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Birinci bölüm 


İki gündür aralıksız yağan kar akşam üzeri durdu. 
Moskova'nın gri silueti geceyle birlikte mavi bir ayaza 
büründü. Kenti çevreleyen birbirinin aynı apartmanlardan 
merkezdeki yüzyıllık görkemli taş yapılara, devlet 
binalarının kızıl yıldızlı kulelerinden ünlü katedrallerin altın 
kubbelerine kadar, camdan bir gecenin içine gömülen bu 
yaşlı kent, pusulasını yitirmiş, nereye gittiğini bilmeyen 
buzdan bir gemiye benziyordu. 


Moskova'nın kuzeybatısındaki Kurkino köyünde, yabancı 
ülkelerden gelen öğrencilerin kaldığı sitenin nöbetçi 
kulübesinde, her zamanki görevlinin yerinde Viktor ile 
Nikolay oturuyordu. Kardan yansıyan ışık kulübenin 
camlarına vuruyor, sigara içmekte olan adamların yüzünü 
mavi bir aydınlığa boğuyordu. 


Nikolay, kadranı neredeyse bileğinin üstünü tümüyle 
kaplayan saatine bakarak söylendi: 


"On buçuğa geliyor. Bu saatten sonra kimse dışarı çıkmaz. 
Biz niye bekliyoruz hâlâ?" 


Daha iri yapılı olan Viktor soruyu yanıtlamadı. Arkadaşının 
tavrına bozulduğu her halinden belliydi. Bu yeniyetmeyi 
niye vermişlerdi ki yanına. 


Toyluğuna bakmadan bir de ukalalık yapıyordu. 
Sigarasından derin bir nefes çekerken, "Artık konuşmasa" 
diye geçirdi aklından. 


Ama yeniyetme Nikolay, alnını kaşıyarak sürdürdü sözlerini. 


"Yıldırım'ın, mesajı buradaki öğrenciler için bıraktığı bile 
belli değil." 


Viktor'un sabrı taşmak üzereydi. 


"Bu bölgede Türklerin bulunduğu başka bir yer biliyor 
musun?" dedi. 


"Mesajı alacak kişinin Türk mü olması gerekiyor? Azerileri 
niye araştırmıyoruz?" 


"Saçma" dedi Viktor, sinirlendiğini gizlemeye gerek 
duymadan. "Bir Sovyet vatandaşıyla bağlantı kuracak 
olsalardı herkesin dikkatini çekebilecek böyle küçük bir yeri 
seçmezlerdi. İlişkiye geçecekleri kişi Moskova'yı tanımadığı 
için, Yıldırım, Kurkino gibi tehlikeli bir bölgeye, yani 
adamının bildiği az sayıdaki yerlerden birine gelmeyi göze 
aldı." 


"Bilemiyorum" dedi Nikolay, arkadaşının söyledikleri onu 
ikna edememişti. 


"Belki mesajın şifresi çözüldüğünde anlarız. Klasik bir 
şifreymiş değil mi?" 


"Osip öyle söyledi, şu anda Türkçe kitapların bulunduğu bir 
kütüphanede harıl harıl şifrenin hazırlandığı kitabı arıyorlar" 
dedi Viktor, sonra anlamlı bir ses tonuyla ekledi. "Yani bu 
gece dışarda olan yalnızca biz değiliz." 


Viktor'un serzenişini anlamamazlıktan geldi Nikolay. 
"Ya kitabı bulamazlarsa?" 


"Bulurlar bulurlar, bugüne kadar çözemedikleri şifre olmadı" 
dedi. "Ama bu mesaja fazla bel bağlamayalım. Hiçbir şey 
çıkmayabilir; yan yana sıralanmış dört satır rakamla ne 
anlatılabilir ki?" 


Kendisine sorulduğunu sanan Nikolay, sıralamaya başladı: 


"Bir uyarı, yeni bir buluşma yeri ya da bir soru..." 


"Haklısın" dedi Viktor. "Kısa ve net talimatlar; sitedeki 
köstebeğin neler yapmasını istiyorlarsa..." 


Nikolay sigara tutan eliyle, Kurkino'daki iki katlı ahşap 
evlerden farklı olarak modem tarzda inşa edilmiş sitedeki 
binaları gösterdi. 


"Adamımızın burada olduğundan emin gibisin." 
"Gibisi fazla, öyleyim." 


"O zaman neden siteye girmedik? İçerden gözetlemek daha 
kolay olmaz mıydı?" 


"Öğrenciler bizi fark edebilirdi." 


"Öğrenciler deyip duruyorsun da Viktor Zaharoviç, burası hiç 
okula benzemiyor." 


"Haklısın, alışılmış bir okul değil. Burada komünist ve işçi 
partilerinin üyeleri eğitim görüyor. Zaten adı da Uluslararası 
Leninizm Enstitüsü. Merkez binası Moskova'da. Belki 
görmüşsündür; Aeroport Metro İstasyonu'nun karşısında, 
küçük parkın yanındaki sarı taştan görkemli bina." 


"Okul ordaysa öğrencilerin burda ne işi var?" 


"Moskova'daki binada çoğunlukla Almanya, İsveç, 
Yunanistan, Ispanya, Portekiz gibi ülkelerde yasallık 
kazanmış partilerin üyeleri eğitim görüyorlar. 


Ülkelerinde yasadışı çalışmak zorunda bırakılan partilerin 
üyeleri ise CIA, MOSSAD gibi istihbarat örgütlerinin 
takibinden uzak olsun diye bu sitede konuk ediliyorlarmış." 


Nikolay'ın gözleri kurnazca parladı. 


"Öğrencilerin hepsi yabancıysa siteye girmemiz sorun 
olmazdı. Kolayca çevirmen ya da öğretmen diye 
gösterebilirdik kendimizi." 


Viktor, genç arkadaşına ilk kez hak veriyordu, çaresizlik 
içinde açıkladı: 


"Merkez şu aşamada içeri girmemizi istemiyor. Andrey 
Alegoviç defalarca uyardı beni. Sanırım parti izin vermiyor. 
Ne de olsa burdakiler Merkez Komitesi'nin konuğu." 


"Merkez Komitesi'nin konukları arasında bir köstebek ha!" 
dedi, hınzırca gülümseyerek Nikolay. "Hem de konukların 
hepsi komünist!" 


"Bunda şaşıracak bir şey yok" dedi Viktor. Arkadaşının alaycı 
tavrına katılmadığı belliydi. "Kapitalist ülkelerdeki komünist 
partiler zor koşullarda savaşıyorlar, oralar düşmanın 
sızmasına en açık alan." 


Sesi içtenlikten yoksundu ama işe yaradı, Nikolay'ın yüzü 
ciddileşti. 


Merakla sordu: 


"Yalnızca Türk istihbaratı mı var dersin bu işin arkasında? 
Amerikalılar da bulaşmış mıdır?" 


"Ne fark eder ki? Hem Türkleri küçümseme, dünyanın en 
sinsi istihbarat örgütüne sahipler." 


Türklerin istihbarat örgütünü pek iplemedi Nikolay, aklını 
partinin tavrına takmıştı. 


"Ya adamı yakaladığımızda Merkez Komitesi sorun çıkarırsa?" 


Sigarasından derin bir nefes daha çeken Viktor küçümseyen 
bakışlarla süzdü arkadaşını. Neyin önemli, neyin önemsiz 
olduğunu anlamaktan yoksundu bu yeni kuşak. 


"Olmaz öyle şey" dedi kesin bir tavırla. "Sosyalist anavatanın 
güvenliği her şeyin üstündedir." 


Bir süre ikisi de sustu. Yakınlarda bir yerlerden köpek 
havlamaları duyuldu. 


Sesin geldiği yöne döndüler. Kimsecikler görünmüyordu. 
Yeniden söze başladı Nikolay. 


"Diyelim ki yaralıyoruz. Diyelim ki adamlar bizi yanlış 
yönlendirmek istiyor..." 


"Eee" dedi Viktor, arkadaşının söylediklerini aptalca 
bulduğunu gizlemeye gerek duymayarak. 


"Bilirsin işte" dedi Nikolay, Viktor'un umursamazlığını bu 
defa gerçekten de fark etmemişti. "Aslında köstebek filan 
yoktur ortada. Ama sanki varmış gibi gösterilir. Her yana 
izler serpiştirilir, ipuçları bırakılır. Biz de seçilen kurbanı 
suçlu diye yakalarız." 


"Hayal gücün fazla çalışıyor. Komünist partilere karşı 
operasyonlarda bu yöntem pek kullanılmaz." 


"Bugüne kadar kullanılmamış olması bundan sonra 
kullanılmayacağı anlamına gelmez. Belki de gördüğümüz 
buzdağının küçük bir kısmı. Altından ne çıkacağı belli değil. 
Belki de komünist partisi değil de daha büyük bir balık 
vardır işin içinde." 


"Neden daha basit düşünmüyorsun? Türkiye'de askeri bir 
yönetim var. 


Devrimciler bu diktatörlüğe karşı dövüşüyorlar. Türk 
istihbarat örgütü de onları yakalamak, partilerini dağıtmak 
istiyor. Anlaşılan o ki, aralarına bir köstebek sızdırmışlar. Biz 
de adamı fark ettik. Elimizdeki bilgiler köstebeğin bu sitede 
yuvalandığını gösteriyor. Hepsi bu..." 


"Ben hepsinin bu olduğunu sanmıyorum" diyerek 
varsayımını sürdürdü Nikolay. 


"Baksana, Yıldırım'ın bıraktığı mesajı da kimse gelip almadı." 


"Dışarı çıkma fırsatını bulamamıştır. Bugün Türk komünistleri 
için önemli birgün." 


Nikolay anlayamamıştı; soru dolu bakışlarını arkadaşına 
dikti. 


"Bundan 65 yıl önce, Türkiye Komünist Partisi'nin on beş 
yöneticisi Sovyetler Birliği'nden ülkelerine dönerken 
öldürülmüş. Bugün, yani 28 Ocak gecesi o toplu kırımın 
yıldönümüymüş. Sitede bir anma toplantısı düzenlemişler." 


"Ne yani, adamımız düşmanlarının anısına saygısızlık olacak 
diye mi mesajı almaya gelmedi!" 


Onun bu alaycı tavırlarından nefret ediyordu Viktor. Ama 
soğukkanlılığını korumayı bildi. 


"Hayır" dedi donuk bir sesle. "Herkes toplantı telaşı içinde 
koşuştururken köstebeğimizin dışarı çıkması dikkat çekerdi. 
O yüzden mesajı almaya gelmedi. 


Anladın mı?" 


"Anladım... Anladım... O zaman adamımız mesajı almaya 
yarın gelecek." 


"Büyük olasılıkla, ama fırsat bulamazsa öbür gün de 
gelebilir." 


"Benim de söylemek istediğim bu" diyerek taşı gediğine 
koydu Nikolay. "Bizim burada beklememizin ne faydası var?" 


Viktor başını kaldırıp, Nikolay'ın gölgede iyice koyulaşan 
uçuk yeşil gözlerine sertçe baktı. Bu oğlanın işi çözmekten 
çok kişiliğini ispat etme derdinde olduğunu biliyordu. Bütün 
bu alaycı tavırların, cin bakışların altında, geri kafalı bir 
istihbaratçı olarak gördüğü Viktor'un inisiyatifini kırma, 
sorumluluğu ondan alma düşüncesi yatıyordu. Zeki, sezgileri 
güçlü, parlak bir istihbaratçıydı Nikolay. Tıpkı bir av köpeği 
gibi işin kokusunu hemen alır, parçaları hızla birleştirip kısa 
sürede sonuca ulaşırdı. Ama pürüzler çıkıp da iş uzamaya 
başlayınca dikkati dağılır, sonuca gitmekte zorlanırdı. Türk 
Büyükelçiliği'nde kültür ataşe yardımcısı olarak çalışan, 
gerçekte MİT'in güvenilir elemanlarından olan Yıldırım 
Koru'nun buralarda bir iş çevirdiğinin kokusunu ilk alan da 
Nikolay olmuştu. Onun uyarısıyla Yıldırım'ı izlemişler. 


Kurkino'daki oyuncak mağazasının tuvaletine yerleştirdiği 
şifreli mesajı böyle tespit etmişlerdi. Bunu Nikolay'ın 
uyanıklığına, sezgilerindeki yanılmazlığa borçluydular. Ama 
öte yandan sabırsızlığı, deneyimsizliği operasyonu 
batırabilirdi. Belki de bu yüzden onu başına bela etmişlerdi. 
"Belki kişilik olarak da zayıf biridir" diye düşündü Viktor. Bu 
karanlık kulübede avlarını beklemek yerine, sevgilisinin 
koynunda yatmayı istiyordur. Eh, pek de haksız sayılmaz, 
kim istemez ki... Sevgilisi ya da sarılıp yatacağı bir kadını 
olduktan sonra... Beş ay önce bir jimnastik öğretmeniyle 
kaçan karısını anımsadı. "Bunun gibi genç, yakışıklı bir 
piç..." diye geçirdi aklından. Ama karısı evde onu bekliyor 
olsaydı da Viktor bu sigara dumanına boğulmuş kulübeyi 
terk edip gidemezdi. Görevi her şeyin üstündeydi. Bu 
yeniyetme de görev bilinci ne demektir, öğrenmeliydi. 


"Bak yoldaş Nikolay" dedi, gözlerini arkadaşının yakışıklı 
yüzünden ayırmadan. "Burada oyun oynamıyoruz. Bizim 
işimizde fırsat bir kez kaçtı mı bir daha bok yakalarsın. 
Fırsatı kaçırmamak için bu pis kulübede bekleyeceğiz. 


Anladın mı? Gerekirse sabaha kadar, hatta ertesi gün 
akşama kadar bekleyeceğiz." 


Nikolay bu düşünceye katılmıyordu ama sesini çıkarmadı. 
Ülkede yaşanan büyük değişimin güvenlik örgütüne de 
yansıması kaçınılmazdı. Viktor gibilerin suyu hızla 
ısınıyordu, çok az ömürleri kalmıştı örgütte. Onlarla dalaşıp 
kariyerini tehlikeye atmaya değmezdi. Elindeki sigarayı 
önündeki metal kül tablasında ezdikten sonra bakışlarım 
dışarıya, karın aydınlığında mistik bir görüntüye bürünen 
yola çevirdi. 


Sitede çalışanlar yoldaki karları temizlemiş; çiğnene çiğnene 
topraklaşan kalın buz kütlesini ortaya çıkarmışlardı. Sert 
rüzgâr, ince bir kar bulutunu, buz kütlesinin üzerinde 
sürükleyerek sitenin içlerine götürüyordu. 


İkinci bölüm 


Rüzgâr, önüne kattığı kar bulutunu, telaşla yürümekte olan 
Mehmet'in ayaklarına çarptı. Beyaz tanecikler genç adamın 
siyah postallarına, kadife pantolonunun yumuşak yüzeyine 
tutundular. Rüzgâr, Mehmet'in bacaklarına yapışan kar 
tanelerine aldırmadan yoluna devam etti, sitenin çitlerini 
aşarak kuzey denizlerine doğru uğultuyla savrulup gitti. 


Mehmet'in, ne kuzey denizlerine doğru esen bozkır rüzgârını 
ne de ayaklarına çarpan kar bulutunu görecek hali yoktu. 
Adımlarını açmış, Asaf'ın kaldığı binaya doğru yürüyordu. 
Ayazın yüzünü kavurduğunu hissetti; gür biyıklan sanki 
teker teker donup dikiliyorlardı. Yün paltosunun yakasını 
kaldırıp, tüylü siyah kalpağını kulaklarına kadar indirerek 


biraz daha hızlandı. Asaf'la bu gece konuşmalıydı. Yarın çok 
geç olabilirdi. Aslında kendi yoldaşları dururken Asaf'a 
gitmesi doğru değildi. Parti Sekreteri Hikmet neyse de öteki 
yoldaşlar fena bozulacaktı bu işe; ne de olsa Asaf onların 
kolektifinden biri değildi. Ama olayları daha iyi 
değerlendirebilme yeteneğine, daha önemlisi geniş bir 
yetkiye sahipti. Kolektifte onu sevmeyenlerin sayısı her 
geçen gün artmasına karşın, yine de Asaf'ın yoldaşlar 
üzerinde yadsınmaz bir etkisi vardı. Çünkü o Merkez 
Komitesi üyesiydi. 


Asaf'ın kaldığı küçük daire, bej renkli sekiz bloktan oluşan 
sitenin ilk binasındaydı. Binalar beyaz kar örtüsünün 
arasında, kara bir yılan gibi uzanan asfalt yolla birbirine 
bağlanıyordu. Küçük bir korusu, kıyısına yabanördeklerinin 
konup kalktığı, sazlıklarla çevrili bir deresi bulunan bu 
eğimli arazinin üzerine üç yüzer metre aralıklarla 
yerleştirilen binalar, 1980 


Olimpiyatları'nda yarışacak konuk sporcular için inşa 
edilmişti. Site, Olimpiyatlar'dan sonra Sovyetler Birliği 
Komünist Partisi'nin kullanımına açılmış, parti de 
Uluslararası Leninizm Enstitüsü'nün hizmetine sunmuştu 
burayı. 


Sitedeki binalardan biri okula dönüştürülmüş, geniş odalar 
dershane gibi düzenlenmişti. Şili, Türkiye, Lübnan, 
Nikaragua gibi ülkelerden, çoğu sağlıksız tutukevi 
yaşamından, iç savaşın ateşinden, yeraltının ağır 
koşullarından gelen bu insanların görecekleri eğitim kadar, 
kısa bir süreliğine de olsa dinlenmeleri, moral değerlerini 
yükseltmeleri, kendilerini toparlamaları da önemliydi. 
Sağlığı bozulmuş birçok yaşlı komünist biraz da bu amaçla 
gönderiliyordu Moskova'ya. Ama öğrencilerin büyük bölümü 
devrimci teoriyi öğrenmek, geleceğin parti yöneticileri, hatta 


uluslararası komünist hareketin önderleri olabilmek için 
gelmişlerdi buraya. 


Sitedeki ışıkların birer birer karardığı bu soğuk gecede 
aceleyle yürüyen Mehmet de onlardan biriydi. Alışılmışın 
dışında o, 1970 sonrası Türkiye'yi saran eylem fırtınasına 
kapılarak değil, Marksist kuramı okuyarak gelmişti partiye. 


Hukuk Fakültesi'ndeyken sol düşüncelere yakınlık 
duyduğunu, ama kendi görüşlerine yakın bir örgütü 
seçmekte zorlandığı için hiçbir politik gruba katılmadığını 
söyleyecekti sonradan arkadaşlarına. O dönemde okumaya 
vermişti kendini. Fakülteyi bitirip avukatlık yapmaya 
başladığı yıllarda, biraz da aynı büroyu paylaştığı 
meslektaşının etkisiyle partiye yakınlaşmış, doğru 
çözümlemeleri, sağduyulu kararlarıyla yöneticilerin ilgisini 
çekmişti. Partiyle ilişkiye geçtikten sonra da okumakla 
geçirdiği eylemsiz yılların acısını çıkarmak istercesine 
olayların en önünde yer almaya başlamıştı. Bazı 
arkadaşlarının onu soğuk, hırslı bulmasına karşın, aldığı her 
görevden yüzünün akıyla çıkmayı başararak, adını yetenekli 
kadroların listesine yazdırmıştı. Ama bu gece o ünlü 
soğukkanlılığının yerinde yeller esiyordu. Gizlilik nedeniyle 
sorununu herkesle konuşamazdı. Yemekten sonra konuyu 
bilen tek kişiye, Cemil'e anlatmıştı kaygısını. Cemil, nedense 
söylediklerini önemsemez görünmüş, sakin olmasını 
önermişti ona. Ama sakin olacak hali kalmamıştı Mehmet'in. 
Bu sorunu ancak Merkez Komitesi üyesi Asaf çözebilirdi. 


Asaf, okulun Moskova'daki merkez binasında kalıyordu. 28- 
29 Ocak anma günü nedeniyle Kurkino'ya gelmiş, akşam 
yemeğini yoldaşlarıyla birlikte yedikten sonra geceyi de 
burada geçirmeye karar vermişti. 


Yemekhanenin yolu üzerindeki Latin Amerikalıların kaldığı 
beş numaralı bloğa yaklaşırken, bir gitar sesi duydu. Hemen 


Rosa geldi aklına. Alman asıllı Brezilyalı kız... Moskova'nın 
kül rengi ışığında bile parıldamayı sürdüren altın sarısı 
saçlar, yüzündeki çocuksu anlamı pekiştiren bal rengi çiller, 
derin bir kuyu gibi gölgeli gözler... Kızın "Hola" diyen genç 
sesi çınlar gibi oldu kulaklarında. Ama hemen kovdu bu 
hayali kafasından. Şimdi aşk düşünecek hali yoktu. Hem 
parti bu tür ilişkileri pek hoş karşılamıyordu. Gerçi 
yoldaşlardan bazıları bu kuralı bozmuyor değildi, ama 
Mehmet'in de onların yanlışına uyması gerekmezdi. 


Binanın kapısından geçerken gitar tınısına neşeli sesler de 
eklendi. 


"Brezilyalılar" diye söylendi. "Bu adamlar eğlenceden başka 
bir şey bilmez mi?" 


Bakışları binanın duvarına kaydı. Duvara dayanmış sıra sıra 
demir çubukları gördü. Avuçlarında bir sızı duydu. Akşam 
yemeğinden önce, bu uçları mızrak gibi sivri çubuklarla 
yemekhanenin yolundaki buzları kırmışlardı. Yemekhanenin 
sorumlusu anaç Nina Andreyevna, yemek için kuyruğa giren 
öğrencileri başına toplayarak, yarı şaka yarı ciddi bir tavırla, 
eğer yemekhanenin yolundaki buzları kırmazlarsa, bu akşam 
aç kalacaklarını söylemişti. Çünkü yemekhaneye malzeme 
taşıyan görevlilerden biri düşüp ayağını incitmişti. 


"Haydi yoldaşlar" demişti kadın, altın kaplama dişlerini 
gösteren şen gülüşüyle. "Işlemeyen dişlemez." 


Yemenliler her zamanki gibi bu işe çok bozulmuş, hemen 
kaytarmanın yollarını aramaya başlamışlardı, öteki grupların 
da çalışma fikrinden pek hoşlandıkları söylenemezdi, ama 
Türkler her zamanki gibi hemen demir çubukları kapıp işe 
koyulmuşlardı. Türklerin arasındaki en hevesli kişilerden biri 
de kuşkusuz Mehmet'ti. 


Latinlerin kaldığı binayı Rosa'nın güzel görüntüsüyle birlikte 
arkada bırakıp koruluğun içine girdi Mehmet. Yaprakları 
çoktan dökülmüş ak gövdeli kayınların, kar parçalarının 
dallarına tutunup kaldığı uzun boylu çam ağaçlarının 
arasından ilerleyerek kısa sürede korunun ortalarına vardı. 
Gözleri, ağaçların arasından seçilmeye başlayan Asaf'ın 
kaldığı binadaydı. Dairenin ışığı yanıyor muydu? "Evet" dedi 
sevinçle. Aynı anda arkasında bir ses duydu. 


İrkilerek durdu, hızla geriye döndü. Gözlerini kısarak 
çevresine bakındı. 


Kimsecikler yoktu, ağaçların arasında koyulaşarak uzanan 
yol bomboştu. 


"Kim var orda?" diye seslendi. Sonra Rusça aynı sözcükleri 
tekrarladı: "Kto tam?" 


Ama küçük koruda yankılanan kendi ürkek sesinden başka 
bir şey duymadı. 


"Kargalar olmalı" diye geçirdi aklından. "Bu soğukta karga 
olur mu" diye duraksadı sonra. "Niye olmasın" diyerek 
rahatlattı kendini, çok dayanıklı kuşlarmış kargalar, yüz-yüz 
elli yıl yaşarlarmış. Osmanlı-Rus Savaşı'nı görenleri bile 
vardır belki. Tedirgindi ama yoluna devam etmek için acele 
etmedi. Bir süre daha arkasına bakındı, kimsenin 
olmadığından emin olunca dönüp daha hızlı adımlarla 
yürümeyi sürdürdü. 


Bakalım Asaf ona yardım edecek miydi? Bundan çok emin 
değildi, ama anlatacaklarının bu yoldaşı yakından 
ilgilendireceğini biliyordu. Çünkü Asaf kolektifin işleyişine 
karışmaya can atıyor, önemli biri olduğunu hissettirmek için 
her olanağı değerlendiriyordu. 


"Bu gece, bu gece bitmeli bu iş" diye söylendi, korunun 
çıkışına geldiğinde. 


Asaf'ın kaldığı daire elli adım ötesindeydi. Onun odasındaki 
solgun ışıklara bakarken, yanındaki dairenin penceresinde 
birinin dikildiğini fark etti. Adam başını hafifçe öne eğmiş, 
elindeki kâğıdı okuyordu. Dikkatle baktı; ışık arkadan 
vurduğu için yüzü gölgede kalıyor, kim olduğunu 
seçemiyordu. Biraz daha yaklaşınca balıkçı yaka, bordo 
kazağından tanıdı onu: bu, sınıf öğretmenleri Leonid'di. 


Leonid Türk kolektifinin sevgilisiydi. Ciddi bir öğretmenden 
çok, esprili bir arkadaş, içten bir dost gibiydi. Asıl mesleği 
öğretmenlik değildi. 


Üniversiteyi bitirdikten sonra uzun yıllar Dışişleri'nin 
memuru olarak Birleşmiş 


Milletler'de çalışmıştı. Emekliliğinden önceki son beş yılım 
ise Sovyetlerin İstanbul Konsolosluğu'nda geçirmişti. Emekli 
olduktan sonra da partinin isteği üzerine Uluslararası 
Leninizm Enstitüsü'nde Türk komünistlerine öğretmenlik 
yapmaya başlamıştı. 


Oldukça düzgün bir Türkçesi vardı. Öğrenciler onun eski bir 
KGB ajanı olduğunu sanıyorlardı, hatta aralarından cesur 
olan birkaçı bu düşüncesini sesli olarak dile getirmişti. 
Leonid bunun yanlış olduğunu söylemiş, ama gözlerinde 
tuhaf bir parıltıyla anlamlı anlamlı gülümsemekten de geri 
durmamıştı. 


Kolektifteki herkesin kabul ettiği bir gerçek vardı ki, oda 
Leonid'in pek alışıldık bir komünist olmadığıydı. Partinin 
görüşleri kadar, hatta belki daha da fazla kendi 
düşüncelerine önem verir, bunları açıklamaktan da 
çekinmezdi. Ama onu ötekilerden ayıran yalnızca bu özelliği 
değildi. Okuldaki öğretmenlerin çoğunun artık mimiklerine, 


davranışlarına sinmiş olan o soğuk, bıkkın ifadenin zerresi 
yoktu Leonid'de. Ağarmaya yüz tutmuş, düz kumral saçlarını 
eliyle geriye doğru tarar, hep enerjik bir ifadeyle bakardı 
insanların yüzüne. O konuşurken dikkatle izlerseniz, 
ağzından çıkan her sözcüğün duygusal yansımasını yüzünde 
görebilirdiniz, bazen abarttığı da olur, ama hiçbir zaman 
içtenliğini bozacak bir düzeye ulaştırmazdı bunu. 


Leonid'in penceredeki görüntüsünü izleyen Mehmet, "Tıpkı 
dershanedeki gibi yine ayaküstü bir şeyler okuyor" diye 
düşündü. Yanılmamıştı, Leonid gözleri elindeki kâğıtta, 
yavaşça dönüp pencerede kayboldu. Hastalığına rağmen bu 
kadar enerjik olması hayret vericiydi. Uzun yıllar alkol 
tedavisi gördüğünü duymuşlardı. Bunu yabancı ülkelerde, 
özellikle New York'ta geçen zorlu günlere bağlamıştı Türk 
öğrenciler. Kimse onu kınamamıştı. Hatta bunu bir 
devrimcinin tutukevinde hastalanması türünden bir olay 
kabul edip, ona daha çok saygı duyar olmuşlardı. Artık 
ağzına içki koymuyor, farklı iklimlerde yetiştirilmiş 


bitkileri karıştırarak, değişik tatta, değişik kokuda çaylar 
elde ederek içindeki derin susuzluğu bu enternasyonal 
içecekle gideriyordu. 


Bir defa evinde konuk etmişti kolektifi. Yalnız yaşıyordu. 
Karısı Larissa on yıl önce bir uçak kazasında ölmüştü. 
Karısının ölümünden sonra birçok sevgilisi olmuş ama 
kadınlarla sürekli bir ilişki kuramamıştı. Aleksandra adında 
nükleer fizik mühendisi olan bir kızı vardı; Kiev'de bir 
santralda çalışıyordu. 


Leonid'in geniş odasındaki gösterişsiz kütüphane Rusça, 
İngilizce, Türkçe kitapların yanı sıra Aleksandra'nın değişik 
yaşlardaki gümüş çerçeveli üç fotoğrafını da taşıyordu; dört 
yaşında şeker mi şeker bir Oktobrist, yedi yaşında boynunda 


kızıl fularıyla bir Öncü ve on sekiz yaşında dünyalar güzeli 
bir Komsomol. 


"Evli mi?" diye sormuştu Can. 


"Değil" demişti kısaca Leonid. Evlilik konusundan 
hoşlanmadığı belliydi. Ama kızıyla ilgili öteki konulardan söz 
ederken gri gözleri daha bir aydınlanıyor, sohbeti iyice 
tatlılaşıyordu. 


Mehmet koruluğun sınırındaki dereye geldiğinde, Leonid 
yine yaklaşmıştı pencereye. Ama Mehmet onu görmedi. 
Gözleri geçeceği derenin üzerindeki küçük köprüye 
takılmıştı, yerler buzdan parıldıyordu. Köprüye doğru bir 
adım atmıştı ki, ayağı kaydı. Düşmekten son anda tahta 
korkuluğa tutunarak kurtuldu. Doğrulup yeniden yürümeye 
başlayacaktı ki, arkasında birinin varlığını hissetti. 


İrkilerek başını çevirmeye çalıştı ama geç kalmıştı; derinden 
gelen bir ses duydu, aynı anda sırtında şiddetli bir darbe 
hissetti; hızla öne savruldu, ama elleri hâlâ korkuluklarda 
olduğu için yere düşmedi. Başını çevirip vuranı görmek 
istedi, başaramadı. Bakışları usulca aşağı, göğsüne kaydı, 
hiçbir şey göremedi. 


Ama sırtındaki ağırlık hissedilmeyecek gibi değildi. Birkaç 
saniye ayakta kaldı, başı dönüyor, kusmak istiyordu. 
Engellemek istedi, başaramadı, ağzından koyu bir sıvının 
boşaldığını fark etti. Elleri korkuluktan çözüldü, yüzüstü yere 
yıkıldı. 


Düşerken başını köprünün buzlanmış tahta döşemesine 
çarpmıştı, ama hiç acı duymuyordu. Yalnızca hızla uzaklaşan 
birinin ayak seslerini işitti. Başını çevirmeye çalışmadı, 
yüzünü görmese de onun kim olduğunu biliyordu. 


Açık kalan gözleri, düştüğü yerden Leonid'in penceresine 
bakıyordu. Ölmekte olduğunun farkındaydı. Tuhaftır, bu 
dehşet verici düşünce sanki onu etkilemiyor, bedeni hiç 
tanımadığı bir uyuşukluğun içinde eriyip gidiyordu. 


Rus öğretmenin yeniden pencereye yaklaştığını gördü. 
Demek bilinci yerindeydi; gördüğünü anlayabiliyordu. 
Gözlerini açıp kapamaya başladı. Hayır, bu huzur verici 
yumuşaklığa teslim olmamalıydı. Katili kaçtığına göre, kimse 
engel olmazdı ona; Leonid'den yardım isteyebilirdi. Evet, 
Leonid'e seslenebilir, kurtulabilirdi. Ama nedense bu 
düşünce ona pek cazip gelmiyordu. Bakışları on beş-yirmi 
santim kadar ilerde hareketsizce duran sağ eline kaydı. 
Kendine doğru çekmek istedi, başaramadı ama parmaklarını 
oynatabilmişti. Bu küçük kazanım bir umut kıvılcımı çaktı 
içinde. Ölmeyebilirdi. Belki de yarası o kadar ağır değildi... 
Bu tatlı uyuşukluktan sıyrılmalı, ölüme teslim olmaya 
başlayan bedenine karşı durmalıydı. Gücünü toplamaya 
çalıştı. Kıpırdanınca şiddetli bir acıyla sarsıldı. Bağırmak 
istedi, yapamadı. 


Leonid hâlâ pencerenin önündeydi. Başını okumakta olduğu 
o lanet olası kâğıttan kaldırsa... Dışarı biraz dikkatli baksa 
onu görebilirdi. Yine o uyuşukluk... Hayır buna izin 
vermemeliydi. Ne olursa olsun Leonid'e ulaşmalı, dikkatini 
çekmeliydi. Yeniden toparlanmaya çalıştı, daha şiddetli bir 
acıyla sarsıldı bedeni, ama yılmadı, ağzını açıp kapamaya 
başladı. Yeni doğmuş bir kedi yavrusunun miyavlamasını 
andıran bir hırıltı çıktı ağzından. Dudakları yeniden 
kıpırdadı, yine bir hırıltı... Ne kadar çabalarsa çabalasın 
boşuna, bu hırıltılar bir türlü sözcüğe dönüşemiyordu. 
"Boşuna uğraşıyorum" diye geçirdi kafasından, "Son 
gördüğüm manzara Leonid'in penceresi olacak. Ölmek... 


Türkiye'den binlerce kilometre ötede, karlar altındaki bu 
ülkede..." 


Hayır ölmek istemiyordu. Bütün gücünü toparlayıp yeniden 
denemeye karar verdi. Ağzını açıp kapamayı sürdürdü. 
Sonunda kendi sesini duyabildi. Cılız bir 


"Leonid" çıktı ağzından. Umutlandı, "Leonid" diye tekrarladı. 
Bu kez sesi daha güçlü çıkmıştı. "Leonid" dedi daha gür bir 
fısıltıyla; sanki yaşayacağım, der gibi. Sesi külündü. Sesi 
güçlendikçe acısı da artıyordu, olsun, buna katlanabilirdi, 
Leonid'in onu kurtardığını, arkadaşlarının yardımıyla bir 
ambulansa bindirildiğini gördü, hatta revirdeki doktor 
Nataşa'nın o şefkat yüklü iri yeşil gözlerini yüzüne dikerek, 
"İyileşeceksin" dediğini bile duydu. 


Kurtulacaktı, fısıltısının herkesin duyabileceği bir çığlığa 
dönüşeceğini umarak, "Leonid" sözcüğünü yinelemeyi 
sürdürdü. Son kez fısıldarken, bakışları sınıf öğretmeninin 
penceresine takılıp kalmıştı, ama onu bulanlar gözlerinde 
donup kalmış bir acının yanı sıra hiç gerçekleşmeyecek bir 
umudun belli belirsiz iyimserliğini de göreceklerdi. 


Üçüncü bölüm 


Leonid yeniden pencerenin önüne geldiğinde kızı 
Aleksandra'nın mektubunu okumayı bitirmişti. Aleksandra 
hamileydi, hem de evli bir adamdan. Adı Konstantin Pavloviç 
Mihaylov olan bu adamla geçen yaz Kiev'de tanışmıştı 
Leonid. 


Üniversitede felsefe profesörüydü. Elli yaşlarındaydı ama 
daha genç gösteriyordu. İyi bir izlenim bırakmıştı Leonid'in 
üzerinde. Marx'ın 11. tezini temel alarak felsefenin güncel 
yaşama uygulanmasıyla, akademik tartışmalarının 
kısırlaşması arasındaki ilişki üzerine zorlu bir tartışma 
yapmışlardı. 


Konstantin'in görüşlerinin kendisininkilere benzerliğini fark 
etmiş, bu onu adama daha da yakınlaştırmıştı. Ama akşam 


eve dönüp de Aleksandra, "O benim sevgilim" deyince, 
adama karşı duyguları anında değişmiş, evli bir çapkının 
ağına düşmekle suçlamıştı kızını. 


"Onu tanımıyorsun" demişti Aleksandra. "Bu işte bütün 
sorumluluk bana ait. 


Ona âşık olan benim. Hatta Konstantin ilişkiye girmemek için 
uzun süre direndi..." 


Leonid öyle öfkelenmişti ki, bunları duymak istememiş, 
kızının yanında iki gün daha kalması gerekirken o gece apar 
topar dönmüştü Moskova'ya. Sonra yaptığının yanlış 
olduğunu anlamış, hâlâ bu ilişkiyi onaylamadığını özellikle 
belirterek kızından özür dilemişti. Aleksandra Moskova'ya 
geldiğinde konu yine açılmış, ama kızının kararlı tutumunu 
gören Leonid yeni bir tartışmaya girmekten kaçınmıştı. 


Şimdi de kızı hamile olduğunu yazıyor, çocuğu doğurmakta 
kararlı olduğunu hiç çekinmeden açıklıyordu. Aleksandra'nın 
ne kadar inatçı olduğunu bilirdi. 


Kafasına koyduğunu mutlaka yapardı. Dede olmayı hiç 
düşünmemişti. Yaşamındaki evreleri hesaplayarak yaşayan 
insanlardan değildi. Umulmadık olayların günlere katacağı 
heyecanları severdi. Kızını çok sevmesine karşın hiçbir 
zaman kendini bir baba gibi hissetmemişti. Demek dede 
olacaktı ha! Düşüncesi bile tuhaf geliyordu insana. Nasıl bir 
şeydi dede olmak? 


Dedelerini hiç tanımamıştı. Babasının babası cephede 
kaybolmuş, annesinin babası ise genç yaşta veremden ölüp 
gitmişti. Ailesi iki kuşaktır komünistti. 


Babası Bolşevik Partisi'nin ilk üyelerindendi. 1905 
Devrimi'ne katılmış, çarlık zindanlarında yatmış, 1917'de 
Kışlık Saray'a giren devrimciler arasında bulunmuştu. 


Annesiyle de devrim sırasında tanışmış, evlenmişlerdi. 
Ancak İkinci Dünya Savaşı sırasında Yugoslavya'da tutsak 
düşüp de ülkeye sağ olarak dönünce, yılların komünisti İvan, 
düşmanla işbirliği yapmakla suçlanarak Sibirya'ya 
gönderilmiş, orada tifüsten ölmüştü. Eşinin ölümüyle 
sarsılan annesi aktif politikadan çekilmiş, Stalin'in 
ölümünden sonra on binlerce komünist gibi İvan'ın da 
itibarının iade edilmesine, partinin aileden özür dilemesine 
karşın eski yoldaşlarını asla affedememiş, ama oğlunu bir 
komünist gibi yetiştirmekten de geri durmamıştı. Leonid 
partiye üye olmaya karar verdiği zaman da ona engel 
olmamış, yalnızca, "Keşke başka bir sol parti olsaydı da, ona 
girseydin" demekle yetinmişti. 


Leonid'in kızı Aleksandra partiye üye değildi. Pek çok Sovyet 
genci gibi o da eski kuşaklara güvenmiyor, her alanda daha 
çok özgürlük istiyordu. Babası gibi bir adamın hâlâ parti 
üyesi olmasına da şaşırıyor, bu yüzden sık sık tartışıyorlardı. 
Babası, Konstantin Mihaylov'la ilişkisine karşı çıkınca, onu 
tutucu bir komünist olarak suçlamaktan çekinmemişti. 


Oysa aradan geçen birkaç haftalık zaman bile Leonid'in 
katılığını kırmış, kızına karşı sert davrandığını düşünmeye 
başlamıştı. 


"Ben hoşgörüsüz biri miyim?" diye sormuştu kendine. 
"Olmamam gerekir, ama galiba öyleyim. Yaşadıklarımız 
böyle yapıyor bizi." Ekim Devrimi'nin ilk yıllarında yaşanan 
özgürlük ortamını, Şubat Devrimi sırasında Sovyetler'de 
bulunan farklı partileri, yaşanan canlı tartışmaları düşündü. 
"Belki de kendimizi muhalefetsizliğe mahküm etmeseydik, o 
günleri koruyabilseydik her şey başka türlü olurdu." 


Böyle düşünmesine karşın içi hiç rahat değildi. Onu asıl 
tedirgin eden şey, bebeğin babasız doğacak olmasıydı. Bunu 
söyler söylemez Aleksandra'nın inatla karşı çıkacağım, 


"Onun babası Konstantin Pavloviç Mihaylov'dur" diyeceğini 
çok iyi biliyordu. Biliyordu bilmesine de, bakalım Konstantin 
Mihaylov ne diyecekti bu işe? Rahata alışkın akademisyen 
yoldaş Mihaylov konumunu tehlikeye atabilecek miydi... Bir 
sürü laf dolanacaktı ortalıkta, dedikodulara aldırmıyordu, bu 
çürümüş insan topluluğunun içinde söylediklerine önem 
verebileceği çok az kişi vardı. Bütün tasası kızının mutsuz 
olmasıydı. Ama görüldüğü kadarıyla kızı hiç de mutsuz 
sayılmazdı. "Bugün için" diye mırıldandı Leonid. "Ya yarın?" 


Sıkıntıyla pencereden dışarıya baktı. Küçük korunun ak 
gövdeli kayın ağaçları, laciverdi karanlıkta daha uzun, daha 
görkemli görünüyorlardı. "Şaşa kayını sevmez" diye düşündü 
Leonid. Onun beğendiği ağaç köknardı. Renginden belki... 
"Dallarına mavi dumanlar tünemiş gibi" deyişini anımsadı. 
Bunları düşünürken gözleri aşağıya köprünün üzerine kaydı. 
"Bu da ne?" diye söylendi. 


Köprünün üzerindeki karaltıyı görmüştü. Pencereye iyice 
yaklaşarak dışarı baktı; karanlıkta ne olduğunu 
kestiremiyordu. Çift camlı pencerenin kanatlarım teker teker 
açtı. Sert bir serinlik çarptı yüzüne; ürperdi ama aldırmadı. 
Başını uzatıp köprünün üzerindeki karaltıyı seçmeye çalıştı. 
İnsana benziyordu, "Biri düşmüş olmasın" diye kaygılandı. 
Gidip yakından bakmalıydı. Eğer düşündüğü gibiyse 
adamcağız sabaha kalmaz donup ölürdü. Aceleyle pencereyi 
kapattı. 


Paltosunu, kalpağını giyip dairesinden çıktı. 

Yan dairede kalan Asaf'ın odasından müzik sesi geliyordu. 
Hemen tanıdı, Çaykovski'nin Uyuyan Güzeli'nin giriş bölümü 
çalıyordu. Merdivenlere yönelirken, 


"Televizyon izliyor" diye geçirdi içinden. 


Binadan çıkıp da biraz ilerleyince, kaygılarında haklı 
olduğunu anladı, yerde yatan bir insandı. "İçkiyi fazla 
kaçıran öğrencilerden biri olmalı" diye düşündü önce. Büyük 
olasılıkla Yemenlilerden biriydi. Partinin ülkede yaygınlaşan 
alkolizme karşı aldığı karar nedeniyle komünistler içki 
içmeyi azaltmışlardı. Konuk öğrenciler de SBKP'nin bu 
kararını desteklemek için o güzelim Rus votkasına ağızlarını 
sürmüyorlar ya da öyle görünüyorlardı. Okulun en disiplinsiz 
gruplarından sayılan Yemenlilerin ise bu karar umurlarında 
değildi, sık sık içiyor, alışkın olmadıkları için de sızıp 
kalıyorlardı. Geçen yıl bahçede düşüp kalan biri, donmaktan 
zor kurtulmuştu. 


Leonid, ince buz tabakasının üzerinde kaymamak için 
temkinli adımlarla köprüye ilerlerken durdu. Adamın 
yanında, sanki yere saplanmış gibi duran bir çubuk fark 
etmişti. Dikkatle baktı ama anlayamadı. "DÜüşmemek için 
yanına sopa almış olmalı" diye düşündü. Merakla 
yaklaşmaya başladı. Artık onu daha net görebiliyordu. "Ölü 
gibi yatıyor" diye düşündü. "Başını kötü çarpmış olmasa 
bari." Biraz daha yaklaşınca, sopa sandığı şeyin akşamüzeri 
öğrencilerin buz kırmak için kullandıkları demir çubuklardan 
biri olduğunu anladı. Demir çubuk adamın sırtına 
saplanmıştı. "Aman Tanrım" diyerek irkildi. İlk şoku atlatınca 
yerde yatan adamı tanımaya çalıştı. Kalpağı yarı yarıya 
yüzünü örttüğü için kim olduğunu kestirmekte zorlanıyordu. 
Yardım etmesi gerekiyordu, ama bir güç ona engel oluyordu. 
Sonra toparladı kendini, zavallı adamcağız, çekingenliği 
yüzünden ölebilirdi. Dikkatli ama hızlı adımlarla yaklaştı. 
Gözlerini kısarak yerde yatan adamın yüzüne baktı. Kalın 
ama biçimli kaşlar, kartalımsı bir burun, Prusya tipi siyah 
bıyıklar... Bu yüz hiç yabancı gelmiyordu. Birden tanıdı: 


"Ama bu... Bu bizim Mehmet!" 


Ağzından bu sözcükler dökülürken bir adım gerilemişti. Ne 
yapacağını bilemeden, ürkek gözlerle bir Mehmet'in yüzüne, 
bir de sırtında işaret direği gibi duran demir çubuğa bakarak 
öylece kaldı. Mehmet'in kendisine dikilmiş 


gözlerini fark edince, onu yaşıyor sandı; önce utandı, sonra 
büyük bir sevinç dalgasıyla sarsıldı. 


"Ne oldu sana?" dedi, titrek bir ses .tonuyla. 


Mehmet'ten ses yoktu. Gözleri Leonid'e sabitlenmiş öylece 
bakıyordu. 


"Seni kurtaracağım" diye söylenmeyi sürdürdü Leonid. 
Dizlerinin üzerine çökerek, paltosuna dokundu Mehmet'in. 
Parmaklarının ucunda ince bir buz tabakasının kırıldığını 
hissetti. Paltosunun ıslanmış olmasına şaşırdı. "Yoksa suya 
mı düştü bu çocuk?" diye düşünürken, parmaklarının 
arasında ufalanan buz taneciklerinin Mehmet'in donmuş 
kanı olduğunu anladı. Ne kadar zamandır burada yatıyordu 
acaba? Gözleri yeniden demir çubuğa kaydı, çekip çıkarmayı 
düşündü, sonra vazgeçti. Bunu doktorlar yapmalıydı. 
Çekingenliği kaybolmuş, mantığı yerine gelmişti. Acele 
etmeli, onu hastaneye götürmeliydi. "Önce revire haber 
vermeli" diye düşünürken Mehmet'in donuk bakışlarına 
takıldı gözleri yeniden. 


"Yoksa" diye mırıldandı yutkunarak. Titreyen eliyle 
öğrencisinin yüzüne dokundu. 


Parmakları sanki buz kalıbına değmişti. Panik içinde elini 
polo yaka kazağın koruduğu boynuna soktu, atardamarı 
buldu, parmağını bastırdı; atmıyordu. 


İnanamadı, yeniden bastırdı; yanılmamıştı, atmıyordu. Bir an 
cesedin başında öylece kaldı. Sonra korkuyla sağa sola 
bakındı, belki de katil hâlâ buralardaydı. Kısılmış gözleri 


birilerini bulmak için boşuna taradı ağaçların arasını, 
kimsecikler görünmüyordu. Gözleri Asaf'ın dairesindeki ışığa 
takıldı. 


Usulca doğruldu, önce okula, sonra Asaf'a haber vermeliydi. 
Dördüncü bölüm 


Asaf'ın daha birkaç dakika önce tatlı bir uykuyla 
mahmurlaşan gözleri, Leonid'in verdiği haberle fal taşı gibi 
açılmıştı. Odanın ortasında durmuş, yıllardır partinin sırdaşı 
olan bu yaşlı Rus'a, karşısında yabancı biri varmış 


gibi anlamsız gözlerle bakıyordu. 


Asaf'ın düştüğü şaşkınlığı anlıyordu Leonid, ama Türk 
yoldaşının ellerinin titrediğini görünce, bu kötü haberi böyle 
damdan düşer gibi aniden söylemekle yanlış yaptığını fark 
etti. 


"Yoldaş" dedi. "İyi görünmüyorsun. Şöyle otur da sana bir 
bardak su getireyim." 


"İstemem" dedi Asaf, kirpiksiz gözkapaklarını kırpıştırarak. 
"Mehmet olduğundan emin misin?" 


"Gözlerimle gördüm" dedi Leonid, başıyla pencereyi 
göstererek. "Aşağıda köprünün üzerinde... Sırtında uzun bir 
demir çubuk..." 


"De... demir çubuk mu?" 


"Evet, demir çubuk..." dedi Leonid, sonra sağ elinin işaret 
parmağı ile başparmağını kullanarak kalınca bir daire 
oluşturdu. "İşte bu kalınlıkta... tam kalbinin arkasından 
saplanmış." 


Mehmet'in cesedi bir an için Asaf'ın gözlerinin önünde belirir 
gibi oldu. 


Olanca ağırlığıyla aklına çöken bir soru, bu görüntüyü iyice 
netleştirdi belleğinde. 


"Yani öldürülmüş mü?" 
"Korkarım öyle" dedi Leonid. 
"Nasıl olur?" dedi Asaf, sersemlemiş bir halde. 


"Başka açıklaması yok. Kimse kendi sırtına bir metre 
uzunluğunda bir çubuğu saplayamaz." 


Bir an için ikisi de sustular. Leonid'in yüzüne insanoğlunun 
ölüm karşısında takındığı dingin çaresizlik duygusu gelip 
yerleşmişti. Asaf ise alt dudağını çiğneyerek bu beklenmedik 
olayı anlamaya çalışıyordu. 


Moskova'da, sosyalizmin anavatanında böyle bir olayla 
karşılaşacağı aklının ucundan bile geçmezdi; burası onlar 
için dünyanın en güvenli yeriydi. Ama olmuştu işte, Türk 
kolektifindeki yoldaşların en iyilerinden biri, kaldıkları 
binanın hemen önünde vahşice öldürülmüştü. 


Katil, Mehmet'i rahatça öldürdüğüne göre başkalarını da 
ortadan kaldırabilirdi. Belki de hedef kendisiydi. Belki de 
Mehmet durumu fark etmiş, onu uyarmaya gelirken... 
Düşünceleri alkış sesleriyle dağıldı. Dönüp baktı, 
televizyondaki konser bitmiş, izleyiciler orkestrayı ayakta 
alkışlıyordu. Sanki birini uyandırmaktan korkarmış gibi 
ayaklarının ucuna basarak televizyona yöneldi, düğmesine 
basıp kapattı. Başını kaldırınca Leonid'e göz göze geldi. 


Adamın kendisinden bir açıklama beklediğini sanarak; 


"Sanırım içimizde bir ajan var" dedi. 


Saptamanın kesinliği değil de, Asaf'ın ses tonundaki panik 
ürküttü Leonid'i. 


"Bunu söylemek için biraz erken değil mi yoldaş" dedi, sakin 
bir ses tonuyla. 


Asaf saptamasının doğruluğundan o kadar emindi ki, 
Leonid'in sözleri onu düş 


kırıklığına uğratmıştı. 

"Peki sen ne diyorsun bu işe?" 

"Bir tahminde bulunmak zor. Belki de delinin biri..." 
Daha fazla dinleyemedi Asaf. 


"Yoldaş" dedi. Dersi anlamayan kalın kafalı öğrencisine 
çıkışan bir öğretmenin gerginliğiyle. "Biz burada tatil için 
bulunmuyoruz. Bizi buraya sınıf savaşı getirdi. Eğer bir 
yoldaşımız öldürülmüşse bunun altında mutlaka cuntanın 
parmağı vardır." Sesi metalik ve kuruydu. 


Asaf'ın böyle konuşmasına canı sıkılmıştı Leonid'in, ama 
belli etmedi. 


"Belki de haklısın" dedi, alttan alarak. "Yine de... nasıl 
söyleyeyim... bir ajanın sızmış olması, biraz abartılı bir 
düşünce gibi geliyor bana." 


"Öyle demeyin yoldaş. Siz Türkiye koşullarını bilmiyorsunuz. 
Ülkede ayakta kalan en güçlü parti bizimki. Cuntanın başı 
Mitinglerde sürekli TKP'yi hedef gösteriyor. Siyasi polis, 
partiye sızmak için elinden gelen her şeyi yapıyor." 


Parti yayınlarındaki gibi kalıplaşmış cümlelerden oluşan bu 
konuşma Leonid'i etkilememişti. Soğukkanlılığını koruyarak 
kendi tezini anlatmayı sürdürdü. 


"Hadi ajan sızdı diyelim, neden cinayet işlesin? Polis o kişiyi 
yetiştirmek, partiye sokabilmek için yıllarını harcamıştır. 
Amaçları küçük tutuklamalardan çok adamlarım yükseltmek, 
ilerde parti yönetimine gelmesini sağlamaktır. Böylece parti 
yönetiminde bulunmak gibi inanılmaz bir olanağı ellerine 
geçireceklerdir. 


Bir cinayetle yılların emeğini tehlikeye atarlar mı?" 


Asaf'ın bakışları durgunlaştı. Leonid'in söyledikleri 
mantıklıydı, ama ortalıkta da bir cinayet vardı. Ve bu 
cinayetin de bir nedeni olmalıydı. 


"Tamam" dedi. "Söylediklerine katılıyorum. Bu cinayet 
polisin işine yaramaz. 


Ama başka çaresi kalmadıysa?" 
Leonid anlamamıştı, alnı kırıştı, gözlerini Asaf'a dikti. 


"Diyelim ki Mehmet içimizdeki polisi tespit etti, bunu bize 
anlatmaya geliyordu. Yoksa geceyarısı bizim binanın 
önündeki köprünün üzerinde ne işi var? 


Ama köstebek de Mehmet'in onu fark ettiğini anlamıştı. Tam 
zamanında, yani bize ulaşmadan onu öldürdü." 


Bu önemli bir iddiaydı. Leonid hak vermekten kaçındı. 


"Peki neden öteki yoldaşlara değil de, örneğin hücre 
sekreteri Hikmet'e değil de bize anlatmak istesin?" diye 
sordu. 


Asaf kendinden emin gülümsedi. 


"Çünkü bu bilgiyi güvenilir insanlara iletmek istiyordu. Bu 
hiç de öyle uluorta konuşulacak bir şey değil. Belki adamdan 
kuşkulanıyordu ama henüz emin değildi. Bizi uyarmak 
istedi." 


Asaf'ın söyledikleri Leonid'in de aklına yatmaya başlamıştı. 
Yine de onaylamakta acele etmedi. 


"Bilmediğimiz başka nedenler de olabilir. Sana gelmeden 
önce dekana haber verdim. Güvenlik birimleri birazdan 
burada olurlar. Belki onlar daha kesin bir şeyler söyleyebilir." 


"Kolektiftekilere ne anlatacağız?" 
Leonid bu soruyu gereksiz bulmuştu. 


"Olanı biteni anlatmaktan başka seçeneğimiz var mı?" 
diyerek Türk yoldaşını tepeden tırnağa süzdü. Asaf'ın 
sırtında yine takım elbise olduğunu ilk kez o zaman fark etti; 
her zamanki gibi kravatı da boynundaydı. "Bu adam hep 
takım elbiseyle mi dolaşır" diye düşündü. "İnsan hep tetikte, 
hep diken üzerinde nasıl yaşar? Sanki her an bir toplantıya 
çağrılacakmış gibi hazır bekliyor, eminim yatarken de 
elbiselerini çıkarmıyordun" 


"Yalnızca ölü bulunduğunu söylesek..." dedi Asaf, göz ucuyla 
Leonid'e bakarak. 


"Cinayet olduğunu gizleyelim mi?" 
"Yoldaşlar gereksiz yere paniğe kapılmasınlar." 


"Ama bunu gizleyemeyiz ki? Soruşturma başlayınca nasıl 
olsa öğrenecekler." 


"Biz de bilmiyorduk deriz." 


"O zaman daha büyük bir güvensizlik çıkar ortaya." Leonid, 
Asaf'ın neden ısrar ettiğini anlayamıyordu. Türk 
kolektifindeki yoldaşların tümü ağır koşullardan gelmişlerdi. 
Ölüme yabancı değillerdi. Bu insanlardan gerçeği 
saklamanın ne anlamı olabilirdi? Ama sonuçta karşısındaki 
kişi TKP Merkez Komitesi üyesiydi, onun düşüncesine saygılı 
olmalıydı. 


"Sen bilirsin yoldaş" dedi. "Kolektiftekilere söylemeyelim 
dersen, ben uyarım ama bana kalırsa her şeyi olduğu gibi 
anlatmak daha doğru olur." 


Asaf da duraksamıştı. Sağ eli çenesinde, gözlerini Leonid'e 
dikmiş 


düşünüyordu. Kim bilir gene neler kuruyor, diye geçirdi 
içinden Leonid. Ona bir türlü ısınamamıştı. Açık biri değildi, 
en içten gülümseyişinden bile bir sahtelik sızıyordu. Gerçi 
Rusça öğrenmeye geldiği Moskova'da iki yıldır tek başına 
yaşadığı düşünülürse, insan ona hak verebilirdi. Belki de 
sorun Asaf'ın kişiliği değil de gizli çalışmak zorunda kalan 
bir partide yönetici olmasıydı. 


Neredeyse bütün ilişkilerin kapalı kapılar ardında 
yürütüldüğü böyle bir parti faaliyetinde insanın devrimci 
kişiliğini koruyabilmesi için özel çaba harcaması gerekirdi. 
Gizli çalışmanın getirdiği zorlu koşullar da cabasıydı. Kırk 
küsur yaşından sonra partinin bir sözüyle ailesini bırakıp 
Moskova'ya eğitime gelmişti. Gerçi önemli günlerde uçağa 
atladığı gibi soluğu Demokratik Almanya'da karısının, 
çocuklarının yanında alıyordu. Kolektifteki yoldaşların değil 
Türkiye'ye gidip sevdiklerini görmek, iki satır mektup 
yazmalarının bile olanaksız olduğu göz önüne alınırsa bu 
önemli bir lüks sayılırdı. Onların ülkeyle tek bağlantıları iki 


ay gecikmeli gelen günlük gazetelerdi. Bayat haberleri 
okuyarak neler olup bittiğini anlamaya uğraşıyor, 
gazetelerde gördükleri üçüncü sınıf fotoğrafları seyrederek 
özlem gideriyorlardı. 


Yakınlarının başına bir felaket gelse, ülkeye dönmeden bunu 
öğrenmeleri olanaksızdı. 


Ama her dağın kendine göre karı vardı. Asaf'ın sorunları da 
küçümsenir türden değildi. Biraz gözlem, biraz fikir 
yürütmeyle onun parti yönetimindeki değişimden sonra 
buraya gönderilerek, birkaç yıl ayak altında dolaşmamasının 
sağlandığı anlaşılabilirdi. O, Moskova'da bir tür sürgündü. 
Asaf'ın davranışları da bu saptamayı doğrular yöndeydi. Bir 
gün parti yönetimini övmesi, ertesi gün yerin dibine 
sokması; sorulan her soru karşısında yapay bir korkuya 
kapılıp gizemli havalara bürünmesi; onun göründüğü kadar 
rahat olmadığını, en azından yönetimle arasında bir sorun 
olduğunu kanıtlıyordu. Bütün bunların farkındaydı Leonid, 
gerekirse Asaf'la konuşmaya, ona elinden gelen her türlü 
yardımı yapmaya da hazırdı, ama Asaf hiçbir zaman ona 
yanaşmadı. Leonid'i parti merkezinin adamı gibi görerek, 
aralarındaki mesafeyi korumayı kendisi için daha güvenli 
buluyordu. 


Oysa Leonid'i parti merkezinden çok kendi öğrencileri 
ilgilendiriyordu. 


Öğretmenliğe ilk başladığı günlerdeki kararsızlığı, 
Türkiye'den gelen devrimcileri tanıdıkça azalmış, gitgide 
onlara bağlanmıştı. Leonid'e göre öğrencilerinin hemen 
hepsinde görülen en önemli eksiklik; kuşku duymayı, 
eleştirel bakmayı bilmemeleriydi. Bu yüzden derslerinde 
ağırlığı eleştiriye, bağımsız düşünmeye veriyordu. Ama şu 
anda kafasında kim bilir hangi entrikayı kurmakta olan Asaf 
gibi yöneticiler, tartışmak yerine emre uymayı yücelterek, 


kötü bir geleneği sürdürmek istiyorlardı. Konumlarını 
korumaları için gerekliydi bu. Yukarıda birileri herkesin 
anlayabileceği belirgin bir rota çizecek, parti üyeleri de bu 
yolda ilerleyecekti. Doğru da, yanlış da bu rotaya göre 
belirlenecekti. İşin tuhafı bu yöntem, Ruslarda da yaygın 
olarak kullanılmaktaydı. Türkler ile Rusların düşünce ve 
inanç yöntemlerindeki benzerliği, bu konuyu düşünürken 
keşfetmişti Leonid. Yalnızca Rusların Ortodoks körlüğüyle, 
Türklerin tek kitaba bağlılığı arasındaki yakınlık değildi söz 
konusu olan, Avrupa ile Asya arasında sıkışıp kalmış iki 
kültürün yapısındaki benzerlikti. Gündelik düşünce 
biçimlerinin bir parçasıydı bu. Çara ya da padişaha, parti 
sekreterine ya da tek, şefe bağlılık. Ama bu anlayış zamanını 
doldurmuştu. Yaşam bu düşünce biçimini kabul etmiyordu 
artık. 


"Aslına bakarsan ben de ne yapacağımı bilmiyorum" dedi 
Asaf, dalgınlığından sıyrılarak. Leonid'in kararsızlığını açığa 
vuran suskunluğu, onu daha temkinli olmaya itmişti. İçten 
miydi, yoksa kafasında başka bir plan mı vardı, Leonid 
kestiremedi. Biraz da neler düşündüğünü anlamak için; 


"İstersen Berlin'i ara" dedi. "Parti yönetiminin bu olaydan 
haberi olması gerek. Belki onlar daha iyi bir çözüm 
önerirler." 


Asaf'ın yüzündeki kararsızlık, endişeye dönüştü. 


"Hayır hayır" dedi, bu düşünceye sıcak bakmadığını açıkça 
göstererek. 


"Cinayet hakkında çok az bilgimiz var. Olay netleşsin öyle 
arayayım. Şu sizin güvenlikçiler bir gelsin de." 


"O halde aşağıya cesedin yanına inelim" dedi Leonid, 
toparlanarak. 


Cesedi görecek olması Asaf'ın canını sıkmıştı. 
"O neden?" 


"Milisler gelmek üzeredir. Birilerinin onları karşılaması 
gerek." 


"Haklısın" dedi Asaf, ama bu işten hiç hoşlanmadığı belliydi. 
"Bekle paltomu giyeyim." 


Asaf kalın paltosuna uzanırken Mehmet'in yüzünü gözlerinin 
önüne getirmeye çalıştı. Tuhaf ama başaramadı. Oysa daha 
birkaç saat önce aynı masada oturmuş, yemek yemişlerdi. 
Biraz sıkıntılı görmüştü Mehmet'i. Onunla yalnız kalmak ister 
gibi bir hali vardı. Hatta bir ara, "Seninle konuşmak 
istediğim bir konu var" 


diyerek başlamış, ancak Şerif'in yanlarına gelmesiyle 
sözlerini yarıda kesmişti. 


Mehmet'in bu girişimini önemsemediği için şimdi kendi 
kendini yiyordu. 


Beşinci bölüm 


El fenerinden yansıyan sarı ışığın ince buz tabakasında 
oluşturduğu saydam dairelerin devinimi patika yolun 
kenarındaki küçük çukurun içinde son buldu. 


"Burada bir şey var" diye seslenerek çukura eğildi Nikolay. 
Karların arasında koyu renkli bir cisim çarpmıştı gözüne. 


Viktor, cesetten başını kaldırıp merakla döndü. Arkadaşı az 
ilerde dizüstü çökmüş, dikkatle yere bakıyordu. 


"Bir kalem" diye bağırdı Nikolay. "Burada bir kalem var. 
Lacivert bir dolmakalem." 


Önemli olabilirdi, hemen ayaklandı Viktor. 
"Tamam geliyorum." 


Aralarındaki tartışmayı çoktan unutmuştu. Telsizden sitede 
bir cinayet işlendiği haberini duyar duymaz, hemen "Türkler 
mi?" diye sormuş, "Evet" yanıtım alınca da Nikolay'a 
bakarak, "Sana söylemiştim" demişti. "Bak adamımız 
harekete geçti." 


Nikolay'ın hiç beklemediği bu gelişme onu adeta 
aptallaştırmış, yarımdaki yaşlı kurdun karşısında ikinci bir 
yanılgıya düşmemek için yorum yapmadan önce neler olup 
bittiğini anlamaya karar vermişti. İki meslektaş hiç 
konuşmadan hızla cinayet yerine gelmişlerdi. Onları cesedin 
başında Leonid ile Asaf karşılamıştı. 


Viktor'un ilk sorusu, "Cesedi kim buldu?" olmuştu. 


Leonid soruyu yanıtlayarak kendilerini tanıtmıştı. 
Karşılarındaki kişileri temkinli gözlerle süzen Viktor, 
verdikleri bilgileri yeterli bularak el fenerini yakıp cesedin 
başına geçerken, Nikolay da arkadaşını izlemiş, ama cesede 
şöyle bir göz attıktan sonra köprünün çevresini araştırmaya 
başlamıştı. 


Onlarla ilgilenmeyi keserek işe koyulan istihbaratçıların tavrı 
Asaf'ın canını sıkmış, cesedi incelemekte olan Viktor'un 
başına dikilip bozuk Rusçasıyla, "Neler olup bittiğini bize 
anlatmayacak mısınız?" diye sormuştu. 


Demir çubuğun girdiği yerde kızıl buzdan bir elipsin 
oluştuğu bölgeyi incelemeye başlayan Viktor'un dikkati, 
Asaf'ın sorusuyla dağılmıştı. Başını kaldırıp tepesinde dikilen 
bu çelimsiz adamı, öfkeyle karışık alaycı bir tavırla süzerek, 
"Anlatayım" demişti. "Bu bir ceset, bu da demir bir çubuk. 


Bu demir çubuk adamın sırtına saplanmış. Yani bu adam, bu 
demir çubukla öldürülmüş. 


Anladınız mı?" 


Viktor'un alaycı tavrı fark edilmeyecek gibi değildi, ama Asaf 
anlamamazlığa vurmuş, iyi niyetli olduklarını kanıtlamak 
için başlamıştı anlatmaya. 


"Lütfen bizi yanlış anlamayın, işinize burnumuzu sokmak 
gibi bir niyetimiz yok. Sadece yardım etmek istiyoruz. 
Bunun için de gelişmeleri bilmemiz gerek." 


Konuşmaya kulak misafiri olan Nikolay da yaklaşmıştı 
yanlarına. 


"Henüz işin başındayız" demişti duygusuz bir ifadeyle. "Biz 
de fazla bir bilgiye sahip değiliz. Ama bize yardım etmek 
istiyorsanız. Türk grubunu toplayıp, durumu anlatın." 


"Hemen mi?" diye sormuştu Asaf şaşkınlıkla. 


"Elbette" demişti Viktor, yeniden lafa karışarak. Nikolay'ın 
müdahalesinden rahatsız olmuştu, burada patronun o 
olduğunu herkes bilmeliydi. "Soruşturma açısından da 
gerekli bu. Türk grubundakiler olayı bilmeli. Ama öteki 
grupların bu cinayetten haberi olmamalı." 


"Nasıl olacak bu?" diye atılmıştı Leonid. 


"Çok basit, siz ve Türk öğrenciler kimseye 
söylemeyeceksiniz. Böylece ötekiler cinayeti 
öğrenemeyecek. Merkezin talimatı bu. Harfiyen uymak 
zorundayız." 


"Merkezin mi?" diye düşündü Leonid. Karşısındakilerin 
sıradan milisler olmadığını ilk o zaman anlamıştı. 


Konuşmalarındaki güven, rahat davranışları... 


Her şey o kadar açıktı ki, daha önce nasıl da fark 
edememişti; bunlar KGB'dendi. 


Konuşmasını sürdürmüştü Viktor, "Bu yüzden Türk 
yoldaşların uyarılmaları gerek. Cinayet gizlenmeli. Ayrıca iki 
isteğimiz daha var sizden. İlki, öldürülen kişinin odasına bir 
göz atmak istiyoruz. Bunu öteki yoldaşların bilmesi 
gerekmez, siz toplantı halindeyken bu işi yapabiliriz. 
Kimsenin dışarı çıkmasına izin vermeyin yeter. İkincisi, 
yoldaşlarınızdan bu gece nerede olduklarını, ne yaptıklarını, 
yanlarında kimin olduğunu belirten birer rapor istiyoruz. 
Yarın sabah toplayacağız." 


Viktor sözlerini tamamlamıştı, ama Asaf daha fazla şey 
duymayı bekler gibiydi. 


"Tamam mı?" diye sormak zorunda hissetmişti kendini Viktor. 


"Tamam, tamam..." demişti Asaf sıkıntıyla, "ama cinayeti 
bizimkilere hemen söylemesek diyorum. Belki de katili 
hazırlıksız yakalayabiliriz..." 


"Bu ısrar niye yoldaş?" diyerek sormuştu Nikolay, sert bir 
tonda. "Yoksa bildiğiniz bir şey mi var?" 


"Hayır, yani..." diye kekelemişti Asaf. 


"Bakın" diyerek uyarmıştı genç Rus, ciddi bir tavırla. "Bu 
basit bir cinayet değil. Bildiklerinizi gizlemeseniz iyi olur." 


"Basit bir cinayet değil mi?" demişti Asaf boğuk bir sesle. 
"Ortalıkta neler dönüyor, neden bize anlatmıyorsunuz?" 


Konuşmayı izleyen Viktor arkadaşının boşboğazlığına 
sinirlenmişti. Böyle konuşarak köstebeği fark ettiklerini belli 


ediyordu. 


"Nikolay abartıyor" diye girmişti lafa, arkadaşını sert 
bakışlarla süzerek. 


"Bu cinayetin neden işlendiğini biz de bilmiyoruz. Belki 
gerçekten de basit bir şeydir. Belki bir kazadır." 


"Böyle kaza olur mu?" 


"Olur mu, olmaz mı anlayacağız, tabii burada bizi lafa tutup 
çalışmamıza engel olmazsanız." 


"Beni yanlış anladınız" demişti, anında masum bir tavır 
takınarak Asaf. "Ben sadece akıl yürütüyordum." 


Bu kadar ısrar Viktor'u sıkmaya başlamış, el fenerini Asaf'ın 
yüzüne tutmuştu. 


"Anladığımız kadarıyla somut bir bilginiz yok. Bilgi olmadan 
nasıl akıl yürütürsünüz?" 


Fenerin sarı ışığı Asaf'ın gözlüklerine yansımış, kitap 
okumaktan iyice yorgun düşen gözlerim korumak için sağ 
elini yüzüne siper etmiş, ama soruyu da yanıtlamaktan geri 
kalmamıştı. 


"Fazla bilgim yok ama..." 


"O halde bizi neden uğraştırıyorsunuz?" diye sormuştu 
Viktor, fenerin ışığını Asaf'ın yüzünden uzaklaştırarak. 


"Ama katilin Türk grubundan biri olduğunu düşünüyorum" 
demişti Asaf, elini yüzünden indirirken. 


"Düşünüyorsunuz ha" diye dudak bükmüştü Nikolay. 


"Yani sezinliyorum" diye düzeltmişti Asaf. 


"Bir cinayet sezgilerle çözülmez. Elle tutulur, gözle görülür 
kanıtlar gerekli bize. Eğer bildiğiniz bir şey varsa söyleyin. 
Yoksa sizden rica edeceğim, rahat çalışmamız için burayı 
bize bırakın." 


Leonid, Viktor'un uygun bir dille Asaf'ı paylamasını içten içe 
sevinerek izlemişti. Ama Asaf yara sineği gibiydi, vazgeçmek 
nedir bilmiyordu. 


"Elbette, ben sadece size yardımcı olmak istiyordum." 


"Anlayışınıza çok teşekkür ederiz. Bize yapacağınız en iyi 
yardım, istediklerimizi yoldaşlarınıza iletmek olacak." 


"Siz burada çalışırken ya biri daha öldürülürse?" Tuhaf bir 
ses tonuyla sormuştu Asaf. 


"Yeni bir cinayet mi?" Viktor'un bakışları bir an, Mehmet'in 
çoktan katılaşmış cesedine çevrilmiş, sonra Asaf'ın yüzünde 
durmuştu. 


"Bu cinayetlerin arkası gelecek mi, diyorsunuz..." 
"Belli mi olur" demişti Asaf. "Katilin amacını bilmiyoruz ki." 


Nikolay'a bakmıştı Viktor. Arkadaşı düşünceli görünüyordu. 
Görüş belirtmek yine ona kalmıştı. "Sanmıyorum" demişti. 
"Yeni cinayet yeni ipuçları demektir." 


"Ya bunu yapmak zorundaysa?" 
Gecenin içinde çınlamıştı Asaf'ın sorusu. 


"Bunun için katilin kendi güvenliğini tehlikede görmesi 
gerek. Şu ana kadar böyle bir ipucu edinemedik." 


"Yine de bu olasılığı hesaba katmak zorundayız." 


"O zaman, arkadaşlarınıza yalnız kalmamalarını da önerin" 
demişti Viktor. 


"Tamam" demişti Asaf, görüşünün dikkate alındığını 
düşünerek. 


Viktor, Asaf'ın ses tonundaki rahatlamayı sezmiş ama buna 
bir anlam verememişti. Oysa Leonid, onun bu ruh halini çok 
iyi biliyordu. Yetkili kişileri arkasına almadan adım atarak, 
kendini riske etmek istememişti Asaf. Ama şimdi rahatça 
Doğu Berlin'i arayıp parti merkezine haber verebilir, sonra 
da buradaki Türk yoldaşları toplantıya çağırabilirdi. 


Asaf ile Leonid cinayet yerinden uzaklaşırken, arkalarından 
hatırlatmıştı Viktor: 


"Unutmayın, herkes bu gece nerede olduğunu yazacak. 
Raporları yarın sabah istiyoruz." 


Bu konuşmalar Nikolay'ın lacivert dolmakalemi bulmasından 
on dakika önce yapılmıştı. Iki istihbaratçı el fenerinin ışığı 
altında parıldayan dolmakaleme bakıyorlardı. 


"Ne dersin, katilin olabilir mi?" diye sordu Nikolay. 


Viktor hiçbir şey söylemeden ayağa kalktı. Elini paltosunun 
iç cebine sokup bir kalem çıkardı. Birkaç metre geriye gidip 
yaşından beklenmeyen bir çeviklikle koşmaya başladı, 
Nikolay'ın yanından geçerken kalemi bıraktı. Kalem yola 
düştü, yere çarpıp arkadaşının ayaklarının dibine yuvarlandı. 
Nikolay önce ayaklarının dibindeki kaleme baktı. Bu, başarılı 
operasyonlardan sonra istihbarat elemanlarına armağan 
olarak verilen, özel olarak üretilmiş kalemlerden biriydi. 


Sovyet yapımıydı, ama ince zevkin ürünü bir tasarıma 
sahipti. Çukurda bulunan kalem de oldukça güzel bir 
kalemdi. Sovyet yapımı değildi, cebe takılacak yerleri altın 


kaplamaydı. "Sıradan bir parti militanının alamayacağı kadar 
pahalı olmalı" diye düşündü Nikolay. 


"Kaçarken düşürmüş olabilir!" 
Viktor'un sesiyle düşünceleri dağıldı Nikolay'ın. 


"Umarım öyledir" dedi Nikolay. "Böylece işimizi epeyce 
kolaylaştırmış olur." 


Viktor dalgın bakışlarla süzdü arkadaşını. Nikolay'ın 
söylediklerini temkinli karşıladığı her halinden belliydi. 


"Teknik ekip gelip fotoğrafını çekmeden onu düştüğü yerden 
alma" dedi uyaran bir ses tonuyla. 


Başını kaldırıp ters ters baktı Nikolay, böyle bir konuda 
yanlış yapacağını nasıl düşünebilirdi. Az kalsın 
"Emredersiniz yoldaş" diyecekti alaycı bir tavırla. Vazgeçti. 
Şu sıra bu dar kafalı adamla didişmek doğru olmazdı. "Belki 
de özellikle yapmıyordur, belki de onun çalışma tarzı bu" 
diye geçirdi kafasından. Sonra şefinin kalemini yerden alıp 
ona uzattı. 


Viktor kalemini cebine yerleştirdi. Nikolay'ın rahatsız 
olduğunun farkında bile değildi. Mesleki sezgisi bu işte garip 
bir şeyler olduğunu söylüyordu. 


"Bizim meslekte sular sessiz akar" diye düşündü. Cinayet 
çaresizlik durumunda başvurulan bir seçenektir. Yıldırım 
hakkında yazılanları okumuştu, başarılı operasyonlara imza 
atmış biriydi; yüzünü anımsadı, geniş bir alın, yassı bir 
burun, küçük, yerinde duramayan gözbebekleri... Hiç de 
öyle aptal bir adama benzemiyordu. Karşılarında beceriksiz 
birileri mi vardı, çok daha büyük bir dolap mı dönüyordu, şu 
anda bunu kestirmek zordu. 


Altıncı bölüm 


Türkiye Büyükelçiliği'nin Vadkovskiy Çıkmazı'ndaki 
binasında Yıldırım, öğle uçağıyla gelecek kuryeyi bekliyordu. 
Sonunda beklemekten usanıp ayağa kalktı, sinirli adımlarla 
odayı enlemesine geçerek, ince uzun pencerenin önüne 
geldi. 


Elçiliğin geniş bahçesini kaplayan kar yığınları gitgide 
koyulaşıyor, şiddetini artıran rüzgâr, yaşlı kayın ağacının 
pencereye kadar ulaşan eğri büğrü dallarını, taş duvarlara 
sürtüp duruyordu. Düşünceli gözlerle bir süre daha ıssız 
bahçeyi seyreden Yıldırım, sonunda bundan da sıkılarak 
yeniden masasına döndü. Türk Hava Yolları'nın tarifeli uçağı 
yine rötar yapmıştı anlaşılan. 


Türkiye'den beklediği yanıtın bu gece gelmesi gerekiyordu. 
Vakit geçirilmeden bu operasyona son verilmeliydi. Teşkilata 
gönderdiği mesajda bunu belirtmişti. Bakışları sumenin 
üstünde duran Gözcü'nün şifreli raporuna takıldı. 


'İçerdeki adamlarına Gözcü adını vermişlerdi. Raporu bu 
öğleden sonra Kurkino'daki oyuncak mağazasının 
.tuvaletinden almıştı. Aptallığa yaklaşan bir iyimserlik 
havası vardı yazılanlarda. "Kolektiftekilerin gerçek kimliğini 
çıkarmaya çalışıyorum" diyordu Gözcü raporda. "Yakında 
önemli bilgiler edineceğimi sanıyorum." Bu arada kolektiften 
birinin ondan kuşkulandığını ama bunu çok ciddiye 
almadığını, sorunu tek başına çözebileceğini belirtiyordu. 


Yıldırım sıkıntıyla başını salladı. "Acemi çocuk" diye 
söylendi. "Kimlerle dans ettiğinin farkında değil." 


Bugünkünü saymazsak, Gözcü'yle Moskova'ya geldiğinden 
bu yana iki kez bağlantı kurmuşlardı. İlki Tretyakov Sanat 
Galerisi'nde, ikincisi ise Bolşoy Tiyatrosu'nda. Tretyakov 
Sanat Galerisi'nde şifreli mesaj alışverişi yapılmış, Bolşoy'da 


ise kısa süreliğine de olsa yüz yüze görüşmüşlerdi. Teşkilatın 
talimatları Gözcü'ye iletilmiş, karşılığında da TKP kolektifi 
hakkında özet bilgiler içeren şifreli iki rapor alınmıştı. Ancak 
bu raporlar oldukça yetersizdi, Türk komünistlerinin çoğunun 
gerçek kimliğini bilmiyordu Gözcü. 


Kimliğinden emin olduğu yalnızca iki kişi vardı. Onları da 
çok önceden teşkilata bildirmişti zaten. Daha ayrıntılı bilgiler 
vereceğini yazıyordu ama son raporda yeni bilgi yoktu, 
böyle olacağını daha önceden kestirmişti Yıldırım, bu 
nedenle de bir hafta sonra yüz yüze bir görüşme mesajı 
bırakmıştı. Mesajı bırakmasının bir başka nedeni de 
Moskova'yı yeterince tanımayan Gözcü'nün bulduğu 
sakıncalı bağlantı yerlerinden kurtulmaktı. Üçüncü bağlantı 
için hiç olmayacak bir yeri, Kurkino'daki oyuncak 
mağazasının tuvaletini seçmişti Gözcü. Klozetin arkasındaki 
çinilerden birinin sökülmüş olduğunu, oraya rahatlıkla not 
konulabileceğini yazmıştı son mesajında. Kurkino son derece 
talihsiz bir seçimdi ama Moskova'yı bilmeyen, üstelik her 
istediğinde okuldan dışarı çıkamayan Gözcü'nün bu 
seçimine uymaktan başka çaresi yoktu Yıldırım'ın. Bağlantı 
noktasına giderken her zamankinden daha dikkatliydi. 
Elçilikten öğleden sonra çıkmış, evine gitmişti. 


Onu izliyorlarsa, bugünkü mesaisinin bittiği görünümünü 
vermek istiyordu. Evinde bir saat kadar oyalandıktan sonra, 
giysilerini değiştirip çıkmış, önce bir taksiye, ardından 
metroya binmiş, sonra yeniden bir taksiye atlayarak 
Kurkino'ya gelmişti. Bu hareketli yolculuk sırasında gözü 
hep arkada olmuş, peşinde gölge var mı, yok mu diye çok 
dikkat etmişti. Oyuncak mağazasının tuvaletinden 
Gözcü'nün şifreli mesajını almış, yerine yeni görüşme yerini 
bildiren aynı şifreyle çözülecek bir not bırakmıştı. Oyuncak 
mağazasından küçük bez bir tavşan alarak çıkmış, taksi 
beklerken köşedeki bir kamyonet dikkatini çekmişti. İlgisiz 
görünmüş, ama taksiye bindikten sonra arkasını kontrol 


etmeyi unutmamıştı. Bir ara yine görür gibi olmuştu 
kamyoneti ama emin olamamıştı. Önlem olsun diye metroya 
gitmemiş, ara sokaklardan birinde inerek yürümüştü. Sokak 
ıssızdı, ne bir araç geçmişti ne de bir insan. Temiz olduğunu 
anlayınca yeniden caddeye çıkıp bir taksiye atlamış, ilk 
metro istasyonunda inmişti. Bu arada sık sık arkasını kontrol 
etmiş, izlendiğini gösterir bir işarete rastlamamıştı. Ama içi 
hiç rahat değildi. Yaptıkları iş çok tehlikeliydi. Bugün değilse 
bile birkaç görüşme sonra KGB bu işin kokusunu alacaktı. 
Yıldırım'a göre bu kaçınılmazdı. 


Gözcü'yle ilişki kurmuş olmaları bile çılgınlıktı. 


Gözcü, uzun erimli amaçlar için sızdırılmıştı partiye. TKP'yi 
dış düşmanın iç uzantısı olarak gören Milli İstihbarat 
Teşkilatı, Gözcü'nün örgüt içinde yükselmesini, etkili bir 
yönetici olmasını hedefliyordu. Böylece gizliliği bir efsane 
haline getirilmiş bu 60 küsur yıllık partinin yöneticileri açığa 
çıkarılacak, çalışmaları kontrol altına alınmış olacaktı. Ama 
işler umulduğu gibi gitmedi. 


12 Eylül Darbesi'yle yönetime el koyan askerler, uzun erimli 
amaçlar yerine, günlük basanlara ihtiyaç duymaya 
başladılar. Beş yıldır aralıksız sürdürülen operasyonlarda 
tutuklanan binlerce yandaşına rağmen, örgütlerinin önemli 
bir bölümünü korumayı başaran parti çalışmalarını 
sürdürerek, gerek yaptığı radyo yayınıyla, gerek büyük 
kentlerde gizlice dağıttığı bildiriler, fabrika girişlerine, okul 
önlerine astığı afişlerle halkı askeri yönetime karşı 
direnmeye çağırıyordu. Bu çalışmalar halkın çoğunluğunun 
dikkatini çekmese de generalleri rahatsız etmişti. Partinin 
çökertilmesi, kadrolarının tutuklanması için yalnızca siyasi 
polis değil, TKP'nin Sovyetler Birliği'yle bağlantısı da göz 
önüne alınarak MİT de alarma geçirilmiş, kısa sürede bu 
örgütlerinin dağıtılması istenmişti. 


Askerlerin atamalarıyla yönetilen MİT, generallerin bu 
istemini gerçekleştirmek için teşkilatın elindeki tüm 
olanakları gözden geçirerek büyük bir operasyon başlatmayı 
planladı. Operasyonun başoyuncusu ise yıllar önce partiye 
sızdırılan Gözcü olacaktı. Bu karar MİT'in ilgili birimlerinde 
görüş 


ayrılığına yol açtı. Deneyimli istihbaratçıların çoğu 
operasyona karşı çıktılar. 


Gözcü'nün kalıcı amaçlar için TKP'ye sızdırıldığını, yakın bir 
gelecekte önemli bir yönetici olacağını, böylece hem bu 
partinin çalışmalarının kontrol altına alınabileceğini hem de 
uluslararası komünist hareketin işleyişini, çalışma tarzını 
içerden tanıma olanağı elde edeceklerini, böylesi bir olanağı 
günlük politik çıkarlar için feda etmenin yanlış olduğunu 
söylediler. Tutuklamalar ne kadar geniş kapsamlı olursa 
olsun, geniş bir ilişki ağı bulunan TKP'yi, Sovyetler'in desteği 
göz önüne alındığında tümüyle çökertmek olanaklı değildi. 


Gözcü'yü partiye sızdıran ekip bu görüşlerini MİT'i yöneten 
Memduh Paşa'ya anlattılar. Deneyimli istihbaratçıları 
dinleyen Paşa ikna olmaya yaklaşmıştı, MGK'ya sunulmak 
üzere bir rapor yazılmasını istedi. Oturup olayı bütün 
ayrıntılarıyla gözler önüne seren bir rapor yazıldı. Generaller 
raporu ilgiyle okudular; istihbaratçıların ince düşüncelerine 
saygı duydular, becerilerini takdir ettiler ama operasyondan 
da vazgeçmediler, yalnızca, kolay yetiştirilmeyecek bir 
eleman olan Gözcü'nün açığa çıkmaması için hiçbir 
fedakârlıktan kaçınılmaması gerektiğini belirttiler. 


Gözcü projesini yaratanlar tam anlamıyla şoka uğramışlardı 
ama ellerinden de bir şey gelmiyordu, emir demiri keserdi. 


Böylece proje içerik değiştirdi; Gözcü, yakın bir gelecekte 
partiye ağır bir darbe vurma, örgütleri çökertme amaçlı bir 


operasyon için çalışmaya başladı. 


Ancak o sırada Gözcü partiden birinin kendisinden 
kuşkulanmaya başladığını bildirdi. Kuşkucu kişiyi etkisiz 
hale getirmek için küçük bir operasyon yapıldı, 53 kişilik bir 
militan topluluğu ele geçirildi. Kuşkucu artık Gözcü'ye zarar 
veremezdi. Tutuklamaların gerçek amacını bilmeyen 
Sıkıyönetim Komutanlığı Emniyet'i ve MİT'i kutladı. MİT'teki 
uzmanlar çok iyi biliyorlardı ki, TKP'nin bu tutuklanan grup 
gibi onlarca örgütü vardı. Ama ülkeyi yöneten generaller 
açıklama değil tutuklama istiyorlardı, olabildiğince çok ve 
çabuk tutuklama. Bu da Gözcü'nün fazla mesai yapması 
demekti. 


Tam bu noktada beklenmedik bir gelişme oldu; parti 
Gözcü'yü Moskova'ya eğitime gönderme kararı aldı. 
Istihbaratçılar bu durumu temkinli karşıladılar. 


Yoksa Gözcü deşifre mi olmuştu? Parti onu Moskova'ya 
götürerek etkisiz hale getirmeyi mi amaçlıyordu? 
İstihbaratçılar kara kara bunları düşünürken durumu 
öğrenen generaller bu gelişmeye sevindiler. Aradıkları fırsat 
ayaklarına gelmişti. "Böylece TKP'nin yurtdışı bağlantısı 
açığa çıkarılacak, vatan hainleri suçüstü yakalanacaktı. 


Ama yanlış hesap Bağdat'dan olmasa bile Moskova'dan 
dönecek, Yıldırım'ın korktuğu olay eninde sonunda 
gerçekleşecekti. Kötü sonu engellemek için kurnazlık 
yapmaya karar verdi Yıldırım. Gözcü'nün mesajını aldıktan 
sonra Türkiye'ye şifreli bir rapor yazarak izlendiğini, 
adamlarının deşifre edilmiş 


olabileceğini bildirdi. Operasyonu burada keserek Gözcü'yü 
korumak olanaklıydı. 


Böylece hem Gözcü'yü hem de kendini kurtarabilirdi. Ama 
yolladığı rapora bir türlü yanıt verilmiyordu. Bütün umudu 


bu öğleden sonra gelmesi gereken diplomatik kuryedeydi. 
Yıldırım bunları düşünürken kapı açıldı, elinde sarı bir zarfla, 
büyükelçilikte kâtip olarak çalışan MİT'in acar 
elemanlarından Ali içeri girdi. 


"Kurye geldi Amirim, sanırım beklediğiniz haber bunun 
içinde." 


Yıldırım, Ali'nin uzattığı zarfı aldı, aceleyle açarak masaya 
yürüdü. 


Şifresini artık ezbere bildiği satırları ağır ağır yutarcasına 
okudu. Yeniden okudu, yeniden okudu, sonra kâğıdı masanın 
üzerine fırlattı. 


"Kötü bir haber mi Amirim?" diye sordu Ali. 


"Önemli değil, böyle olacağını biliyordum" dedi Yıldırım, ama 
suratından düşen bin parçaydı. 


"Üzüldüm" dedi Ali. "Yapabileceğim bir şey varsa..." 


"Sağolasın" dedi Yıldırım, dalgın bir sesle. Sonra bakışlarını 
genç meslektaşına çevirerek ekledi. "Sen de git yat artık, 
vakit geç oldu." 


"İyi geceler" diyerek, saygılı bir tavırla çıktı kapıdan Ali. O 
çıkar çıkmaz, sağ elini yumruk yapıp öfkeyle sol avucuna 
vurarak söylendi: 


"Bizi harcayacak bunlar! Göz göre göre yakacaklar bizi!" 
Teşkilatta arasının iyi olmadığı askerlerle, anlaşamadığı sivil 
meslektaşları geldi gözlerinin önüne. "Nasıl da sevinecekler 
bu işe. Belki de özellikle bu görevi verdiler bana. Teşkilattan 
ayağımı kaydırmak için." Yıldırım MİT'te reform yapılmasını 
istiyordu. Bu düşünceleri teşkilatta her zaman güçlü olan 
askerlerin kulağına da gitmiş, birkaç kez usulünce 


uyarmışlardı onu. Başına bir iş gelse zil takıp 
oynayacaklarından kuşkusu yoktu. Duvardaki ahşap saatin 
gonguyla sıyrıldı düşüncelerinden. Gözleri ikinci gongunu 
vuran duvardaki antika saate kaydı, akrep ile yelkovan 
birbirlerine epeyce yaklaşmışlardı. Bir süre ne yapacağını 
bilemeden masasının yanında dikildi, kendini çok yorgun 
hissediyordu. 


Düşüncelerini toparlaması için iyi bir uykuya ihtiyacı vardı. 
Masanın üzerinde duran evrak çantasını alıp kapıya 
yöneldiğinde antika saatin gongu on birinci kez vurmaya 
hazırlanıyordu. 


Yedinci bölüm 


Duvarları kardeş komünist partilerin kırmızısı bol flamaları, 
Rusça, İngilizce, İspanyolca, Arapça, Almanca, Fransızca'yla 
yazılmış farklı sloganların süslediği rengârenk afişleriyle 
donatılmış geniş odada buluştuklarında, parti üyelerinin 
çoğunun neden toplandıkları hakkında en küçük bir fikirleri 
bile yoktu. 


Sol tarafta duvarı boydan boya kaplayan, Moskova'daki 
belediye, fabrika, okul, yerel parti örgütlerinin armağan 
ettiği flama, plaket, rozet gibi eşyaların sergilendiği bir 
büfesi, ortada çamdan yapılma altı kişilik bir toplantı masası 
ve sağ tarafta yataktan bozma bir divanı bulunan bu odayı 
Türkler parti toplantıları için kullanıyorlardı. Asaf odanın 
ortasındaki ahşap masada oturuyordu, sol yanına Leonid'i, 
sağ yanına hücre sekreteri Hikmet'i almıştı. Yüzünde 
üzüntüden çok, trajik olaylar karşısında bile soğukkanlılığını 
yitirmeyen büyük adamların sessiz ciddiyeti okunuyordu. 


Leonid, ellerini çaresizlikle masanın üstünde kavuşturmuş, 
az sonra duyurulacak olan felaketin sorumlusu sanki 
kendisiymiş gibi huzursuzluk içinde bekliyordu. Asaf'ın tüm 


ısrarlarına karşın, öğrencilerine Mehmet'in öldürüldüğünü 
söylemeyi göze alamamıştı. Toplantıya katılma konusunda 
da çok düşünmüş, ama saygı duyduğu, umut bağladığı bu 
insanları böyle zor bir durumda yalnız bırakmayı kendine 
yedirememişti. Şimdi ona her zamankinden daha çok 
ihtiyaçları vardı. 


Kolektifin sekreteri Hikmet'in yüzünde hüzünle korkunun 
birbirine karıştığı, henüz anlamını bulamamış bir ifade 
gezinip duruyordu. Asaf, Mehmet'in öldürüldüğünü ona 
anlatmıştı, ama olayı tam olarak kavradığı söylenemezdi. 


Cinayet haberini duyduğunda tek bir sözcük bile etmeden 
anlamsız gözlerle bakınıp durmuştu. Asaf onun korktuğunu 
hatta paniklediğim düşünmüş, "Demek ki, kritik anlarda bu 
yoldaştan bir şey beklememek gerekir" diye geçirmişti 
içinden. 


Korkmuştu Hikmet, ama ruh halini yalnızca bu duyguyla 
açıklamak haksızlık olurdu. Hissettiği korkudan çok, o 
yıllardır yakasını bırakmayan bildik huzursuzluktu. 
Beklenmedik olaylar, başarı getiren hoş sürprizler bile olsa, 
onda büyük tedirginliklere yol açardı. Dengesi bir anda 
bozulur, yaşarken kıymetini bilmediği o saydam dinginlik 
günlerce yerine gelmezdi. Eski durumun neden, nasıl 
değiştiğini anlamak, yeni olana ayak uydurmak, bütün 
bunlar korkunç şeylerdi Hikmet için. Onun ruhunu 
dinginleştiren en önemli etkendi denge. 


Marksizm'i benimsemesinde de, bu eğiliminin önemli bir rol 
oynadığı söylenebilirdi. İnsanlığın komünizmle ulaşacağı o 
büyük uyuma, toplumsal işleyişin kazanacağı o olağanüstü 
armoniye duyduğu hayranlık, Hikmet'in devrimci kavgaya 
katılmasında belirleyici bir etken olmuştu. 


Mehmet'in öldürülmesi bütün dengesini altüst edecek, onu 
ciddi bir depresyona sürükleyecek çapta bir olaydı. İşin en 
kötü tarafı bu saplantısını yoldaşlarından gizlemek zorunda 
olmasıydı. Bunalımının daha da katmerlenmesi anlamına 
geliyordu bu. Ama sorununu kimseye anlatmazdı, bunu bir 
tür zayıflık olarak görüyordu. Hem anlatacaktı dane 
olacaktı, sanki biri çıkıp da şöyle yaparsan geçer mi 
diyecekti. O halde tartışmanın bir anlamı yoktu. Olayı 
duyduğunda gözlerinde beliren o ürküntü veren derin 
boşluk bu yüzdendi, Asaf'ın düşündüğü gibi yalnızca 
korkudan değil. 


Masanın sol tarafında yataktan bozma divanda Türk 
komünistlerinin en ayrıksı kişisi, Kerem oturuyordu. Buna 
oturmak da denilmezdi, sırtını arkaya dayayarak yarı 
uzanmıştı demek, daha doğru olurdu. Şiddetli bir grip 
geçiriyordu; üç gündür Moskova'daki okulun revirinde 
yatıyordu. Mustafa Suphi'leri Anma Toplantısı söz konusu 
olunca hasta yatağından kalkıp gelmişti siteye. Ama pek 
doğru yaptığı söylenemezdi, hapşırıp duruyordu. Gözlerinin 
altı çökmüş, hâlâ geçmeyen ateşin yanaklarına verdiği hafif 
kızıllık, insanlarla barışık olmayan bu tuhaf adamın yüzüne, 
arkadaşlarının hiç de alışık olmadıkları bir mahcubiyet 
havası veriyordu. 


Futbol, voleybol maçlarına katılmazdı Kerem; masa tenisi ya 
da bilardo oynadığı görülmüş iş değildi. Bazen, o da 
havasında olursa satranç oynayanları izler, genellikle 
dayanamaz masanın birine kendi de çökerdi. Bu oyunda hiç 
de fena değildi; iddialı Rusları bile yendiği olurdu. İnsanların 
görmek için dünyanın dört yanından onca yolu tepip geldiği 
halde bilet bulmakta zorlanmazdı ama Leninizm Enstitüsü 
öğrencilerinin en ön sıralarda rahatça oturma olanağını elde 
edebildiği ünlü Bolşoy Balesi'nin Gösterilerine bile yalnızca 
bir kez gitmişti. O da tarihin ilk köle ayaklanmasını konu 
alan Spartacus'ün sahnelendiğini söyleyen Şerif'in ısrarıyla. 


Bir daha da ne bir tiyatroya ne de başka bir sanatsal 
etkinliğini izlemeye gitmişti. Yoldaşların neredeyse tamamı 
giyinip kuşanıp Moskova'ya inerken o odasına kapanır, bir 
türlü bitiremediği Kapital'i birkaç demlik çay, birkaç paket 
sigara eşliğinde okumaya başlardı. 


Kolektifin sanat sorumlusu olan Cemil bir kez onu 
eleştirmeye kalkmış, ama aldığı tepki karşısında, bunu 
yaptığına yapacağına bin pişman olmuştu. 


"Yoldaş" demişti Cemil, olanca içtenliğini takınarak. "Bu 
gösterileri belki bir daha ömür boyu izleme olanağı 
bulamayabilirsin." 


"Ben buraya bale izlemeye gelmedim" demişti Kerem, soğuk 
bir tavırla. 


"Ama bu da eğitimin bir parçası" diyerek ikna etmeye 
çalışmıştı Cemil. 


"Eğitimin ne olduğunu senden öğrenecek değilim" diyerek 
kestirip atmıştı Kerem. 


Cemil işin peşini bırakmayıp, "Yanlışdüşünüyorsun yoldaş, 
biz birbirimizden öğreniriz" diye üsteleyince, Kerem onu 
eliyle itekleyerek, "Beni rahat bırak" 


demişti. 


Cemil, ani bir refleksle Kerem'in elini yakalamış, iki yoldaş 
gergin bakışlarla birbirlerini süzmüşlerdi. Kökleri ülkede 
yaşanan olaylara kadar uzanan bu gerginliğin kavgaya 
dönüşeceğini fark eden Cemil kendine gelmiş, "Ne halin 
varsa gör" diyerek onu bırakıp gitmişti. 


Bir komünist için oldukça tuhaf olan bu süreğen yalnızlık 
hali o kadar belirgindi ki yabancı gruplar da durumu fark 


etmekte gecikmemişler, Yunanlılar onu "dokuz artı bir" diye 
tanımlar olmuşlardı. 


En iyi, çocuklarla anlaşırdı Kerem. Dillerini bilmemesine 
karşın sitenin bütün işlerini çekip çeviren, İkinci Dünya 
Savaşı'nın kahramanı, günümüzün sevimli alkoliği ihtiyar 
İvan'ın altı yaşındaki torunu Seryoşa'yla oyunlar oynar, iri 
cüssesine aldırmadan karlar arasında onunla koşuşur 
dururdu. Kerem'in bu halini gören yoldaşları ne diyeceklerini 
bilemez, onu devrimci harekete hasbelkader gelmiş bir tür 
meczup olarak kabul ederlerdi. 


Onu savunan tek kişi Mehmet'ti. "Kerem'in neler yaşadığını 
bilmiyoruz, belki de başından çok kötü olaylar geçmiştir" 
diyerek bu yoldaşa karşı daha anlayışlı davranılmasını 
isterdi. Ama Kerem, Mehmet'ten hiç hoşlanmazdı, kolektifte 
sevdiği tek kişi Şerifti. Eğer buna sevmek denebilirse, çünkü 
bazen Şerifle saatler süren uzun sohbetler yapar, 
aralarından su sızmaz, ama bazen de onu hiç tanımıyormuş 
gibi davranırdı. Şerif'in de bu sohbetlerden hazzettiği pek 
söylenemese de, bu sorunlu yoldaşı kırmak içinden gelmez, 
gerekirse sabaha kadar onu dinler, konuşmadığı zamanlar 
da tek soru bile sormadan, kendi işine bakardı. 


Kerem, yüksek ateşten baygınlaşan gözlerinde tuhaf bir 
ifadeyle karşı iskemlede sigarasını tüttüren Şerif'e 
bakıyordu. 


Üstünkörü gülümsedi Şerif arkadaşına; aklı apansız 
çağrıldıkları bu geceyarısı toplantısındaydı. Sigarasından 
derin bir nefes çekip, bakışlarını odanın ortasındaki masaya 
kaydırarak Asaf'ı incelemeye başladı. Ama duygularını 
gizlemede usta olan yılların politikacısı Asaf'ın yüzünden 
olanları anlaması çok zordu. Derin bir nefes daha çekti 
sigarasından, tütünün acı tadı damağını dağlayıp genzine 
kadar ulaştı, yüzünü buruşturarak elindeki sigaraya baktı. 


Cosmos, Sovyetler'de üretilen en iyi markalardan biriydi, 
ama Samsun'dan sonra Şerif'e oldukça tatsız gelmişti. 
Ulkeden getirdiği stok bitince çaresiz alışmıştı bu sigaraya. 


Daha kırkına bile girmemişti Şerif, ama en az ellisinde 
gösteriyordu. Cılız kumral saçları çoktan beyazlamaya 
başlamıştı, seyrek kirpiklerinin tükendiği göz uçlarından 
şakaklarına uzanan derin kırışıklıklar çileli bir geçmişin 
izleriyle, erken bastıran bir yaşlılığın sevimliliğini aynı anda 
nakşetmişti bu zayıf yüze. 


"Sen niye geldin ki bu hasta halinle?" diye çıkıştı Kerem'e; 
biraz da odadaki can sıkıcı suskunluğu bozmak için 
sormuştu bu soruyu. 


Kerem hiçbir şey söylemedi, acı acı gülümsedi yalnızca. Asaf 
da işitmişti Şerif'in söylediklerini. Bu laflan yersiz bulduğunu 
belirten bir ifadeyle baktı onlara. Şerif tınmadı, gözleri 
Leonid'e kaymıştı; göz göze gelecek gibi oldular, ama Rus 
öğretmen bakışlarını hemen kaçırdı. Şerif buna bir anlam 
veremedi, neler oluyordu? Düşünceleri yanında oturan 
Can'ın fısıltısıyla dağıldı. 


"Önemli bir olay var galiba?" 
Şerif arkadaşına dönerek ilgiyle dinlemeye başladı. 


"Baksana" diye sürdürdü Can, başıyla masayı göstererek. 
"Leonid ile Asaf da katılıyor toplantıya." 


Gerçekten de bu ikisinin kolektifle birlikte toplantı yaptıkları 
görülmüş iş 


değildi, hem de gecenin bu saatinde. Asaf daha önce 
yalnızca bir kez bulunmuştu toplantılarında, o da 
Moskova'ya geldikleri ilk günlerde. O toplantıda parti 
okulundaki eğitimin önemi, TKP'lilerin yıllardır en disiplinli 


öğrenciler olma onurunu ellerinde tuttukları, bu onuru yeni 
kolektifin de bozmaması gerektiği hakkında bir söylev 
çekmiş, kadınlarla ilişki konusunda dikkatli olunması, bütün 
ilginin derslere verilmesini önermişti. O günden sonra da 
Asaf'ın kolektifle örgütsel ilişkisi kesilmişti. Kesilmişti ama o 
hiçbir zaman yoldaşlardan uzak duramamış, her fırsatta 
insanlara karışmayı sürdürmüştü. Özellikle, Marksizm'le ilgili 
ukalalık sayılacak açıklamalar yapmaktan çekinmeyen Cemil 
ile kadınlarla arası iyi olan Can'a sık sık takılması yüzünden 
tatsızlıklar çıkmıştı. 


Can temiz giysileri, bakımlı haliyle öteki yoldaşlardan hemen 
ayrılıyordu. 


Almanya'ya işçi olarak giden Kürt bir ailenin ikinci erkek 
çocuğuydu. Cemil ona 


"Zaza Kürtlerinin en yakışıklısı" diye takılırdı. Almanya'da 
partilenmişti Can. 


Daha güvenli bir çalışma yapma olanağı varken, Avrupa'da 
yaşayan birçok Türkiyeli komünistin tersine daha tehlikeli bir 
görevi seçmiş, merkez komite ile ülkedeki örgütler arasında 
kurye olarak çalışmaya başlamıştı. Bu yüzden ülkedeki 
partililerin psikolojisini yakından biliyordu. Onu tanıyanlar 
da insana güven veren bu içten gülüşlü yoldaşı 
kendilerinden biri sayıyor, Avrupa'da yaşayan kavga 
arkadaşlarına karşı alttan alta hissettikleri küçümseme 
duygusunu ona karşı duymuyorlardı. Can'ın ülkedeki 
TKP'lilere göre önemli bir avantajı daha vardı. Parti 
merkezindeki insanları tanıyordu. Ülkedeki yoldaşların pek 
çoğunun sandığı gibi örgütü yarı tanrı, yarı insan efsanevi 
önderlerin değil, yanlışlar yapabilen, korkan, bazen kendi 
çıkarlarını düşünen kendisi gibi etten kemikten kadroların 
yönettiğini biliyordu. Onun kafasında TKP miti çok önceden 


yıkılmış, örgütü daha gerçekçi bir gözle değerlendirme 
olanağını bulmuştu. 


Can'ın yanındaki iskemlede Beşir oturuyordu. Leninizm 
Enstitüsü'nün, Avrupa'da üretilmiş malların satıldığı 
mağazasından oldukça yüklü bir paraya aldığı, yanları 
beyazlı-kırmızılı şeritlerle süslenmiş lacivert eşofmanlarıyla 
gelmişti toplantıya. Aynı eşofmandan Afganlılar, 
Brezilyalılar, Lübnanlılar ve Nikaragualılar da almışlar, 
Sovyet hükümeti nedense tek tip eşofman ithal ettiğinden 
farklı ülkelerin devrimcileri aynı futbol takımının 
üyesiymişler gibi benzer eşofmanlarım giymek zorunda 
kalmışlardı. Belki de Beşir enternasyonalizm duygusunu 
böylesine somut yaşattığı için bu eşofmanları çok seviyor, 
dershaneden gelir gelmez hemen sırtına geçiriyordu. Daha 
önce de defalarca toplantılara eşofmanla katılmıştı, ilkinde 
Hikmet onu uyarmış, eşofmanların toplantının ciddiyetini 
bozduğunu söylemişti. Ama Beşir mahpushanede en önemli 
toplantıları bile eşofmanlarla yaptıklarını söyleyerek karşı 
çıkmıştı parti sekreterine. 


Tartışma uzamaya başlayıp da, konu Çanakkale Cezaevi'nde 
yaşanan açlık grevlerindeki kahramanlıklara dönünce, artık 
bu öyküleri dinlemekten gına gelen öteki yoldaşlar 
müdahale etmişler, Beşir de böylece kendi aralarındaki 
toplantılara eşofmanla katılma hakkını elde etmişti. Ama 
şimdi, odadaki ağır havadan, önemli bir sorunla karşı karşıya 
olduklarını anlıyor, özellikle de Leonid'in burada olmasından 
çekinerek, "Toplantıya eşofmanla gelmekle yanlış mı yaptım 
acaba?" diye düşünüyordu. Bakışları karşı duvarda Slav tarzı 
nakışlarla bezenmiş ahşap bir çerçevenin içindeki Nâzım 
Hikmetin "Seni Düşünüyorum" 


başlıklı şiirine kaydı. 


Türkiye Komünist Partisi, 


T.K.P'm benim, 

seni düşünüyorum. 

Sen dünümüz, bugünümüz, yarınımızsın, 
en büyük ustalığımız, 

en ince hünerimizsin. 

Sen aklımız, yüreğimiz ve yumruğumuzsun. 
Dünyada bir anılır şanlı soyun var: 

sen küçük kardeşisin V.K.P.(B) 'nin 

Sen bana bugün 

mübarek alnındaki yara yerinle 

ve işçi bileklerinde zincir izleriyle göründün, 
yürüyorsun dimdik, pırıl pırıl. 

Ömrümde yalnız seninle 

ve senin safında olmakla övündüm. 


Bu şiiri ezbere söyleyecek kadar çok okumasına karşın, her 
okuyuşunda heyecanlanmaktan, gözleri dolacak kadar 
coşkuya kapılmaktan kendini alamazdı Beşir. Aslen 
Mardinliydi. O tatlı aksanı da olmasa kimse onun Kürt 
olduğunu anlayamazdı. Bir İsveçli kadar sarışındı, açık mavi 
gözlerinin pek etkileyici olduğu söylenemese de kalkık 
küçük bumu, uçları adeta beyazmış gibi duran uzun 
kirpikleri ve biçimli kaşlarının dört parmak üstünden 
başlayan kıvırcık sarı saçlarının bu iriyarı genç işçiye sevimli 
bir hava verdiği inkâr edilemezdi. 


Beşir'i gülümseyerek süzüyordu Cemil. "Cenaze evini 
andıran bu odanın içindeki en renkli kişi" diye geçirdi 
aklından. Beşir'in çaprazında oturuyordu. 


Yirmi beş yaşındaydı. Kuzguni siyah saçları, bıyıkları, buğday 
rengi tenini olduğundan daha esmer gösteriyordu. Yabancı 
öğrencilerin çoğu İspanyol sanmışlardı onu. 
Dizginleyemediği bir heyecanı vardı, çoğu zaman coşkusu 
sağduyusunu bastırır, olmadık çıkışlar yapar, gereksiz 
tartışmalara neden olurdu. Bu heyecanın altında kendini 
gösterme duygusuyla yanıp tutuşan güçlü bir ego yatıyordu. 
Ama Cemil bu duygusunu devrimci romantizm diye 
açıklamayı daha uygun buluyordu. Teoriye yatkın bir zekâsı 
vardı. Bu niteliği onu zaman zaman ukalalaştırıyor, 
yoldaşlarının tepkisini çekiyordu. Ama kendisiyle öylesine 
meşguldü ki, yoldaşlarının tavrını fark ettiği pek 
söylenemezdi. En iyi anlaştığı kişi Şerifti. Bazı konularda ters 
düşseler de, Cemil'in bütün kolektiftekilere yetecek kadar 
fazla olan coşkusu, ülkede olumsuz bir çalışmanın içinden 
gelen Şerif'i de etkilemiş, bu delidolu genç yoldaşı öz 
kardeşi gibi sevmeye başlamıştı. 


Turgut, Asaf'ın karşısındaki iskemleye yerleşmişti. Elindeki 
İngilizce-Türkçe cep sözlüğüne bakarak yeni sözcükler 
ezberlemeye çalışıyordu. Yunanlı sevgilisi Eli'yle daha iyi 
anlaşabilmesinin tek yolu İngilizce sözcük dağarcığını 
genişletmesiydi. Temiz bir yüzü vardı, Kolektiftekilerin çoğu 
gibi orta boyluydu. Siyah saçlarının tersine, bıyıkları parlak 
bakır rengiydi. 


Kıbrıslıydı Turgut, belki de Eli'yi bu yüzden seçmişti. Aslında 
bu seçimin kıza ait olduğunu söylemek daha doğru olur; 
çünkü Turgut da yabancı kadınlar karşısında Türk erkeğinin 
geleneksel tutukluğunu yaşadığı için Eli'den hoşlanmasına 
karşın ilk adımı atmakta duraksamış, ama işi şansa bırakmak 
istemeyen Yunanlı komşunun girişimleriyle bu ateşli aşk, 


Moskova'nın soğuk ikliminde filizlenmeye başlamıştı. Eli'nin 
aşkına verdiği tutkulu karşılıktan da anlayabileceğimiz gibi 
Turgut soğukkanlı görünmesine karşın, aslında ateşli bir 
çocuktu. Bu yüzden de kendi partisindeki yasal çalışma 
yerine TKP'nin fırtınalı yaşamını seçmişti. O da Can gibi 
kurye olarak çalışıyordu. Kıbrıslı olduğu için daha az dikkat 
çekiyor, ülkeye kolayca girip çıkabiliyordu. 


Şu ana kadar kolektiften kimseyle takışmamıştı. Turgut'un 
uyumlu hali hemen herkesin dikkatini çekmiş, beğeni 
toplamıştı. Sekreter atanmadan önce oybirliğiyle muhtar 
seçilmiş, kolektifin yönetsel işleriyle ilgilenmişti. Bu işi 
pekâlâ da iyi yürüttüğü söylenebilirdi. Ama sekreterin 
atanması uzadıkça, başta onu yetersiz bulan Durmuş olmak 
üzere bazı yoldaşların tepkisini çeker olmuştu, neyse ki 
sonunda parti merkezi Hikmeti sekreter olarak atamıştı da, 
büyük tatsızlıklara yol açılmadan Turgut yeniden kendi 
kabuğuna çekilip derslerine çalışmaya, sevgilisiyle rahatça 
birlikte olmaya başlamıştı. Spor karşılaşmalarında grubun 
aranan elemanlarından biriydi; özellikle de futbolda amatör 
bir kümede oynayacak kadar yetenekliydi. Ama Moskova'da 
ona gerekli olan futbol değil, İngilizce ve Marksist teoriydi. 
Hangisi daha önemli diye sorarsanız, sanırım Turgut, Eli'nin 
iri siyah gözlerini anımsayarak uzun uzun düşünür, sonra 
da, "Bunu kestirmek gerçekten de zor yoldaş" derdi. 


En son Nejat girdi içeriye. En uzun boylu olanlarıydı, 
kumraldı, henüz yirmi altısında olmasına karşın saçları 
şimdiden açılmaya başlamıştı. İstanbul'da yaşıyordu, ailesi 
yıllar önce Bulgaristan'dan gelmişti Türkiye'ye. O da Cemil 
gibi çocuk denecek yaşta atılmıştı kavgaya. Lise 
çalışmasında her kademede bulunmuş, önemli bir 
görevdeyken artık yaşının büyüdüğü gerekçe gösterilerek 
alınıp kenara konulmuştu. Buna hiç itiraz etmemişti, o 
verilen her görevi yerine getirmeye hazır su katılmamış bir 
parti işçisiydi. Eğitime gelmesi de büyük bir özveri işiydi 


zaten. Kimse ona önceden Moskova'ya eğitime gideceğini, 
buna göre hazırlık yapmasını söylememişti. Oysa 
Moskova'ya gelecek yoldaşlara en az birkaç ay önceden 
haber verilir, ona göre hazırlıklar yapılırdı. Gerçi parti Nejat'ı 
eğitime yollamayı düşünüyordu, ama bu yıl gideceklerin 
arasında yoktu. Son anda listedekilerden birinin gitmesi 
tehlikeye girince, parti sorumlusu hemen o gün Nejat'ı 
çağırıp, "Bu akşam Moskova'ya eğitime gidiyorsun" 
deyivermiş, arkasından da eklemişti, "Bak her yoldaşa 
kısmet olmaz bu." 


Nejat şoke olmuştu, çünkü daha iki gün önce bir kızı 
dünyaya gelmişti. Bu durumu karısına nasıl açıklayacaktı, 
hadi ona açıkladı, ya çalıştığı şirkete ne diyecekti? Ama parti 
kararıydı, uymamak olmazdı. Önce çalıştığı yere gitti; 
babasının çok rahatsız olduğunu, onun işini devralması 
gerektiğini söyledi. 


Yarım maaşını da içerde bırakarak ayrıldı şirketten. Eve gitti, 
durumu karısına anlattı. Ağladı kadıncağız, sonra ne yapalım 
madem parti kararı deyip, kocasının bavulunu hazırlamaya 
başladı. Akşamüzeri yoldaşıyla görüşüp sahte pasaportunu 
aldı Nejat. Bir tek yakınma sözcüğü bile çıkmamıştı 
ağzından. Geceyarısı Bulgaristan'a giden trende pencere 
kenarına oturmuş, ay işığının altında bitip tükenmek 
bilmeyen verimli tarlaları seyrediyordu, ama aklı karısı ve 
kızında kalmıştı. 


Moskova'ya gelince kolektiftekilerle hemen uyum sağlamıştı. 
Kâğıt oyunlarını iyi biliyordu, bilardoya yatkındı. Gerçi yaşı 
ilerlemişti, ama hâlâ lise yıllarının çalışma alışkanlıklarını 
sürdürüyor, bu davranışları zaman zaman komik durumların 
ortaya çıkmasına neden oluyordu. Buna rağmen kimse ona 
kızamıyor, içindeki çocuğu koruyan bu yoldaşa hemen 
herkes sempatiyle bakıyordu. 


Nejat içeri girerken Hikmet soru dolu bakışlarını ona 
dikmişti. Nejat biraz öfkeli bir tavırla ellerini yana açarak, 
"Yok" dedi. "Adanı hiçbir yerde yok. 


Bilardo salonuna baktım, yok. Ekvadorlu Luis ile İsrailli Yakob 
maç yapıyorlardı, onlara sordum, görmemişler. Yer yarıldı da 
içine girdi sanki." 


"Bence yerin dibine değil de başka bir yere girmiştir" dedi 
Cemil hınzırca. 


Şerif arkadaşının neden bahsettiğini anlamış, gülümseyerek 
başını öne eğmişti. 


Asaf sert bakışlarını Hikmet'e dikerek sordu: 
"Moskova'ya inmemiştir değil mi?" 


Parti kararı kesindi. Hiçbir yoldaş tek başına siteden 
ayrılamazdı. 


Hikmet sıkıntılı ama kesin bir tavırla yanıtladı: 


"İnmemiştir, bunu yapamaz." Nejat'a dönerek sürdürdü 
sözlerini: "Belki Afganlıların yanındadır." 


"Belki" dedi Nejat, Kerem'in yanına otururken. "Ama sitedeki 
bütün grupları tek tek dolaşamazdım herhalde." 


Bütün gözlerin üzerine çevrildiğini hissetti. Savunma 
zorunluluğu duydu. 


"Hem onlar çoktan uyumuştur. İnsanları rahatsız edemezdim 
ya." Gözler hâlâ üzerindeydi. Birden anımsamış gibi, "Ha 
yahu, dışarıda iki Sovyet vatandaşı gördüm tanıyan var mı, 
kim onlar?" 


Asaf, söz konusu kişilerin Mehmet''in odasını aramaya gelen 
Viktor'un adamları olduğunu anlamıştı. 


"Onlar görevliler" dedi. "Binada tamir edilecek yerler var mı, 
onlara bakacaklarmış." 


"Geceyarısı mı?" dedi Şerif kuşkuyla. Ortalıkta karanlık bir 
şeylerin döndüğüne kesinlikle emin olmuştu artık. 


"Bu adamların da işlerine akıl sır ermiyor" dedi Cemil, 
dudaklarında hinoğluhin bir gülümsemeyle. 


"Gördüğünüz gibi yenilenme süreciyle birlikte, Sovyet 
insanları gece gündüz demeden çalışıyor" diye espri 
yapmaya kalktı Beşir, ama kimse gülmedi. 


Nejat sıkıntıyla yün gömleğinin cebinden sigarasını çıkardı, 
yakacaktı ki Leonid öksürmeye başladı. Öksürük sesleri 
Asaf'ın beyninde yankılandı, migreni tutmak üzereydi. 
Yüzünü buruşturarak Nejat'a döndü, "Yoldaşlar mümkünse 
sigara içmeyelim" dedi. 


Nejat biran alınmış gibi kaş altından süzdü masadakileri. 
Asaf sözlerini sürdürdü. "Sigarası yananlar da söndürürse iyi 
olur. Içerde göz gözü görmez hale geldi." 


Sigara içmeyen azınlık bu talebi gönülden destekledi, sigara 
içen çoğunluktan bazıları homurdansa da hepsi birer fırt 
daha çekip ellerindeki izmaritleri kül tablalarına bastırdılar. 
Sağlığına dikkat eden Can bununla da yetinmedi, kalkıp 
odanın geniş pencerelerinden birini ardına kadar açtı. İçerisi 
bir anda soğudu. Ama soğuk Can'ın umurunda değildi, 
pencereden içeri dolan havayı içine çekerek söylendi. 


"Mis gibi kar kokuyor." 


Leonid dalgınlığından sıyrılıp Can'a baktı. Bu sözleri 
küçükken annesinden defalarca duymuştu. Sabah kalkıp da 
kapılarının önüne kadar yığılan karları görünce, sevinçle 
mırıldanırdı annesi, "Mis gibi kar kokuyor." Küçükken bir 
anlam veremezdi bu sözlere. Kar da kokar mıydı canım! Ama 
üniversiteye girdiği yıl, ilk aşkı, ilk göz ağrısı, sonradan karısı 
olacak Larissa'yla donmuş Moskova Irmağı boyunca 
yürürken o da duymuştu kar kokusunu. Bunu annesine 
anlatınca da, 


"İşte şimdi tam bir Moskovalı oldun" demişti yaşlı kadın. "Kar 
kokusunun farkına varmayan Moskovalı mı olurmuş!" Ama 
sonra kanıksadığından mıdır, unuttuğundan mıdır, yaşamın 
ağırlığından mıdır bilinmez, duymaz olmuştu, insanı serin, 
yumuşacık dinginliğiyle saran o belli belirsiz kokuyu. 


"Yeter artık kapat şunu" diyen Nejat'ın sesiyle sıyrıldı 
düşüncelerinden Leonid. "Hepimizi hasta edeceksin." 


Can acele etmedi, ama bu kez uyarı Asaf'tan geldi. 


"Can yoldaş kapat pencereyi de başlayalım." Can istemeye 
istemeye pencereyi kapatırken Asaf da yanında oturan 
Hikmet'e döndü. 


"Durmuş olmadan başlamak zorundayız" dedi. 


Hikmet tedirgindi, bir şeyler söyleyecekti ki, yüzünde 
yapılan işe anlam veremeyen bir ifadeyle Şerif atıldı. 


"Yalnızca Durmuş değil, Mehmet de yok." 


Leonid'in dudakları belli belirsiz titremeye başlamıştı. 
Hikmet sıkıntıyla sağ elini çenesine götürüp farkında 
olmadan ağzını kapatmıştı, Asaf bakışlarını önce Şerif'e 
çevirdi, sonra odadakilere döndü. Sanki herkesi tek tek süzer 
gibiydi, ama aslında kimseyi gördüğü yoktu. Büyük 


felaketler karşısında bile metanetini yitirmeyen, kararlı bir 
önder gibi davranmak istiyor, ama kaşlarını kaldırışından 
parmaklarını oynatışına kadar, bütün bedenini etkileyen bir 
çekimserlik ona engel oluyor, cinayetin etkisinden bir türlü 
kendisim kurtaramıyordu. 


"Zaten toplanmamızın nedeni de" diyerek bir deneme yaptı; 
ama güvenli bir ses tonuyla girdiği cümlenin daha üçüncü 
sözcüğünde sesi titremeye başladı, açıklamasının sonunu 
getiremedi, bir süre durakladı, derin bir soluk alarak, 


"Toplanmamızın nedeni Mehmet yoldaş" diyerek güç bela 
bitirebildi cümleyi. 


Odadakilerin yüzleri gerilmiş, bakışlar Asaf'ın dudaklarına 
kenetlenmişti. 


Artık kötü bir şeyler olduğunu sezinlemişlerdi, ama 
içlerinden biri de çıkıp neler oluyor diye soramıyordu. 


Asaf'ın yapmacık metanetini korumaya çalışan son çizgiler 
de yumuşamış, yüzü bir bozgun habercisinin yılgın ifadesini 
almaya başlamıştı. 


Rahatsız edici bir boyuta ulaşan sessizlik, merakına 
herkesten önce yenilen Şerif'in sorusuyla bozuldu. 


"Eee, ne olmuş Mehmet'e?" 


Bir an hissedilen duraksamayı da saymazsak, sesi o kadar 
doğaldı ki, odanın gerilimi biraz yumuşar gibi oldu ya da 
Asaf böyle düşündü, derin bir soluk alarak konuşmaya 
başladı. 


"Mehmet yoldaş" dedi, ama yine de hemen açıklayamadı, 
"Mehmet yoldaş" diye tekrarladı, bu yinelemeler konuşması 
için ona güç verir gibiydi. "Mehmet yoldaş 


öldü!" 
Sekizinci bölüm 
"Mehmet yoldaş öldü!" 


Asaf'ın dudaklarından dökülen bu üç sözcük, odada 
ürkütücü bir sessizliğe yol açtı. Odadakiler dehşetten fal taşı 
gibi açılmış gözlerle birbirlerine baktılar, ama içlerinden 
kimse çıkıp da bir şey soramadı. Beklenmedik bir olay, hele 
de bu bir ölümse ne kadar açık anlatılırsa anlatılsın, 
işitilmesiyle kavranması arasındaki süre sıradan bir habere 
göre daha uzun oluyordu. 


"Cesedini Leonid bulmuş" diye sürdürdü konuşmasını Asaf, 
biraz rahatlamış 


görünüyordu. "Bizim kaldığımız binanın önünde..." 


Asaf konuşmasını sürdürecekti ki, gözlerin Leonid'e 
çevrildiğini, kimsenin onu dinlemediğini fark edince susarak 
o da Rus öğretmene bakmaya başladı. 


Leonid suçüstü yakalanmış gibi iki kez yutkunduktan sonra, 
"Pencereden gördüm" dedi, titrek bir sesle. "Köprünün 
üzerindeydi... karanlıktı... önce seçemedim. Aşağıya indim... 
baktım bizim Mehmet..." 


"Nasıl ölmüş?" diye sordu Şerif, ağlamaklı bir sesle. 


"Demir bir çubuk... sırtında..." sözcüğü düzeltti, "Sırtına 
demir bir çubuk saplanmış" dedi. 


Yerde kanlar içinde yatan Mehmet'in cesedi geldi Şerif'in 
gözlerinin önüne. 


"Bu akşamüzeri buzları kırdığınız demir çubuklardan biri... 
sırtına saplanmış" diye sürdürdü Leonid. 


"Saplanmış mı?" dedi Can, araya girerek. Yakışıklı yüzü 
şaşkınlıktan allak bullak olmuştu. 


"Evet, sırtından girmiş." Anlatırken, demir çubuk ona 
saplanmış gibi acıyla yüzünü buruşturmuştu Leonid. 


"Öldürülmüş mü?" 


Bu ürkek fısıltının kimin ağzından çıktığı belli olmadı, belki 
de herkes kendi kendine bu soruyu sormuştu da içlerinden 
yalnızca biri düşüncesini dile getirebilmişti. 


Mehmet bir kazayla ya da doğal nedenlerle ölmüş olsaydı 
yoldaşları buna üzülecekler, günlerce olayın etkisinden 
kurtulamayacaklardı, ama öldürülmüşse bu aynı zamanda 
burada bulunanların da tehlike altında olduğu, heran 
içlerinden birinin daha cinayete kurban gidebileceği 
anlamına geliyor, bir yoldaşın kaybından duyulan 
üzüntünün yanı sıra kendi can güvenlikleri için duydukları 
derin kaygı da içlerim kemiriyordu. 


"Ne yazık ki öyle" diyen Asaf yetişti, ağlamamak için kendini 
zor tutan Leonid'in yardımına. 


"Onu kim öldürmüş olabilir?" diye öfkeyle söylendi Can. 
Arkadaşına duyduğu üzüntü, kendine yönelen tehditten 
daha mı ağır basmıştı, yoksa öldürülme olasılığını hiç mi 
aklına getirmemişti, belli olmuyordu. 


"Yabancılardan biri olmalı" diye söylendi Hikmet, kesin bir 
tavırla. Kendi kolektifinden birinin böyle bir cinayet işlemiş 
olmasını düşünmek bile istemiyordu. 


"Bildiğim kadarıyla yabancılarla hiçbir sorunu yoktu" dedi 
Şerif, bu konuda farklı düşünceleri olduğunu belli ederek. 


"Pepe'yi unutma" diye atıldı Beşir, sesi öfke doluydu. 
"Yılbaşında sevgilisiyle dans etti diye boğmaya kalktıydı 
Mehmet'i." 


"Ertesi gün oğlan gelip özür diledi" diye karşı çıktı Şerif. 
"Sonra da Pepe'yle dost oldular. Hatta birlikte gidip yeşil 
Brezilya çayı bile içtik odalarında." 


"Mehmet'i herkes severdi" diye yakındı Turgut. "Hiç kimseye 
bir kötülüğü yoktu ki..." Sesi titremeye başlamıştı. 


"Belki de" dedi, dalgınlıktan sıyrılmış bir ses tonuyla Cemil. 
"Onu faşistler öldürdü." 


"Faşistler mi?" diye sordu Can. 


"Düşünsenize Türk müteahhitleri Moskova'da inşaatlar 
yapıyorlar. Onların çalışanları arasına karışıp..." 


"Saçma" dedi Asaf araya girerek. "Bizim burada kaldığımızı 
nereden bilecekler." 


"MİT söylemiştir. Ya da CIA, biliyorsunuz faşistleri taşeron 
olarak kullanıyorlar." 


"Ben de sanmıyorum" dedi Şerif. "Biz terörist bir örgüt 
değiliz ki." 


"Bilemiyorum" dedi Cemil, gözlerini yere indirerek. "Cunta 
bizi yıldırmak için her tür saldırıyı dener gibime geliyor." 


"Öyle ya da böyle, gitti yoldaşımız" dedi Beşir, yazıklanarak. 


Bu akıl yürütmeleri gereksiz bulduğu her halinden belliydi. 


"Onu ne kadar tanıyorsunuz?" diyen bir ses duyuldu. Aynı 
anda bütün gözler Kerem'e çevrildi. 


Kerem uzandığı divanda güç bela doğrulmuş, yanıt arayan 
bir adamın merakından çok odadakilerin tavrını 
benimsemeyen, hatta bir parça küçümseyen bakışlarla 
arkadaşlarını süzüyordu. 


Cemil bir şeyler söyleyecekti ki, Beşir ondan önce davrandı: 


"Ne demek istiyorsun yoldaş?" diye sordu, anlamaya çalışan 
bir ifadeyle. 


Kerem alabildiğine sakindi. 

"Mehmet'i diyorum, ne kadar tanıyorsunuz? Mesela sen, 
Beşir yoldaş, onun gerçek ismini biliyor musun? Ne iş 
yapardı? Karısı, çocukları var mıdır?" 


"Nereye varmak istiyorsun yoldaş?" diyerek, Hikmet kesti 
SÖZÜNÜ. 


Kerem, onu takmadı, Nejat'a dönerek sürdürdü konuşmasını. 


"Daha bir hafta önce, yemek kuyruğunda onu bencil diye 
suçlayan sen değil miydin?" 


"O başka..." diye karşı çıkacak oldu Beşir. 


"Başka mı, hadi o başka, ya sen Nejat yoldaş, Mehmet sosyal 
psikoloji dersinde çok konuşuyorsun dediğinde, aranızda 
geçen sert tartışmayı ne çabuk unuttun." 


Kerem'i ciddiye almayan Nejat, "Sayıklıyor" diye mırıldandı. 


"Sayıklamıyorum" dedi Kerem, keskin bakışlarını Nejat'a 
dikerek. 


"Sayıklamıyorum ama öfkeleniyorum." 


"Sen ne diyorsun be" diye gürledi Cemil, iskemlesinde yarı 
doğrularak. 


"Mehmet öldü diye neredeyse sevineceksin." 


Cemil'in sözleri Kerem'i zıvanadan çıkarmaya yetmişti, hasta 
haline bakmadan kavga edecekmiş gibi doğruldu, bir şeyler 
söyleyecekti ki, "Yoldaşlar, lütfen sakin olalım" diyen Asaf'ın 
müdahalesiyle sustu. 


Odadaki gerginliğin kötü bir yerlere varacağını sezinleyen 
Şerif, ötekilere fırsat vermeden atıldı. 


"Kerem yoldaş" dedi, yumuşak bir ses tonuyla. "Sen 
rahatsızsın, gidip uyusan..." 


Kerem alınmış gözlerle baktı Şerif'e. 


"Yazık, beni bir tek senin anlayacağım sanırdım" dedi, sonra 
tehdit edercesine baktı Şerif'e. "Belki de anlıyorsun, ama 
bunu söylemek işine gelmiyor." 


"Iyi değilsin yoldaş, git yat, sonra tartışırız" diyecek oldu 
Şerif, ama Kerem aldırmadı. 


"Siz de iyi değilsiniz..." 
"Sayıklıyor" diye tekrarladı Nejat. 
"Kendinde değil" diye onu destekledi Turgut. 


"Siz kendinizde değilsiniz" diye yeniden sesini yükseltti 
Kerem. "Ne kendinizi, ne yoldaşlarınızı tanıyorsunuz." 


Sustu, yorulmuş gibiydi, başı önüne düştü. Bir süre öylece 
kaldı. Odada kimse konuşmuyor, herkes onu izliyordu. Sonra 


yanında oturan Nejat'a döndü, dudaklarında yenilmiş bir 
gülümseme belirdi, eliyle arkadaşının dirseğine dokundu. 


"Belki de sen haklısın" dedi. "Belki de sayıklıyorum." 


Yanıt beklemeden döndü, gözlerini kapattı. "Sanki benim 
için tartışma bitti" 


der gibiydi. 


Başka zaman olsa Kerem'in davranışını yadırgamaz, gülüp 
geçerlerdi. Ama ölmüş bir yoldaşın ardından yaptığı bu 
konuşmayı kaldırmak güçtü. Yine de kimse bulaşmadı 
Kerem'e. Odayı yeni bir suskunluk dalgası kaplamış, sıkıntı 
elle tutulacak kadar belirginleşmişti. Birinin duruma 
müdahale etmesi, bu moral bozucu havayı dağıtması 
gerekiyordu, bu işi Asaf yaptı: 


"Yoldaşlar" dedi, sesi tok çıkıyordu, kendini adamakıllı 
toparlamıştı. 


"Biliyorum, hepimiz için ağır bir durum. Ama sakin olmalıyız. 
Düşman hiçbir yerde peşimizi bırakmıyor. Hatta burada, 
sosyalizmin anavatanında bile yoldaşlarımızı katletmeyi 
sürdürüyor. Soğukkanlı olmalıyız. Sovyet güvenlik birimleri 
olayı soruşturmaya başladılar bile. Ben de parti merkezine 
telefon edip durumu bildirdim. Durumu değerlendirmek için 
hemen toplanacaklar..." 


"Peki biz ne yapacağız?" dedi Şerif, gergin bir yüz ifadesiyle. 
"Bekleyeceğiz, soruşturmayı yürütenlere yardımcı olacağız." 
Şerif duymazlıktan gelerek Hikmet'e döndü. 


"Kendi aramızda toplanıp bir değerlendirme yapmamız 
gerekmiyor mu?" 


Hikmet, Şerif'in ne demek istediğini anlamamıştı, bir şeyler 
söyleyecekti ki Asaf atıldı. 


"İşte toplandık ya. Her şeyi burada konuşabiliriz." 

"Hayır konuşamayız, bu bizim hücrenin toplantısı değil." 
Asaf sinirlenmeye başlamıştı. 

"Peki ne toplantısıymış bu?" 


"Bu parti merkeziyle, okul yönetiminin bilgilendirme 
toplantısı. Sen Merkez Komitesi'nden olabilirsin ama bizim 
kolektifin üyesi değilsin" diye sürdürdü sözlerini Şerif, sonra 
Rus öğretmene döndü. "Bunu bir saygısızlık olarak almayın 
lütfen Leonid yoldaş ama, siz de bu parti örgütünden 
değilsiniz. Ölen yoldaş 


bizim kolektifin üyesi, konu öncelikle bizim aramızda 
tartışılmalı." 


"Haklısınız" dedi Leonid, çekingen bir sesle. "Ben yalnızca 
açıklama için geldim buraya." 


Asaf'ın yüzü sıkıntıyla buruştu, Şerif'in işgüzarlığından çok 
Leonid'in uzlaşmacı tavrına bozulmuştu, ama kendini tuttu. 


"Bak yoldaşım" dedi Şerif'e bakarak, sesinde dozu yerinde 
bir ciddiyet seziliyordu. "Bence acele etmeyin. Şu 
soruşturma bir ilerlesin, parti merkezi durumu bir 
değerlendirsin sonra..." 


"Anlamıyor musun yoldaş" diye gürledi Şerif. Asaf'ın tersine 
öfkesini gizlemeye gerek duymadan konuşuyordu. "Sonrası 
olmayabilir. Burada söz konusu olan bizim yaşamımız. 
Tartışmalıyız, gerekirse önlem almalıyız." 


"Ben de onu diyorum. Önlemi en iyi uzmanları alır. Bu işi 
Sovyet yoldaşlara bırakalım" dedi. Açık bir gerçeğe işaret 
ediyormuş gibi kendinden emin gülümseyerek sözlerini 
sürdürdü; "Biliyorsunuz, Sovyet yoldaşlar bu konuda 
uzmandır." 


"Öyle olduğunu görüyoruz" dedi Şerif, acı acı gülümseyerek. 
"Ama ben, kendi canımı artık başkalarına emanet etmek 
istemiyorum." Son cümleyi söylerken bakışları odadaki 
arkadaşlarının yüzlerinde dolaştı, sanki onlardan kendisini 
desteklemelerini bekliyordu, ama kimseden ses çıkmıyordu. 
Bakışları gelip Cemil'in koyu renk gözlerinde durdu. 


Cemil duraksıyordu, Şerif'in kaygılarına tam olarak katıldığı 
söylenemezdi. 


Bugüne kadar Sovyetler'e tümüyle güvenmişlerdi, şimdi 
görüşlerini değiştirmeleri için bir neden göremiyordu, ama 
öte yandan Asaf'ı desteklemeyi de hiç düşünmüyordu. 


"Bence yanlış düşünüyorsun yoldaş." 


Konuşan Hikmet'ti. Yaşadıkları kaosun tıpkı ülkede olduğu 
gibi ancak merkezden gelen direktiflerle düzeleceğine 
inanıyordu. Farklı görüşlerle durumu içinden çıkılmaz hale 
getirmeye hiç gerek yoktu. "Biz bu ülkeye gelirken canımızı, 
özgürlüğümüzü, hatta ailemizin güvenliğini bu insanlara 
teslim etmedik mi? Kendi adıma konuşacak olursam, bu 
konuda en küçük bir kaygım yok. Unutma dünya devriminin 
merkezindeyiz, Sovyetler Birliği'ndeyiz." 


"Senin gibi düşünmüyorum" diyerek araya girdi Cemil. 
Aslında hâlâ kararını vermiş değildi, ama Hikmet'in Asaf la 
birlikte hareket etmesi canını sıkmıştı. 


Böyle bir anda Şerif'i yalnız bırakmayı kendine 
yedirememişti. "Bulgaristan'da yaşadıklarımdan sonra 


kimseye gözü kapalı inanmam ben. Nerdeyse bizi elleriyle 
cuntanın polisine teslim edeceklerdi." Sözlerinin burasında 
Can'a döndü. "Oyle değil mi Can, sen ne diyorsun?" 


Böyle bir soru beklemeyen Can hazırlıksız yakalanmıştı, ama 
Bulgaristan'dan geçerken ceplerinde 150 marktan fazla para 
olmadığı gibi sudan bir gerekçeyle ikisinin de trenden 
indirilmelerini, TKP üyesi olduklarını, Türkiye'ye iade 
edilirlerse tutuklanacaklarını söylemelerine karşın, sınıra 
götürülmelerini, bir Bulgar görevlinin müdahalesiyle son 
anda kurtulmalarını o da unutmamıştı. 


"Haklısın" dedi, "sosyalist ülkelerde de önemli yanlışlıklar 
yapılabilir. 


Kimseye sonuna kadar güvenmek zorunda değiliz." 


Asaf sıkıntıyla başını salladı, konuşmak üzereydi ki Turgut 
ondan önce davrandı. 


"Siz ne yapmamızı önerirsiniz Leonid yoldaş?" 


Derslerdeki ataklığını, toplantı boyunca gösteremeyen 
Leonid'in çekimserliği Turgut'u düş kırıklığına uğratmıştı. 


"Ben size teoriyi öğretmekle görevliyim. İçişlerinize 
karışamam" dedi Leonid, masanın üstünde iç içe geçirdiği 
ellerine kararsız gözlerle bakarak. Bir an sustu, sonra 
gözlerini kaldırarak Turgut'a baktı. "Ama madem ki 
görüşümü soruyorsunuz, kendi aranızda toplanıp, kendi 
kararlarınızı almanızın doğru olacağına inanıyorum." 


"Bu zaman kaybına yol açar" diye karşı çıktı Hikmet. 


"Doğru yöntemi uygulayarak yitirilen zaman, yanlış yöntemi 
uygulayarak kazanıldığı varsayılan zamandan daha kısadır" 


dedi Leonid, ne söylediğim bilen bir adamın etkileyici ses 
tonuyla. 


"Ama her şey o kadar açık ki. Tartışacak bir şey yok" diyerek 
isyan etti Asaf. 


"Oylama yapalım" dedi Cemil. "Çoğunluk neye karar verirse 
o olsun." 


Asaf ile Hikmet birbirlerine baktılar. Hikmet odadakilere 
döndü: 


"Bu öneriye ne diyorsunuz yoldaşlar?" 
"Bence makul" dedi Şerif. "Çoğunluğun kararına uyarım." 
Karşı çıkan kimse yoktu. 


"Tamam o zaman" dedi Hikmet, bu demokrasi oyununu 
sevmiş gibiydi. 


"Toplanalım, diyenler ellerini kaldırsın." 


Şerif, Cemil ve Can'ın elleri kalktı. Asaf'ın gözleri ilk kez 
gülmeye başlamıştı. 


"“Toplanmayalım, diyenler." 


Önce Hikmet elini kaldırdı, onu Turgut, Nejat ve Beşir izledi. 
Kerem dudaklarında boş vermiş bir gülümsemeyle başını 
sallamakla yetindi. 


Hikmet yüzünde tarafsız bir ifadeyle Şerif'e döndü. 
"Toplantıya gerek görülmedi yoldaş." 


"Yanlış yapıyoruz" dedi Şerif adeta yalvarırcasına. "Bu ipin 
ilmeğini kendi ellerimizle boynumuza geçirmek gibi bir şey." 


"Demokrasiye saygılı olmalıyız Şerif yoldaş" dedi Asaf, 
dudaklarında yılışık bir gülümsemeyle. 


"Asıl demokrasiye ters olan bu karar" dedi Şerif. 


"Oylama karârını birlikte aldık" diye yumuşak bir sesle 
anımsattı Can. 


"Biliyorum" dedi Şerif. Yüzünde kırgın bir ifade belirmişti. 
"Ama beni ve yoldaşlarımı ipe götürecek demokrasiye saygı 
duyamam." 


"İnan seni çok iyi anlıyorum" diyerek, ortalığı yatıştırmak 
istedi Asaf. 


"Yoldaşların için kaygılanmana da saygı duyuyorum. Ama 
boşuna kaygılanıyorsun. 


Her şey yoluna girecek." 


Şerif küskün bir halde içine döndü, daha fazla konuşmayı 
canı istemiyordu. 


Bunu fırsat bilen Asaf gırtlağını temizleyerek, "Yoldaşlar" 
diye konuşmaya başladı. "Partimiz birçok zorlu olaydan 
güçlenerek çıkmasını bilmiştir. Bu olaydan da yüzümüzün 
akıyla çıkacağımıza daha şimdiden inanıyorum. Yeter ki 
birbirimize olan güvenimizi yitirmeyelim. Çünkü parti biz 


uy. yu 


çabasından başka bir şey değildir. 


Birbirimize ve partiye inanmalıyız. Düşmanın saldırısını 
ancak böyle geri çevirebiliriz. Sovyet yoldaşlar bu olayı kısa 
sürede çözeceklerdir. Ancak bizden kendilerine yardımcı 
olmamızı istiyorlar. İlk istekleri bu cinayetin öteki gruplara 
söylenmemesi." 


"Peki Mehmet'in yok oluşunu nasıl açıklayacağız?" diyerek, 
herkesin kafasında beliren soruyu gündeme getirdi Can. 


"Acil bir gelişme oldu. Dün gece Moskova'dan ayrıldı 
diyeceğiz. Böyle durumlar olur. Biz gizli bir partiyiz." 


Açıklamasına karşı çıkılmadığını gören Asaf konuşmasını 
sürdürdü. 


"Sovyet yoldaşların ikinci isteği, bu gece nerede 
olduğumuzu, ne yaptığımızı ve yanımızda kimlerin 
olduğunu açıklayan birer rapor yazmamız." 


"Ne yani bizden mi kuşkulanıyorlar?" diye düş kırıklığı içinde 
sordu Nejat. 


"Günaydın!" diye seslendi Şerif. "Şimdi mi anladın?" 
"Ne demek oluyor şimdi bu?" 


"Tek tek hepimizi sorgulayacaklar demek oluyor" diye 
açıkladı Şerif, anlamlı bir sesle. 


Nejat şaşkınlıkla Şerif'e bakarken, Asaf açıklamaya çalıştı. 
"Gerçek başka türlü nasıl ortaya çıkabilir ki?" 

"Katilin bizim aramızda olduğunu mu düşünüyorlar?" 
Buna inanamıyormuş gibiydi Nejat. 


"Öyle söyleyen yok. Mehmet bizim arkadaşımızdı. Olayı 
araştırmaya bizden başlamalarından daha doğal ne olabilir?" 


Asaf'ın söyledikleri mantıklıydı, ama Nejat'ın kendine 
yediremediği Sovyetler Birliği'nde sorgulanmaktı. Marksizm'i 
öğrenmek için geldiği bu ülkenin polisi onu katil zanlısı 
olarak karşısına alıp sorgulayacaktı. Bu Nejat için anlamsız 


olduğu kadar utanç vericiydi de. Aslına bakarsanız yalnızca 
Nejat değil, kolektifin öteki üyeleri de benzer duygular 
içindeydiler. 


"Onlara kendimizle ilgili bilgilerin ne kadarım söyleyeceğiz?" 
diye atıldı Cemil, sesi ciddiydi. 


"Şimdilik, yalnızca bu gece neler yaptığımızı öğrenmek 
istiyorlar." 


"Ya daha fazlasını isterlerse. Gerçek kimliğinizi açıklayın 
derlerse?" 


"Üzgünüm ama söylemekten başka çaremiz yok." 
"Bu yönde bir parti kararı mı var?" 


"Bakın yoldaşlar, siz olayın önemini hâlâ kavrayamadınız. 
Burada, Moskova'da, üstelik SBKP Merkez Komitesi'nin 
güvenli mekânlarından birinde bir yoldaşımız öldürüldü. Bu 
basit bir olay değil. Çok daha büyük bir komplonun ilk adımı 
olabilir bu cinayet. O yüzden lütfen daha sorumlu 
davranalım." 


"Ben burada sorumsuz davranan kimseyi göremiyorum" 
diyerek Şerif de katıldı tartışmaya. "Cemil'in sorusu yerinde, 
gizli çalışan bir partide güvenlik her şeyden önemlidir. Öyle 
her açıkla diyene kimliğimizi açıklayanlayız." 


"Okula ilk geldiğinizde açıkladınız ama." 


"Açıkladık, çünkü parti öyle istiyordu. Bu yönde bir karar var 
mı Leonid yoldaş?" 


"Bilmiyorum, Berlin'le Asaf konuştu." 


"Demek ki yok. Ben kendi adıma sorguculara burada olan 
biten her şey hakkında bilgi veririm, ama kendi kimliğimi 
açıklamayı reddediyorum." 


Öfkeden çenesi titremeye başlayan Asaf yanıt vermeye 
hazırlanıyordu ki, kapı ardı ardına çalındı. Herkes merakla 
döndü. Açılan kapıda Nikolay'ın alaycı suratı göründü. 


"Özür dilerim" dedi. "Toplantınızı bölüyorum, ama siteye 
girmeye çalışan bir adam yakaladık. Sizin kolektiften 
olduğunu söylüyor." 


Leonid, genç istihbaratçının sözlerini Türkçe'ye çevirince, 
"Durmuş" dedi, dişlerinin arasından Hikmet. "Durmuş 
olmalı." 


Dokuzuncu bölüm 


Durmuş kollarını göğsünde kavuşturmuş, sıkıntılı bir suratla 
Viktor'un karşısında oturuyordu. Sitenin kapısından girerken 
sivil giyimli görevlilerce alınıp, bir ahşap masa ile iki çelik 
dolaptan oluşan yönetim odasına, daha önce hiç görmediği 
bu iki adamın karşısına getirilmesine bir anlam verememiş, 
yarım yamalak Rusçasıyla kendisinin Türk olduğunu 
anlatmış, bunun üzerine daha yakından ilgilendiklerini 
görünce durumu iyiye yorarak, umutla Türkçe bilen birinin 
gelip kendisini kurtarmasını beklemeye başlamıştı. 


Viktor bir yandan sigarasını tüttürüyor, bir yandan da bu 
geniş alınlı, çekik gözlü adamı izliyordu. "Tatar mı acaba" 
diye geçirdi kafasından. "Türkiye de, Sovyetler gibi halkların 
kaynaştığı, harman olduğu bir coğrafya." Önce okulda, 
dersliklerdeki haritalarda, sonra Nâzım Hikmet'in şiirlerinde 
okumuştu Türkiye'nin adını. Onun şiirlerindeki imgelerden 
yola çıkarak bir ülke yaratmıştı kafasında. Düşlemindeki ülke 
gerçeğe ne kadar yakındı, bilmiyordu. 


Bir ara bunu öğrenme olanağı doğmuş, bürodan yurtdışı 
görevi çıkmış, büyük olasılıkla da gideceği yerin Türkiye 
olacağı söylenmişti. Ama sonra plan değişmiş Moskova'da 
kalmıştı. Türkiye'nin adım da Pravda'nın satırlarında okur 
olmuştu. "Demek yazgımızda, Anadolu insanlarıyla 
Moskova'da karşılaşmak varmış" 


diye düşünüyordu, Durmuş'un aynı ritimle yere vurduğu sağ 
ayağına bakarken. 


"Niye bu kadar gergin?" diye sordu kendi kendine. "Bir 
şeyler mi saklıyor?" 


Durmuş, soluk alışına kadar kaçırmadan onu izleyen bu asık 
suratlı adamla, aynı odayı paylaşmaktan hiç hoşlanmıyordu, 
ama birileri gelip onu kurtarıncaya kadar buz gibi bakışlara 

katlanmak zorunda olduğunun da farkındaydı. 


Kapı açılıp da Leonid ile Hikmet'i görür görmez sevinçle 
ayağa fırladı. 


"Nihayet gelebildiniz" dedi, Hikmet'e yaklaşarak. "Bu 
adamlara laf anlatamıyorum." 


Haksızlığa uğramış biri gibi konuşuyordu. Onun bu mazlum 
tavrına aldırmadı Hikmet. 


"Nerdesin sen?" diye çıkıştı. 


Yoldaşından böyle bir tavır beklemeyen Durmuş, bir adım 
geriledi, gözlerini kısarak olanları anlamaya çalıştı. 


"Nasıl neredeydim?" dedi cansız bir sesle, 
"Kaç saattir seni arıyoruz, bakmadığımız yer kalmadı." 


"Beni niye arıyorsunuz?" 


"Stop, stop" diye kesti sözlerini Viktor. Bu iki Türk'ün 
söylediklerinden bir tek sözcük bile anlamamıştı, ama 
onların kavgalarıyla kaybedecek zamanı yoktu. Leonid'e 
döndü. 


"Sanırım bize çevirmenlik yapmak zorundasınız." 
"Elbette" dedi Leonid. 

Başıyla Hikmet'i göstererek sordu Viktor: 

"Bu da kim?" 

"Türk kolektifinin parti sekreteri." 

Viktor, parti sekreterini dikkatle süzdü. 


"Onunla daha sonra konuşuruz. Rica etsek bizi yalnız 
bırakabilir mi?" 


Viktor'un söylediklerini çevirdi Leonid. Hikmet bozulur gibi 
oldu, ama söylenene de hemen uydu. 


"Ben kaldığımız binada, yoldaşlarımın yanında olacağım" 
dedi. 


Olanları anlamayan Durmuş paniklemeye başlamıştı, "Bir 
dakika sekreter yoldaş" dedi telaşla. "Gitme, neler oluyor? 
Bu adamlar da kim?" 


Nikolay nazik bir tavırla Durmuş'u omuzlarından tuttu, 
"Pajalusta tavariş, pajalusta" diyerek yerine oturttu. Hikmet 
biran durup geriye baktı, yoldaşının yardım isteyen ürkek 
gözleriyle karşılaştı. Ama Viktor işaret parmağım 
dudaklarına götürerek, bir şey söylememesi için onu uyardı, 
Hikmet de kapıyı çekip çıktı. 


Hikmet gidince, Durmuş tedirgin gözlerini Leonid'e 
çevirmişti. 


"Korkma" dedi Leonid. "Bu yoldaşlar milisten. Sorulanlara 
doğru yanıt ver yeter." 


"Ne söylüyorsun ona?" diye atıldı Nikolay. 
"Sakin olmasını öğütlüyordum." 
"Bir daha bunu yapmayın" dedi. Sesi biraz sert çıkmıştı. 


Leonid kınayan gözlerle baktı onlara. Bu tipleri çok iyi 
tanırdı. 


Bunlardan çok daha iyileriyle çalışmıştı yurtdışında. "Her 
şeye kuşkuyla bakan paranoyak sürüsü" diye geçirdi 
aklından, "Ancak öldüklerinde gerçek huzuru duyabilecek 
zavallılar." 


Leonid'in alındığını sezinleyen Viktor, "Nikolay Yokovloviç'in 
söylediklerini yanlış anlamayın lütfen" dedi, uzlaşmacı bir 
tavırla. "Biz işimizi yapmaya çalışıyoruz." 


"Açıklamanız gereksiz, farkındayım" dedi Leonid, kırgınlığını 
sürdürerek. 


Nikolay cebinden bir not defteri ile kalem çıkararak masanın 
üzerine yerleştirdi. 


"Artık başlayabiliriz" dedi Viktor. "Adı ne bu yoldaşın?" 
"Durmuş, Durmuş Alaplı." 
"Gerçek ismi mi?" 


"Hayır, Moskova'da bu adı kullanıyor." 


"Gerçek ismi ne?" 


Bir an duraksadı Leonid, sonra kesin bir tavırla, "Bilmiyorum" 
dedi. 


İki istihbaratçının da gözünden kaçmamıştı bu. 
"Kimden öğrenebiliriz?" 
"Sanırım, okulda bu işe bakan özel bir büro var." 


Viktor bir an başını kaldırıp Leonid'e baktı. Çelik mavisi 
gözbebekleri kuşkuyla kıpırdanmaya başlamıştı. 


"Bu özel büroda Türkçe bilen kimse var mı?" 
"Onu da bilmiyorum." 
Gözbebekleri kıpırdanmayı bırakıp Leonid'in yüzünde durdu. 


"Peki şöyle sorayım. O bürodakiler Türklerle konuşurken sen 
orada mıydın?" 


"Bunu söyleyemem." 

"Hımm" diyerek, Nikolay karıştı söze. "Viktor Zaharoviç, bana 
mı öyle geliyor, yoksa çevirmenimiz bizden bilgi mi 
saklıyor?" 

"Neden bize bilgi vermiyorsunuz?" dedi Viktor. Genç 
arkadaşı gibi oyun oynamak yerine açıkça konuşmayı 
seviyordu. 


"O gizli çalışan bir partinin üyesi. Kimliğini açıklamak benim 
yetkimi aşar" 


diye açıkladı Leonid. 


"Anlıyorum" dedi Viktor, sonra başıyla Durmuş'u göstererek 
ekledi. "Peki rica etsek ona sorar mısınız, gerçek adı nedir?" 


"Anlamıyorsunuz" dedi Leonid, başını iki yana sallayarak. 
Hiçbir şey anlamıyorsunuz." 


"Lütfen yoldaş" dedi Viktor, dudaklarında yumuşak 
gülümsemeyle. 


"Peki" dedi Leonid. "Söyleyeceğim ama açıklayacağını 
sanmam." 


Leonid, tartışmalarını kaygı yüklü bir yüzle izleyen Durmuş'a 
dönerek Viktor'un sorusunu çevirdi. Soruyu duyar duymaz, 
toparlandı Durmuş. 


"Neler oluyor Leonid yoldaş" dedi. "Nedir bu sorgu?" 
"Şu anda bunu sana söyleyemem. Belki daha sonra." 
"Ama biliyorsun ben kimliğimi açıklayamam..." 


Nikolay, Durmuş'un tavırlarından olumsuz yanıt verdiğini 
anlamıştı. Kendini tutamadı, Leonid'in açıklamasını 
beklemeden, "Eğer kimliğini açıklamazsa sabaha kadar 
burada tutarız onu" dedi. 


Leonid alaycı bir gülümseyişle süzdü Nikolay'ı. 
"Niye gülüyorsunuz?" dedi Nikolay, asabi bir tavırla. 


"Bunun bir işe yarayacağını sanmam" dedi Leonid, 
gülümseyişini sürdürerek. 


"Durmuş 87 gün işkencede kalmış, yine de kimliğini 
açıklamamış biri." 


Nikolay ikinci bir "Hımm" çekerek başını sallamakla yetindi. 


"Pekâlâ" diyerek Viktor girdi devreye, olanlara sinirlenmeye 
başlamıştı ama kendini tutuyordu. "Sorar mısınız ona, 
gecenin bu saatinde nereden geliyormuş?" 


Soru aynen çevrildi. 
"Dolaşmaya çıktım" dedi Durmuş, kısa, kesin bir yanıtla. 


Leonid bu sözlere inanmamıştı; bugüne kadar Türk 
kolektifinden hiç kimse dolaşmak gibi sudan bir nedenle 
sitenin dışına çıkmamıştı. Üstelik tek başına gitmesinin 
yasak olduğunu bile bile. Ama yanıtı olduğu gibi 
istihbaratçılara çevirdi. 


"Nerede dolaşmış?" 


"Kurkino'ya indim" dedi Durmuş. "Orada burada vakit 
geçirdim." 


Leonid, Türk yoldaşın yalan söylediğine iyice emin olmuştu. 
"Bunu niye yapıyor ki" diye düşündü. "Yoksa, gerçekten de 
Mehmet'in öldürülmesiyle bir ilişkisi mi var?" 


"Kurkino'da dolaşacak ne de çok yer vardır ya!" diye 
mırıldandı Nikolay. 


"Kurkino'da nerelere gitmiş?" Viktor'un ses tonu Nikolay'ın 
tersine son derece ciddiydi. 


Durmuş hazırlıksız yakalanmış bir insanın telaşı içinde, hem 
düşünüp hem soruyu yanıtlamaya çalıştı. 


"Şeyy..." dedi. "Mağazaları gezdim." 
Viktor önemsemiyormuş gibi rahat bir tavırla sordu: 


"Mağazaları mı? Hangilerini?" 


Hiç beklemeden yanıtladı Durmuş. 
"Oyuncak mağazasını." 


Viktor ile Nikolay gözlerini dikmiş dikkatle onun tepkilerini 
inceliyordu. 


"Gecenin bu saatinde açık mıdır orası?" 
"Ben oradayken açıktı." 

"Sen oradayken saat kaçtı?" 

"Farkında değilim." 


İstihbaratçılar sorulara kaçamak yanıtlar veren Durmuş'un 
yalan söylediğinin farkındaydılar, çünkü oyuncak mağazası 
kapanıncaya kadar orada kalmışlar ve bu adamı 
görmemişlerdi. Mağazayla ilgilendiklerini belli etmemek için 
Durmuş'un yalanını dolaylı yollardan açığa çıkarmayı 
seçtiler. 


"Oyuncak mı alacaktın?" diye sordu Viktor. 
"Evet, oğluma." 
"Ama almamışsın" dedi Nikolay, kuşkuyla. 


"Geçen gittiğimde vitrinde bir tren görmüştüm. Onu 
veremeyeceklerini, ama aynısından getirtebileceklerini 
söylemişlerdi. Bugün de tren geldi mi diye gittim. Ne yazık 
ki gelmemiş." 


"Sık sık gidiyorsunuz galiba oyuncakçıya?" diye sordu Viktor. 


"Çok sık değil, arada bir. En son bir hafta kadar önce 
gitmiştik" dedi Durmuş, eliyle burnunun sağ kanadını 
kaşıyarak. 


Artık sorular peş peşe sıralanmaya başlamıştı. Hem anında 
çeviri yapıp hem de yanıtlar üzerine akıl yürüten Leonid çok 
zorlanmasına karşın işini en iyi biçimde yapmaya 
çalışıyordu. 

"Oraya gittiklerinde yanında kimse var mıymış?" 


"Evet" dedi Durmuş, bir an duraksadı, anımsamaya çalıştı. 
"Epeyce kalabalıktık; Şerif, Mehmet, Hikmet, Cemil bir de 
Can vardı. Yakınlarına oyuncak aldılar." 


Nikolay oyuncak mağazasına giden Türklerin isimlerini 
defterine kaydetti. 


Leonid, söylenenleri çevirirken, "Bu oyuncak mağazasının 
Mehmet'in ölümüyle ne ilgisi var" diye düşünüyor, ama işin 
içinden bir türlü çıkamıyordu. 

"Bugün siteden kaçta ayrılmış?" 


Soran Nikolay'dı; dudaklarındaki alaycı gülümseme silinmiş, 
birden asık suratlı bir adam olup çıkmıştı. 


Durmuş bakışlarını kaçırarak yanıtladı soruyu: 

"Tam saatini kestiremiyorum, akşam yemeğinden sonra." 
"Akşam yemeği kaçta başlıyor?" 

Bu defa Viktor sormuştu. 

"Sanırım yedi buçukta." 


"Yemek için de yarım saat ayır. Sekiz." Nikolay'a döndü. 
"Mağaza yedide kapandı. Biz yedi buçukta sitenin 
kapısındaydık, onu görmemiş olmamızı nasıl açıklıyorsun?" 


"Bilmem" diyerek, soru dolu uçuk yeşil gözlerini arkadaşına 
dikti genç istihbaratçı. "Belki de yalan söylüyor." Sonra 
bakışlarısın Leonid'e çevirdi. 


"Siteden yürüyerek mi ayrılmış?" 


Sorular bu gece yaptıkları üzerinde yoğunlaştıkça 
Durmuş'un tedirginliği de artıyordu. 


"Siteden nasıl çıktığımın ne önemi var ki" diye mızırdandı. 


"Bilemiyorum, ama onlara söylesen iyi olur" diyerek uyardı 
onu Leonid. 


Durmuş kararsızdı, sorgucuları da bunu sezmişlerdi. 


"Yürüyerek çıkmadığını biliyoruz" diyerek düşüncelerini 
dağıtmak istedi Viktor. "Tabii kapıdan çıkmadıysa o başka." 


"Bu işin içinde bir iş var" diye geçirdi aklından Leonid, 
söylenenleri Durmuş'a çevirirken. 


Durmuş'un yüzü gölgelenmeye başlamıştı. "Sovyet 
yoldaşların minibüsüyle ayrıldım siteden" diye mırıldandı. 


"Sovyet yoldaşlar mı?" Ötekileri beklemeden sormuştu 
soruyu Leonid. 


"Sitede çalışan emekçiler" diye açıkladı. 


Viktor'un sert bakışlarıyla karşılaşan Leonid, Durmuş'u 
bırakıp söylediklerini Rusça'ya çevirdi. 


"Kimmiş bu emekçiler?" diye kuşkuyla sordu Viktor. 
Üç adamın da bakışlarının üzerinde kilitlendiğini gören 


Durmuş'un gerginliği iyice artmıştı. Bir çırpıda dökülüverdi 
ağzından sözcükler. 


"Yemekhanedekiler işte. Tanya, İrina, Yelena, Sofya, Olga..." 


"Hep de kadınmış şu bizim emekçiler" diye gülmeye başladı 
Nikolay; emekçiler sözcüğünü üstüne basa basa söylemişti. 


Viktor ciddi bir ifadeyle Leonid'e döndü, arkadaşının tavrını 
sulu bulduğu her halinden belliydi. 


"Açık konuşsun, kadınlardan biriyle ilişkisi mi varmış?" 
Soruyu renkten renge girerek dinliyordu Durmuş. 


Doğruydu, yemekhanede bulaşıkçılık yapan Olga'yla ilişkisi 
vardı. Her ayın sonunda düzenlenen balolardan birinde 
tanışmışlardı. Bu ilişkiye girmemek için çok düşünmüştü 
Durmuş. Evliydi, çok sevdiği bir oğlu vardı, buraya gönül 
eğlendirmeye değil, Marksizm'i öğrenmeye gelmişti, üstelik 
Olga da evliydi ama kadın o kadar güzeldi ki, menekşe rengi 
gözlerindeki o yumuşak parıltılarla karşılaşır karşılaşmaz 
bütün engelleri unutuveriyordu. 


Yoldaşların çoğu farkındaydı bu ilişkinin, kimse yüzüne karşı 
bir şey söylememişti ama onu kınadıkları belliydi. İlişkisini 
bilen ve onaylayan tek kişi Asaf'tı. 


Asafla arası çok iyiydi. Ekip Moskova'ya uçmak için 
Bulgaristan'daki Rila Otel'de buluştuklarından beri 
kolektifteki insanlara alışamamıştı. En çok bozulduğu kişi de 
Cemil'di. Küçük burjuva bir aydın bozuntusu olarak 
görüyordu onu. Her soruyu yanıtlamaya, ne kadar çok 
bilgiye sahip olduğunu kanıtlamaya çalışan o yarı sanatçı 
züppelerden biri. Belki de bu yüzden, Eğitim Enstitüsü'nü 
bitirmesine karşın kendini işçi olarak tanıtarak olur olmaz 
yerde proletaryanın erdemlerini sayıp dökmeye başlamıştı 
Böylece bir tür koruyucu kalkan oluşturup başta Cemil 
olmak üzere kolektifte anlaşamadığı yoldaşların kendisine 
bulaşmasını önlemeye çalışıyordu. Moskova'ya geldiklerinde 


de Asaf'la tanışınca hemen ona yanaştı. Çünkü o parti 
merkezindendi, ülkeden gelen, üç aşağı beş 


yukarı kendisine benzeyen bu insanların yerine onunla 
arkadaş olmak çok daha doğru ve güvenliydi. Olga'yla 
ilişkisini Asaf'a da çıtlatmıştı. Aslında ona söylemeye de 
cesaret edemezdi, ama yoldaşı bir raslantı sonucu sitedeki 
organizasyon işlerinden sorumlu Yelena Nilovna'yla sarmaş 
dolaş yakalayınca açılmasında hiçbir sakınca olmayacağını 
anlamıştı. 


Daldığı düşüncelerden Leonid'in sesiyle sıyrıldı Durmuş: 


"Kadınlarla ilişkin var mı?" Rus öğretmen ikaz eden 
bakışlarını öğrencisinin çekik gözlerine dikerek ekledi, "Bak 
yoldaş, gerçeği söylemen senin yararına olur. Küçük bir 
kaçamaktan çok daha ciddi bir durum söz konusu." 


"Ben onlarla sadece arkadaşım" dedi, bu gece olanlara hâlâ 
bir anlam veremeyen Durmuş. 


"Onlar mı? Hepsiyle mi?" 
"Olga Kuznetskaya'yla." 

"Bu gece onunla mıydın?" 
Cılız bir "Evet" çıktı ağzından. 
"Nereye gittiniz?" 

"Çay içmeye." 

"Nereye?" 

"Olga'ya." 


"Evine mi?" 


"Evet." 
Bu "Evet" ilkinden daha güçlüydü. 


"Kocası ne dedi bu işe?" Eski alaycı tavrına yeniden 
bürünmüştü Nikolay. 


Viktor bu soruyu çevirmesine izin vermeden Leonid'e döndü. 


"Siz ne diyorsunuz Leonid İvanoviç, onların sınıf 
öğretmenisiniz. Olga'yla ilişkisi var mı bu adamın?" 


Leonid bir an Durmuş'a baktı, söyleyecekleri konusunda 
kararsız gibiydi. 


"Kadınla ilişkisi olduğu benim de kulağıma çalındı. Ama bu 
akşam kadının yanında mıydı, onu bilemem." 


"Öğrenmek zor olmayacak" dedi Viktor. 
Leonid, sözcüğü sözcüğüne çevirdi Rus'un söylediklerini. 


Durmuş tedirgin olmuş gibiydi. Leonid'in gözünden kaçmadı 
bu. 


"Ne oldu yoldaş, söylemek istediğin bir şey mi var?" 


"Seyy, diyecektim ki" diye geveledi Durmuş. "Kocasının bu 
gece evine gittiğimden haberi olmaz değil mi?" 


Durmuş'un kaygısını aktardı Leonid. 


"Kiminle yattığı bizi ilgilendirmiyor" dedi Viktor. "Ama yalan 
söylediyse, bunun bedelini de öder." 


"Doğruyu söylüyorum" diyerek atıldı Leonid'in çevirisini 
dinledikten sonra Durmuş. "Olga'yla konuşunca 
anlayacaksınız." 


"Anlayacağız" diye tekrarladı Viktor. "Sor bakalım Mehmet'i 
en son ne zaman görmüş?" 


Leonid söylediklerini çevirirken Viktor ile Nikolay gözlerini 
dikmiş, zanlının tepkilerini ölçüyorlardı. Durmuş başından 
beri takındığı şaşkın ifadeyi koruyordu. 


"Yemekte gördüm, Asaf'la oturuyorlardı." 


"Bana neden bu soruları soruyorsunuz?" der gibi bakıyordu 
adamların yüzüne. 


"Yalnızca ikisi mi vardı?" 


"Sonra Şerif de geldi yanlarına. Ben çıkarken onlar hâlâ 
masada oturuyorlardı... Ne oldu, yoksa Mehmet'e bir şey mi 
oldu?" 


"Artık anlatabilirsin" dedi Viktor. 


Tıpkı parti odasındaki gibi derinden bir iç geçirerek Leonid 
anlatmaya başlarken, küçük defterine aldığı notları gözden 
geçiren Nikolay, Kiril harfleriyle yazılmış Türk isimlerinden 

bazılarını daire içine alıyordu. 


Onuncu bölüm 


Vakit geceyarısını geçmiş olmasına karşın, Türk 
komünistlerinin kaldıkları kattaki bütün odaların ışıkları 
yanıyordu. Toplantıdan sonra da tartışmalar ikili üçlü gruplar 
halinde sürmüş, belirsizliği derinleştirmekten başka bir 
sonuca ulaşamayan bu konuşmalar da heyecanım yitirince 
kolektiftekilerin çoğu kâğıda kaleme sarılıp cinayet saatinde 
nerede olduklarını yazmaya koyulmuşlardı. 


Cemil, Şerif ve Nejat ise hâlâ kendi aralarında tartışmayı 
sürdürüyorlardı. 


Üç kafadarın bir araya gelişi yalnızca bu geceye özgü bir 
olay değildi. 


Şerif hemen her gece Cemil ile Nejat'ın kaldığı odaya gelir, 
çaylar içilir, gece geç saatlere kadar sohbet edilirdi. Sohbet 
konularının gün boyu gördükleri derslerle genellikle hiçbir 
ilgisi olmazdı. Ama derslerde yaşanan komiklikleri, 
aptallıkları konuşmaya, öğretmenleri, çevirmenleri, sınıf 
arkadaşlarını çekiştirmeye de bayılırlardı. 


Sohbet konularının vazgeçilmez kişisi Sovyetler Birliği 
Komünist Partisi tarihi dersine gelen İlya'ydı. Eski bir 
diplomat olmasına karşın Leonid ne kadar içtense, yıllardır 
öğretmenlik yapmasına karşın İlya da o kadar yapmacık bir 
insandı. Suratı her zaman tıraşlıydı, bütün kılları birbirinin 
aynı uzunluktaki ince bıyığı, bir kadınınki kadar pembe 
dudağının hemen üzerinde sanki gerçeküstü bir 
görüntüymüş gibi dururdu. Çok şık giyinirdi, tabii Sovyet 
tekstil sanayiinin olanakları ölçüsünde. 


Her soruya yanıt olabilecek, istenilen yere çekilebilecek 
gösterişli cümleler kullanırdı İlya. Amaç, kuramı yaşamın 
hizmetine sunmak değil, ne pahasına olursa olsun inancın 
doğruluğunu kanıtlamak olunca basit gerçeğin yalın 
sözcükleri yerine, basmakalıp olanın görkemli ama kof 
laflarını kullanmak kaçınılmaz oluyordu. Bu cümleler aspirin 
gibi her derde devaydı; gerektiğinde düşünme molası yerine 
geçer, gerektiğinde tartıştığınız insanları şaşırtabilirdi; 
verdiği entelektüel hava da cabası. Marifet biraz da bu 
cümleleri kullanan kişinin oyunculuğundaydı ki İlya değme 
aktörlere taş 


çıkartacak kadar yetenekliydi. 


Rolüne başlarken, Gorki Caddesi'ndeki Puşkin heykelinin 
duruşunu takınır, ellerini arkasında birleştirerek başını 


hafifçe öne eğer, derin bir anlam yüklenmiş gözlerini 
pencereden dışarıya karlar altında uzanan kırlara çevirirdi. 


"Simdi" diyerek söze başlar, ama bir süre susarak sessizliğin 
dramatik yapıya katkı yapmasını bekler, umduğu 
gerçekleşince de sürdürürdü sözlerini. "Bu kapalı odanın 
içinde sesli olarak düşünüyorum da, dışarıdaki yaşam ne 
kadar gerçek?" 


Dünyanın gizini çözmüş, bu gizemin altında ezilen bilge bir 
adamın duygulu ses tonuyla yankılanırdı küçük derslik. Bu 
replik hemen her derste tekrarlanır, hiçbir yoldaşın 
düşüncesi çöpe atılmazdı. Önemli önemsiz, doğru yanlış fark 
etmez, ayaküstü oluşturduğu mantık sisteminde herkesin 
düşüncesine bir yer bulunurdu: 


"Cemil yoldaşın düşüncesindeki gerçek payı daha fazla, bu 
yüzden onu başa alıyorum, Hikmet'inkini hemen arkasına, 
Turgut'unkini sol yana, Can'ınkini onun arkasına..." 


Sarkık, gür bıyıklı, sert görünüşlü Türk komünistlerinin onun 
bu davranışlarıyla alay edeceğini aklının ucundan bile 
geçirmezdi. Oysa yaşları, politik görüşleri ne olursa olsun 
öğrenci her yerde öğrenciydi ve en büyük zevkleri de 
öğretmenleriyle alay etmekti. İlya'nın yapmacık tavırları, 
abartılı hali de kolektiftekilerin bu duygusunu doyurmak için 
bulunmaz malzemeydı. 


Ama herkese haksızlık etmeyelim, kolektifte Kerem, Hikmet 
ve Durmuş gibi sağduyulu yoldaşlar da vardı. Onlar İlya 
yoldaşla alay edilmesine bozulur, mesleğini yerine 
getirmeye çalışan bu değerli insanı tiye almanın devrimci 
ahlakla uyuşmadığını savunurlardı. Hatta bu konuda parti 
örgütünden bir yasaklama karan bile çıkarmaya çalışmışlar, 
ama önerileri destek bulmamış; zavallı İlya, başını Şerif, 


Nejat ve Cemil'in çektiği sorumsuz öğrencilerin alay konusu 
olmaya devam etmişti. 


Bu üç kafadar başkalarıyla değil, kendileriyle de dalga 
geçmekten geri durmaz, sık sık birbirlerine de takılırlardı. 
Şerif'in neredeyse her ay başı geçirdiği küçük ameliyatlar, 
Nejat'ın düz yolda yürürken bile düşüp bir yerlerini 
sakatlaması, Cemil'in kendini gösterme merakı da iğneleyici 
ama hoş 


bir dille anlatılır, oda kahkahalara boğulurdu. Kahkahaları 
duyan öteki yoldaşlar odaya doluşur, Moskova'nın soğuk 
gecelerinden biri daha gurhastalığı denilen o garip kederin, 
gülmeyi başarabilen insanın neşeli sesiyle kırıldığına tanık 
olurdu. 


Kuşkusuz bu sohbetlerin vazgeçilmez konularından biri de 
kadınlardı. Aslında bunun için onları kınamamak gerek; 
çünkü Sovyet kadınları insanın aklını başından alacak kadar 
güzeldi. Yalnız Sovyet kadınları mı? Brezilyalı melezler, uzun 
bacaklı İsveçliler yeryüzünün en tatlı esmerleri olan 
Guyanalılar, ateşli İspanyollar, Güney Afrika'nın dolgun 
dudaklı siyahileri, Türklere kendi kadınlarını anımsatan 
Yunanlılar, hiç de yabancısı olmadıkları Almanlar, sürmeli 
gözlü Araplar, burunlarında hızmalarıyla Hintliler... 
yeryüzünün farklı niteliklerini bakışlarında, tenlerinde, 
seslerinde taşıyan birbirinden çekici kadınlar. 


Böyle bir okulda öğrenci olup da kadınları konuşmamak olur 
mu? Zaten bizimkilerin asıl sorunları da kadınları 
konuşmamak değil, onlarla ilişki kuramamaktı. Odalarının 
sarışın duvarlarına, geniş yataklarına, kederli pencerelerine 
yansıyan bu istek ne kadar yakıcı olursa olsun henüz 
doyurulmamış 


bir güdü, buruk bir özlem olarak içlerinde büyüyüp 
duruyordu. 


Kadınlarla ilişki kuramama nedenlerinin başında partinin 
yasaklaması geliyordu. Moskova'ya eğitime gelmişlerdi; 
başka konularla, hele hele kadınlar gibi tehlikeli uğraş 
alanlarıyla hiç ilgilenmemeliydiler. Şerif'in bu öneriyi pek 
taktığı söylenemezdi, ama yabancı dil bilmediğinden mi, 
yoksa cesaret eksikliğinden mi, kadınlarla iletişimi 
bakışmaktan, gülümsemekten öteye geçmezdi. Cemil ile 
Nejat içinse bir başka engel daha vardı; evlilikleri. 


Eşlerini, çocuklarını diktatörlüğün hüküm sürdüğü bir 
ülkede, parasız pulsuz adeta kendi yazgılarına terk ederek 
gelmişlerdi buraya. Ne haber gönderebiliyorlar, ne de bir 
haber alabiliyorlardı. Bu koşullarda bir sevgili bularak 
Moskova'nın tadını çıkarmayı kendilerine yediremiyorlardı. 
Onlar kendilerini doğruluk, adalet savaşçıları olarak 
görüyorlar, kuracakları toplumun bu değerler üzerinde inşa 
edileceğini söylüyorlardı. Dünyanın neresine giderlerse 
gitsinler, buna uygun davranmalı, tutarsızlığa 
düşmemeliydiler. 


Ülkede kaygı içinde onları bekleyen eşleri, çocukları 
herkesten daha çok hak ediyordu bu davranışı. 


Ama ele avuca sığmayan yaşamın, tutarlılığın katı sınırları 
içinde hapsolmaya hiç mi hiç niyeti yoktu. Her gün yeni bir 
sürpriz, yeni bir ayartıcı olayla kışkırtıp baştan çıkarmaya 
çalışıyordu onları. Bu yoğun saldırılar karşısında, bizim 
ağırbaşlı yoldaşlarımızın tunçtan iradeleri bile yumuşuyor, 
yüreklerinde beklenmedik kıpırtılar başlıyor, ülkedeki eşe 
duyulan özlem bir anda değişiyor Moskova'da yaşayan bir 
dişinin gözlerine, sesine, dudaklarına, tenine duyulan isteğe 
dönüşüyordu. Bu isteğin sözde kaldığı da pek söylenemezdi. 


Cemil, Aliki adında folklor öğretmeni bir Yunanlı'yla ergenlik 
dönemindekine benzer platonik aşk yaşamaya başlamıştı 
bile. 


Nejat, daha karmaşık duygular içindeydi ama tam kararını 
verememişti. Alt kattaki Guatemalalı kara gözlü Camilla'yla 
mı yoksa yemekhanede bulaşıkçılık yapan mavi gözlü 
İrina'yla mı dostluğunu geliştirsin, bocalayıp duruyordu. O 


bocalaya dursun Nikaragualı grubun komutanı Yüzbaşı 
Ricardo, İrina'yla çoktan işi pişirmişti bile. Bizimki biraz daha 
beklerse Camilla'yı da Lübnanlı Cafer'e kaptıracaktı. Neyse 
ki Can, Turgut ve Durmuş'un bu alandaki etkinlikleri yüz 
ağartıyordu da Türklerin ulusal onur saydıkları "erkeklik 
sancağı" uluslararası bir arenada yerlere düşmüyor, 
Kurkino'nun görünmeyen burçlarında şan ve şerefle 
dalgalanmayı sürdürüyordu. Bizim üç kafadara da geceler 
boyunca konuşabilecekleri neşeli konular kalıyordu sadece. 


Ama bu geceki sohbet tahmin edileceği gibi hiç de neşeli 
değildi. 


Şerif küçük masaya sırtını vermiş iskemlede oturuyordu, 
Cemil ile Nejat'sa pijamalarını giymeden öylece 
yerleşmişlerdi yataklarının üzerine. 


"Neler oluyor Şerif yoldaş?" diye sordu Nejat. Kafasının iyice 
karıştığı belliydi. Kirpiklerini kırpışından küçük kırmızı diliyle 
dudaklarını ıslatışına, başını taşıyamıyormuş gibi hafifçe 
sağa yatırışından uzamaya başlayan sakallarını kaşıyışına 
kadar, her davranışından çaresizlik sızıyordu. 


"Bana niye soruyorsun" diye tersledi Şerif, yarı şaka, yarı 
ciddi bir tavırla. "Toplantıda desteklediğin Asaf'a sorsana." 


"Yapma Şerif yoldaş" diyerek, çocukça sırnaştı Nejat. "Böyle 
olacağını bilemezdim ki." 


"Bundan sonra bilsen iyi olacak. Ortalıkta kötü şeyler 
dönüyor" dedi Şerif, sanki birileri onu dinliyormuş gibi sesini 
kısarak. "Dikkat edelim de bok yoluna gitmeyelim." 


Cemil, kaşlarının altından Şerif'e baktı. Oylamadan sonra 
mızıkçılık yapması, şimdi de Nejat'a çıkışması canım 
sıkmıştı. 


"Niye bok yoluna gidecekmişiz?" diye sordu. Sesi 
gerektiğinden sert çıkmıştı. "Mehmet'i biz öldürmedik ki!" 


"Herkes böyle söyleyecek" diye açıkladı Şerif. Cemil'in 
tartışmak için fırsat aradığını fark etmişti. "Ya birileri suçu 
bizim üzerimize yıkmak isterse?" 


"Birileri mi? Daha açık konuş yoldaş, kimler?" diye sordu 
Cemil. 


"Bilemiyorum" diye duraksadı Şerif. 


"Bilemiyorum deme şimdi" dedi Cemil, gergin ama içten bir 
tavırla. "Aklında kimler var?" 


"Mesela Asaf, diyelim. Bu tam Asaflık bir durum. Entrika 
çevirmek için bulunmaz bir fırsat. Bence balıklama 
atlayacaktır bu işin üzerine." 


"Atladı zaten" diye onayladı onu Nejat. Duymadın mı bu 
geceki konuşmasını? 


Herif sanki kolektifin sekreteri." 


Cemil kafasından geçenleri görmek istercesine, kahverengi 
gözlerini kısarak bakıyordu Şerif'e. 


"Mehmet'in ölümünde Asaf'ın parmağı mı var diyorsun?" 


"Tam öyle olduğunu söyleyemem" dedi Şerif. "Bu durumdan 
partide yitirdiği konumunu yeniden kazanmak için 
yararlanacaktır. Ama cinayetle de ilgisi olabilir. Hepimiz 
kadar o da zanlı." 


"Cinayete karışacağını sanmam" dedi Cemil, kesin bir 
tavırla. "Asaf korkaktır, ucunda cinayet olan bir işe 
bulaşmaz." 


Şerif önce kapıya baktı, sonra sesini iyice kısarak, "Ya işin 
içinde SBKP'den birileri de varsa?" diye sordu. 


"Bildiğin bir şey mi var senin?" 


"Yoook, sadece geçmişte yaşananlara bakarak neler 
olabileceğini kestiriyorum." 


"Çok iddialı bir tahmin" dedi Cemil, sözcükleri tartarak. 


"Yok Şerif yoldaş abartıyorsun, o kadar da değil" dedi, gergin 
bir tavırla tartışmaya giren Nejat. "Sovyetlerin bu işle hiçbir 
ilgisi olamaz." 


"Ben Sovyetleri suçlamıyorum" dedi Şerif. "Belki partideki 
bir fraksiyon..." 


"Bence de yanılıyorsun", dedi Cemil. "SBKP'nin artık bu tür 
entrikalara bulaşacağını sanmıyorum." 


"Benimki sadece bir varsayımdı" diyerek geri çekildi Şerif, 
ama birkaç söz daha etmeden de duramadı. "Bu gibi 
olaylarda bazen bir kurban gerekir. Uyanık olalım da o 
kurban biz olmayalım." 


"Kusura bakma, ama bazen seni anlayamıyorum" dedi Cemil, 
gözlerini Şerif'in yüzünden ayırmadan. "Her olayın altında 
bir entrika arıyorsun. Parti yönetimiyle aranda ne geçti 
bilmiyorum, ama bu kadar kuşkucu olmamalısın." 


Sağ eliyle, kırçıllaşmaya başlayan bakır rengi gür bıyıklarını 
pekiştirerek dinleyen Şerif, "Sen de çok iyimsersin be Cemil" 
dedi arkadaşını sevecen bakışlarla süzerek. "Senin 
kafandaki partimiz, Allah yapısı gibi bir şey." 


Cemil ciddiyetini koruyordu. 


"Allah yapısı değil elbette, ama kusursuz ya da kusursuza 
yakın." 


"Abartıyorsun. Ülkedeki parti örgütlerini düşünsene. 
Kafandaki gibi bir parti yok oğlum, olmayacak da. Örgüt de 
insan gibidir hatalarıyla, zaaflarıyla yaşar." 


"Ama hataları, zaafları öne çıkarıp moralimizi bozmanın da 
bir anlamı yok" 


diye atıldı Nejat. O da Şerif'in söylediklerine katılmıyordu. 
"Yoldaşlar canla başla çalışıyorlar." 


"Haklısın, sıradan parti üyesine bir diyeceğim yok." 


"Yöneticiler kötü, diyorsun" dedi Nejat, bu görüşe 
katılmadığını belirten bir ses tonuyla. "Ama yanılıyorsun. 
Onlar da bizim kadar çile çekiyor. Deniz yoldaşı düşünsene. 
İşkencede paramparça ettiler adamı. Ama ağzından tek bir 
sözcük bile alamadılar." 


"Bir dakika yahu" diye isyan etti Şerif. "Ben yöneticilerin 
hepsi kötü demiyorum ki, içlerinde çok iyi yoldaşlar da var. 
Ama Asaf gibileri de var." 


"Ben Asaf gibilerin çok etkili olacağını sanmıyorum" dedi 
Cemil, o her zamanki kendinden emin zırhına bürünerek. 


Şerif arkadaşının gerginleşen yüzüne baktı, anlayışla 
gülümsedi. 


"Eğer partide her konuyu, her şeyi konuşabilseydik ben de 
sana katılırdım." 


"Bunları yapamayacağımızı biliyorsun. Biz yeraltında çalışan 
bir partiyiz." 


"Keşke olmasaydık." 


"Gizli olmayı biz seçmedik ki" diyerek yine araya girdi Nejat. 
"Burjuvazi yaşam hakkı tanımadı ki bize." 


"Doğru biz istemedik, ama yeraltım sevdiğimizi de inkâr 
edemeyiz. Gizli çalışma sanki bizi daha çok devrimci 
yapacakmış gibi geldi. İyi olan kadar, kötü olanın da gizlilik 
perdesinin ardında saklanabileceğini anlayamadık." 


"O kadarını göze almak zorundaydık" dedi Nejat. 


"Zorundaydık, evet ama unutma, başımıza ne geldiyse bu 
zorunluluklardan geldi." 


Cemil konuyu değiştirip Mehmet'i kimin ya da kimlerin 
öldürdüğüne getirecekti ki, içeri Kerem girdi. Yanakları hâlâ 
al al yanıyordu, gözlerinin altında derin, mor halkalar 
oluşmuştu. Dik durmaya çalışıyordu, ama yürürken 
sendelediği odadakilerin gözünden kaçmadı. Birkaç adım 
atarak yaklaştı, sanki içeride Şeriften başka kimse yokmuş 
gibi yalnızca ona bakarak, "Yoldaş" dedi, neredeyse emir 
verircesine, otoriter bir tavırla. "Biraz gelir misin, sana 
söyleyeceklerim var." 


"Şu anda gelemem" dedi Şerif, soğuk bir sesle. Başıyla 
odadakileri göstererek ekledi. "Onemli bir şey konuşuyoruz." 


Kerem'in alev alev yanan gözlerinde küçümseyen bir ifade 
belirdi. 


"Benim söyleyeceklerim daha önemli" dedi, eskisinden daha 
sert bir tavırla. 


"Kusura bakma gelemem" dedi Şerif, kararlı görünüyordu, 
ama Kerem'den de anlayış bekler gibi bir hali vardı. "Yarın 
sabah konuşuruz." 


Kerem'in yüzündeki inatçı ifade kırılır gibi oldu, ama 
gözlerindeki kararlılık hiç yitmemişti. Odadakiler onun ısrar 
edeceğini düşünüyorlardı, ama üstelemedi. 


"Peki, yarın konuşuruz o zaman" diyerek kapıya yöneldi. Bir 
adım attıktan sonra düşecek gibi oldu. Şerif ayağa 
fırlayarak, "Seni odana götüreyim mi?" 


dedi. 


Başını çevirdi, sağ elini havaya kaldırarak, "İstemez" dedi. 
"Ben giderim." 


Ne bir hoşça kalın, ne iyi geceler, hiçbir şey söylemeden çıktı 
odadan. 


"Manyak" diye mırıldandı Nejat ardından. "Artık 
dayanamıyorum bu herife." 


"O kadar da değil" dedi Şerif. 


"Bu herif beni de korkutuyor" dedi Cemil. Gözleri hâlâ 
odanın kapısındaydIı. 


"Yapmayın çocuklar, psikolojik sorunları olan zavallının biri 
O." 


"Mehmet'in öldürüldüğünü duyduğumda aklıma Kerem 
geldiydi" dedi Cemil, kuşku dolu bir ifadeyle. "Eğer hasta 
yatağında olmasa..." 


"Hani sivil faşistler diyordun?" diye sordu Nejat. Arkadaşının 
tutarsızlığını göstermek gibi bir niyeti yoktu, sadece neden 
görüş 


değiştirdiğini merak etmişti. 
Şaşkınlığa düşer gibi oldu Cemil, ama çabuk toparlandı. 


"Aklıma gelen ihtimallerden biri de oydu. Ama düşününce 
Kerem'in de bu işi yapabileceğine inandım." 


"Hadi canım sen de. Kerem niye öldürsün Mehmet'i?" 


Cemil'in kahverengi gözleri koyulaştı. Şerif onun bir 
açıklama kapacağını sandı, ama umduğu gibi olmadı, 
arkadaşının gözlerindeki yoğunluk dağıldı. 


"Ne bileyim" diye söylendi, sanki boş ver dermiş gibi. 
"Herifin toplantıda yaptığı konuşmaya baksana!" 


"Ben senin gibi düşünmüyorum" diyerek itiraz etti Şerif. "Ne 
demek istediğini anlatamadı salak." Duraksadı, yüzü 
düşünceli bir hal almıştı, kapıya bakarak mırıldandı. 


"Yoksa gitsem mi şunun yanına?" 


"Alıştırma" dedi Nejat. "Her canı istediğinde niye gidesin. 
Beklemesini öğrensin." 


"Bence de gitme" diyerek arkadaşını destekledi Cemil. 
"Kerem saçmalıyor. Bir de söylediklerini dinlersek iyice 
zıvanadan çıkar." 


"Onu anlıyorum" dedi Şerif, düşünceli bir tavırla. "Kötü biri 
değil aslında." 


"Kötü olmayabilir ama hasta. Gripten söz etmiyorum, herif 
kafadan kontak." 


"Korkunç şeyler yaşamış. Bir oğlu varmış, iki yaşında ölmüş, 
sonra da karısı terk etmiş." 


"Hepimizin sorunları var" dedi Nejat. "Ama bunları parti 
meselesi haline getirmiyoruz." 


"Beni asıl düşündüren bunları sana anlatması" diyerek, 
suçlayan bakışlarını Şerif'e dikti Cemil. "Kimliğini açığa 
çıkaracak bilgiler veriyor... Sen de niye dinledin ki onu 
yoldaş?" 


"Kendini kaptırmış konuşurken, bunları anlatma 
diyemezdim." 


"Ne diyeceksin, onun düşünmesi lazımdı" diyerek, Şerif'i 
savunma gereği duydu Nejat. 


Cemil arkadaşının söylediklerine katılmadı, ama bir şey de 
söylemedi; her çetrefil sorunla karşılaştığında yaptığı gibi 
yine bıyığının ucunu ağzına alıp çiğnemeye başladı. 


On birinci bölüm 


Saattam on ikide her zaman olduğu gibi sitedeki binaların 
bütün kapıları kilitlenmişti. Önceleri bu işi gelişigüzel yapan 
savaş kahramanı Sergey Antoliyeviç, bu gece görevlilerden 
aldığı talimata uygun olarak anahtarı çevirdikten sonra iyice 
kapanmış mı, diye kapıları itekleyerek tek tek yoklamıştı. 
Sitedeki yaşam geceye teslim olmuş, öğrenciler çoktan ikinci 
uykularına varmışlardı. Ama sitede uyumayanlar da vardı, 
cinayetin işlendiği köprünün üzerinde, korunun içinde 
hummalı bir çalışma sürüp gidiyordu. Türklerin karşısındaki 
boş binaya güvenlikçiler yerleşmiş, binayı sıkı bir gözetim 
altına almışlardı. KGB'nin teknik bölümünden, eline çabuk, 
sessiz iş gören yedi kişi el fenerleriyle ağaçların altını karış 
karış tarıyor, işe yarayacak her türlü ipucunu, her belirtiyi 
topluyor, kaydediyorlardı. Küçük korunun başladığı yerde, 
Brezilyalıların kaldığı binanın on beş metre yakınında 
buldukları domuz jambonunu saymazsak, korudaki lacivert 
dolma kalem dışında önemli olabilecek bir kanıta 
rastlamamışlardı. Bu jambonu da öğrencilerden biri 
unutmuştu ya da erzak taşıyan görevlilerden biri 
düşürmüştü. Ama Viktor'un titizliğini bilen teknik ekiptekiler 
onu da kanıtlar listesine eklediler. 


Sitenin yönetim odasını kendilerine karargâh olarak seçen 
Viktor ile Nikolay telsizle konuşuyor, arada bir çıkıp teknik 
ekibin bulgularıyla ilgileniyor, sık sık aralarında 
tartışıyorlardı. Teknik ekip işini bitirir bitirmez cesedi 
taşımak gerekiyordu. Öğrenciler ertesi sabah uyandıklarında 


burada cinayet işlendiğini gösteren tek bir işaretle bile 
karşılaşmamalıydılar. Üstelik cesede bir an önce otopsi 
yapılmalı, ölüm nedeni tam olarak anlaşılmalıydı. Türklerin 
gerçek kimliklerinin, yaşamöykülerinin öğrenilmesi 
soruşturmanın Sağlıklı yürütülmesi için bir zorunluluktu. 
Amirleri Andrey Alegoviç bu sorunu çözümlemiş, okuldaki 
büro Türk komünistlerinin kimliklerini onlara 
açıklayacaklarını söylemişti. Ama hepsinden önemlisi iyi 
Türkçe bilen, güvenilir bir çevirmen bulmaktı. Çevirmen 
olmadan soruşturma yapılması olanaksızdı. Andrey Alegoviç, 
bu işiçin Leonid'in biçilmiş kaftan olduğunu söylemişti. 
Viktor aralarındaki tartışmayı aktarınca, ertesi gün okulda 
Leonid'in de katılacağı bir toplantı düzenlenmesi 
kararlaştırılmıştı. Bu toplantıda hem durum 
değerlendirilecek hem de Rus öğretmen ikna edilecekti. 


Sitede ışığı yananlardan biri de Leonid'di. Masasında 
oturmuş, az önce yazdığı raporu gözden geçiriyordu. Gerçi 
kimse ondan böyle rapor istememişti, ama o da cinayet 
saatinde sitedeydi. Kendini soruşturma dışında tutmayı 
düşünmüyordu. Hatta raporu biraz geniş tutmuş, öğleden 
sonra sitenin küçük tiyatro salonunda yapılan Mustafa Suphi 
ve on dört yoldaşını anma toplantısından başlayarak olanları 
anlatmıştı. Ne öncesinde ne tören sırasında ne de 
sonrasında, anormal olan hiçbir davranış sezinlememişti. 
Bütün yoldaşlar tek vücut olmuş, bu anma toplantısının 
başarısı için çalışmışlardı. Tören salonunun girişinde, 
Türkiye'nin en eski politik partisi olan TKP'nin kurulduğu yıl 
olan 1920'den bu yana savaşımını resimlerle anlatan bir 
sergi açılmıştı. Bayraklar, çiçeklerle süslenmiş serginin 
gezilmesiyle başlayan tören Hikmet'in açış 


konuşmasıyla sürmüştü. Heyecandan titreyen bir sesle On 
Beşlerin Karadeniz'de nasıl öldürüldüğünü anlatan Hikmet, 
partinin savaşımının hâlâ sürdüğü gibi alışıldık sözlerle 
sonuçlandırmıştı konuşmasını. Ardından, uzun yıllar 


yasaklandıktan sonra kutlanılmaya başlayan yığınsal 1 
Mayıs gösterilerinin filmleri seyredilmişti. Leonid ellerinde 
bayrakları, pankartları, dillerinde türküleriyle, coşkulu 
yığınların dalga dalga Taksim Meydanı'nı dolduruşunu 
soluğunu tutarak izlemiş, kendi ülkesinde çoktan sönmüş 
olan devrim ateşinin İstanbul'un göbeğinde yeniden 
alevlenişini görmek gözlerini yaşartmıştı. Film bitince 
Nikaragua grubunun sanat sorumlusu Sanchez, Neruda'nın 
bir şiirini okumuş, sonra da Cemil'in yönettiği bir pantomim 
oynanmıştı. Can'ın okuduğu Nâzım Hikmetin "Onbeşler İçin" 
adlı şiirinden sonra da Türk, Arap, Rus, İspanyol, İsrail ve 
Portekiz dillerinde hep birlikte söylenen "Enternasyonalle 
toplantı sona ermişti. Öteki kolektiflerin neredeyse eksiksiz 
katıldığı tören sitedeki ağır yaşamı bir günlüğüne de olsa 
canlandırmıştı. Tören boyunca konuşmaları, şiirleri aynı anda 
çevirmek zorunda kalan Leonid, zor anlar yaşasa da, toplantı 
sonunda Türkiyeli yoldaşlarıyla gurur duymuş, bir çocuk 
heyecanıyla öteki kolektiflerin öğretmenlerine yan şaka yarı 
ciddi takılarak, en devrimci grubun kendi öğrencileri 
olduğunu söylemişti. 


Bu başarılı törenin ardından bir araya gelen Türk yoldaşlar 
neşe içinde coşmuşlardı. Kolektifin en nemrut suratlı kişisi 
olan Kerem bile, hasta olmasına rağmen herkese gülücükler 
dağıtmaktan kendini alamamıştı! Böyle keyifli bir günün 
sonunda oturulmuştu akşam yemeğine. Aradan geçen birkaç 
saat kimi yoldaşların coşkusunu azaltmışsa da Şerif, Cemil, 
Nejat, Turgut ve Can hâlâ törenin coşkusu içinde yarı sarhoş 
dolanıp durmuşlardı ortalıkta. Yemekten sonra Leonid, 
Turgut'la iki parti satranç oynamış, ilkini kazanıp ikincisini 
kaybetmişti. Onları Hikmet, Can ve Nejat izlemişti. Bir ara 
müdahale ediyor diye Turgut, Nejat'a çıkışmış küçük çaplı bir 
atışma yaşanmıştı aralarında. Oyun bitince de herkes 
odalarına çekilmişti. Pencereden Mehmet'in cesedini görene 
kadar da kimseye rastlamamıştı Leonid. 


Mehmet'i öldüren Türklerden biri miydi? Gizli servisin 
soruşturmayı bu yönde derinleştireceğini anlamıştı Leonid. 
Ama o öğrencilerinden hiçbirini katil olarak düşünemiyordu. 
Haftanın beş günü her sabah karşılaştığı, dersliklerde, 
konferans salonlarında, gezilerde birlikte olduğu, en basit 
konulardan, en önemli sorunlara kadar tartışıp konuştuğu, 
bu insanların arasından bir düşman, bir hain çıkabileceğine 
inanamıyordu. Oysa devletler düzeyinde süren politik 
savaşımın milyonlarca insanın ölümüne, yıkımına yol açan 
sonuçlarını görmüş, yaşamıştı. Mehmet'in öldürülmesi 
nedense bütün bunlardan farklı bir şeymiş gibi geliyordu 
ona. Belki, kendisini de tehdit edebilecek bir cinayetle ilk 
kez yüz yüze geliyordu da ondan. 


Türk kolektifine bir ajanın sızmış olabileceği kuramsal olarak 
asla reJdedemeyeceği bir düşünceydi. Bu türden olasılıklar 
Leonid tarafından da dile getirilmiş, gizlilik kurallarına 
uymaları konusunda yoldaşları defalarca uyarmıştı. Ama 
cinayet, bütün kuramsal saptamalardan çok daha ürkütücü 
ve zor kabul edilebilir bir olguydu. 


Kuramla ilgilenen insanların yaşamdan belli bir uzaklıkta 
durduklarını bilirdi Leonid. Söyledikleri, yazdıkları gerçeğe 
ne kadar yakın olsa da, yaşananların o kendine özgü 
renginden, kokusundan, ağırlığından yoksun olurlardı. Ve 
daha bir gün önce kararlılıkla açıkladıkları kehanet 
gerçekleşince de büyük bir şaşkınlığa kapılmaktan 
kendilerini alamazlardı. Şimdi de öyle olmuştu işte, defalarca 
tekrarlanan bir olasılık gerçekleşmiş, bu varsayımı dile 
getirenlerden biri olarak Leonid, bunun böyle olacağını 
biliyordum, diyerek, soğukkanlılıkla başka bir saptamaya 
geçeceğine duraksamış, duygusal bir çöküntüye düşmüştü. 
Ama şaşkınlığı ne denli büyük olursa olsun ortada tuhaf bir 
olay, hepsinden önemlisi, cesedi hâlâ köprünün üzerinde 
duran öldürülmüş bir yoldaş vardı. Bundan sonra neler 
olacağı ise belirsizdi. 


Leonid'in kafasını kurcalayan bir başka konu da soruşturma 
sırasında nasıl bir tavır takınacağıydı. Viktor'la 
tartışmalarına rağmen bu soruşturmanın dışında 
kalamayacağını, istese bile buna izin vermeyeceklerini 
biliyordu. Bunu isteyeceğinden de emin değildi zaten. 


Uzun yıllar süren diplomatlık mesleğinin kişiye kibar bir 
sahtekârdan öte bir özellik katmayan o yapay havasından 
sonra, politika denilen oyunun acımasızca oynandığı bir 
ülkeden gelen bu insanların, erkek nahifliğiyle biçimlenen 
yalın dünyası onu etkilemişti. 


Uluslararası Leninizm Enstitüsü'nde öğretmenlik 
önerildiğinde Leonid duraksamış, yaşlılığın iyice 
hissedilmeye başladığı emeklilik günlerinde, yeni bir 
serüvene atılacak cesareti kendinde bulamamıştı. Ama 
okulun iki yıl önce vefat eden eski dekanı Vladimir ile kızı 
Aleksandra onu zorlamış, öğretmenliği kabul etmesini 
sağlamışlardı. İyi de yapmışlardı, yeni mesleğiyle birlikte 
Leonid yaşama adeta yeniden sarılmıştı. Bu okulda, 
Türkiye'den gelen öğrencilerin arasında onu etkileyen 
neydi? Bu soruyu defalarca kendine sormuş, her seferinde 
farklı yanıtlar bulmuştu. Bir keresinde komünistlerin iktidar 
için değil, muhalefet için yaratılmış olduklarına kadar 
götürmüştü işi. Yaşanan yetmiş yıllık deneyim iktidar işinde 
çuvalladıklarının en açık kanıtıydı. Ama faşizme karşı 
direnişte, demokratik haklar için savaşımda, savaş 


kışkırtıcılığına karşı durmada destanlar yaratmıştı 
komünistler. Yabancılaşmayı ortadan kaldırmışlar, aşkı aşk, 
şiiri şiir yapmışlardı. Ama iktidar oldukları andan itibaren 
bütün büyü bozulmuş, Kapitalist ülkelerdekine benzer bir 
yabancılaşma, belki daha katmerlisi insanların başına bela 
olmuştu yeniden. 


Oysa muhalefette, baskı altında kavgayı sürdüren 
Türkiye'den, Şili'den, Lübnan'dan, Nikaragua'dan gelen 
yoldaşlar, bütün ilkel davranışlarına, geri kültürlerine karşın 
daha diri, daha umut doluydular. Gerçi demokratik bir 
anlayış taşıdıkları, çok sesliliği benimsedikleri söylenemezdi, 
zaten yeraltında bunu gerçekleştirmeleri de çok zordu. Onlar 
bütün zorluklara karşın iyimserliklerini korumayı bilmişlerdi. 
Yalnızca bu duyguları taşıyan insanların varlığı bile 
yeryüzünde uğrunda dövüşmeye değer bir şeylerin 
olduğunu kanıtlamaya yeterdi. Bu değerlendirme akıllıca 
değildi kuşkusuz. Orta gelişmişlik düzeyindeki bir ülkeden 
gelen, inançlarına sarılarak yaşayan bu insanların, başarıya 
ulaşması çok zor olan savaşımlarına bakarak iyimser 
olmanın hiçbir bilimsel ya da mantıksal açıklaması yoktu, 
ama anlamı vardı. Ortak inanç, ortak düşünce, ortak eylemle 
yaratılan bu anlam, gerçekçi bir bakış açısının iç buran 
karamsarlığından çok daha fazla gerekliydi Leonid'e. Söz 
konusu olan anlam basit bir kendini kandırmacanın çok 
ötesindeydi. Eğer öyle olmasaydı her beş 


yılda bir SBKP kongrelerinde yüksek sesle dile getirilen, 
programa alınan kararlarla daha kolay kendinden 
geçebilirdi. Gerçek olmayana evet diyebilirdi Leonid, ama 
içten olmayana asla. 


Doğrusunu söylemek gerekirse gün gelip böyle korkunç bir 
olayla karşılaşacağını, bir yoldaşın hem de kendi kapısının 
önünde öldürüleceğini hiç düşünmemişti. Olayların ona 
yüklediği sorumluluktan kaçamazdı artık. Kaçmayı da 
istemiyordu zaten. Ama daha çok yetkiye sahip olmalı, 
edilgen bir çevirmen olmak yerine Türk grubunu yakından 
tanıyan bir sınıf öğretmeni, onların bir yoldaşı olarak 
katılmalıydı soruşturmaya. Yıllardır omuz omuza çalıştığı 
gizli servis yöneticilerinden bunu isteyebilir, kabul etmeseler 
bile zoraki bir durum yaratarak, istediği gibi davranabilirdi. 


Bu olanaklıydı, bütün bilgiler onun üzerinden akacaktı. 
Bilmediklerini de onlar sorarken öğrenecekti. 


Bu karara varınca kendini daha iyi hissetti. Masada duran 
soda şişesini açtı, kafasına dikip içti. Alkole tutsak olduğu 
günlerden kalma bir tat hissetti ağzında. Bu da nereden 
çıkmıştı şimdi? Sanki bir şeylerden kaçıyormuş gibi aceleyle 
ayağa kalktı, pencereye yürüdü. 


Cesedi ilk gördüğü yerden dışarı baktı. Aşağıdaki 
hareketliliği hemen fark etti. Binanın önüne bir ambulans 
gelmişti. Bir sedyeye konulan cesedi görevliler ambulansa 
taşıyorlardı. Mehmet'in saygılı gülümseyişini anımsadı 
Leonid. "Ölmek için kötü bir zaman" diye mırıldandı. 
"Düşlerinin ülkesinde öldürülmek ise ayrı bir talihsizlik." 
Belki cesedini bile Türkiye'ye götüremeyeceklerdi. 
Moskova'da, mezarını kimsenin ziyaret etmediği yalnız bir 
ölü. Nereye gömüleceği çok mu önemliydi? O bir 
enternasyonalistti. Bu ülkenin toprakları doğduğu kentin 
topraklan kadar yaddır ona, diye düşündü. 


Aşağıda görevliler cesedi ambulansa koyup kapıyı 
kapatmışlardı. Bir ara Viktor'u görevlilerle konuşurken gördü. 
Sonra adamlar ambulansa bindiler. Viktor da içeri girdi 
herhalde. Ambulans binanın önünden uzaklaşıncaya kadar 
Leonid ayrılmadı Pencerenin önünden. 


On ikinci bölüm 


O sabah Moskova'da uyananlar gözlerini bir mucizeye 
açtılar. Geceki ayazın etkisiyle donan ağaçlar, güneşin 
tembel ışıkları altında parıldayan kristal dev biblolara 
dönüşmüştü. Ama Türkiyeli komünistlerin bu güzelliğin 
ayırdına varacak halleri yoktu. 29 ocak 1986'yı Kurkino'da 
geçirdikleri en kötü günlerden biri olarak anımsayacaklardı. 


Bir gün önceki coşkunun yerinde, şimdi korku yüklü 
karamsar bir bekleyiş 


vardı. O sabah kimsenin canı ders yapmak istemiyordu, ama 
bunu dile getirmek yine kolektifin en kalender kişisi Şerif'e 
kaldı. Arkadaşlarının önerisini iletmek üzere Hikmet'e 
yollandı. Hikmet erkenden kalkmış, banyoda tıraşını 
oluyordu. Şerif'in "Bugün ders yapmayalım" önerisini o da 
olumlu karşıladı. Her sabah yaptığı gibi önce alt kattaki ütü 
masasına inip pantolonunu, gömleğini ütüledi, sonra giyindi, 
odaları dolaşarak raporları topladı. Arkadaşları 
yemekhanenin yolunu tutarken o dershaneye indi. Leonid'i 
kantinde otururken buldu. Yüzü solgundu Rus öğretmenin, 
sanki bir gecede birkaç yıl birden yaşlanmış gibiydi. 
Raporları uzatırken, ders yapmama önerisini dile getirdi, 
önerinin Şerif'e ait olduğunu da hemen ekledi. Leonid, her 
zamanki gibi saygıyla dinledi, ama sonra, "Bu çok yanlış 
olur" dedi, kaygı yüklü bir sesle. "Öteki grupların, hatta size 
ders vermeye gelen hocaların durumu bilmemesi gerekiyor. 


Mutlaka ders yapmalıyız. Ama ilk iki ders benim. Sohbet 
ederiz." 


Görevini eksiksiz yerine getirmek isteyen bir yöneticinin 
ivecenliğiyle yemekhaneye yöneldi Hikmet. 


Sabah mahmurluğundan sıyrılmaya çalışan sitedeki 
öğrencilerin neşesi henüz yerine gelmemişti. 
Yemekhanedeki masaların çoğu boştu, bu, öğrencilerin 
yansından çoğununun henüz uyanmadığı ya da yeni kalktığı 
için bugün kahvaltı yapma şansını yitirdiği anlamına 
geliyordu. 


Yemek kuyruğunda isteksizce bekleyenlerin ardına eklendi 
Hikmet. Önünde iki kız, üç erkekten oluşan beş kişilik 
Brezilya'da bir grup vardı. Dün geceki partinin 


mahmurluğunu üzerlerinden atamamış olsalar gerek, tembel 
tembel esneyerek önlerindeki tezgâhta sergilenen peynir 
tabaklarını, reçel kutularını, iri yumurtaları süzüyorlardı. Bir 
ara, kıvırcık saçları, kaslı bedeni ve yüzünden eksik olmayan 
çapkın gülümseyişiyle Brezilya kolektifinin en gösterişli 
delikanlısı olan Pepe'yle göz göze geldi Hikmet. 


"Dobre utra" dedi Pepe. 


"Dobre utra" diye karşılık verdi Hikmet ama, "Şimdi bu 
Mehmet'i sorar" diye kaygıya kapılmaktan da kendini 
alamadı. Yanılmamıştı; Pepe bir adım yaklaştı, eliyle az 
ilerdeki uzun masada yemek yiyen Türkleri göstererek, 
"Tavariş 


Mehmet?" dedi. 


Soğuktan rengi atmış dudaklarına yapay bir gülümseme 
yerleştirmeye çalıştı Hikmet. Eliyle işaretler yaparak 
Mehmet'in ülkeye döndüğünü anlattı. Bu işte başarılı 
olduğunu Pepe'nin şaşkın bakışından anladı. 


"Niçin?" diye sordu Pepe, bu defa yarım yamalak bildiği 
Rusça yerine daha yetkin olduğu İngilizce'yi kullanmıştı. 


Soruyu anlamıştı Hikmet, ama İngilizce'yi meramını 
anlatacak kadar kıvıramadığından ellerini yana açıp 
boynunu bükerek, Pepe'nin istediği anlama çekebileceği bir 
hareket yaptı. 


Pepe bir süre düşünceli gözlerle Hikmeti süzdükten sonra 
durumu kabullendiğini belirten bir baş hareketiyle önüne 
döndü. Dalgın bir tavırla aldığı tepsiye ekmek, peynir, reçel, 
salam koyarak ilerledi. Hikmet de Pepe'yi izledi, büyük çay 
bardaklarından birini, öğrencilere kırıtarak bakan İrina'ya 
uzatarak, "Çay pajalusta" dedi. 


Kız çayı koyarken, Hikmet kaşarpeyniri ve kırmızıbiber 
turşusundan oluşan o çok sevdiği sandviçten iki tane aldı 
tepsisine, yanına biraz da zeytin koydu. 


Yeterliydi. İrina'nın en az bu güneşli kış sabahı kadar güzel 
bir gülümsemeyle uzattığı çay bardağım da alıp, tepsisini 
Pepe'nin peşinden tezgâhın üzerinde sürükledi. Kasaya 
ilerlerken, Pepe yeniden Hikmet'e döndü. 


"Mehmet bana Nâzım Hikmet'in fotoğrafını verecekti. Dün 
sergilediğiniz fotoğraflardan birini. Sizden alabilir miyim?" 
diye sordu Ingilizce olarak. 


"Nazım, fotoğraflarından Pepe'nin ne istediğini çıkardı 
Hikmet. 


"Tabii tabii" dedi, sonra biraz düşünüp İngilizce sözcükleri 
buldu "Yes, of course... of course..." 


"Thanks" diyerek minnettarlığını bildirdi Pepe. Sonra da 
önüne döndü, bir daha da Hikmet'e laf atmadı. 


Kasa kuyruğunda beklerken yemek yiyen arkadaşlarına 
baktı Hikmet. Mehmet dışında herkes oradaydı. Kerem bile 
kalkıp gelmişti. Hiçbir şey konuşmadan kahvaltılarını 
bitirmeye çalışıyorlardı, ama bu sessizlik sanki onları 
birbirlerine biraz daha yakınlaştırmış gibiydi. Ya da 
"Felaketler insanları birleştirir" diye düşünen Hikmet'e öyle 
geldi. Bir elin omzuna dokunduğunu hissettiğinde kasaya 
ulaşmasına üç kişi kalmıştı. Döndü, Asaf'ın mahkeme 
duvarını andıran suratıyla karşılaştı. 


"Sen miydin yoldaş? Günaydın" dedi Hikmet gülümseyerek. 


"Günaydın" dedi Asaf, elindeki kahve fincanını Hikmet'in 
tepsisine koyarken. 


"Yemek almamışsın!" 
"Şu sıra yemek düşünecek halim yok" dedi Asaf. 


Yeni gelişmeler olduğunu sezinlemişti Hikmet, ama Asaf bu 
sabah o kadar aksiydi ki cesaret edip soramıyordu. Kasaya 
bir kişi daha yaklaştılar. 


"İstersen sen otur yoldaş" dedi Hikmet, saygılı bir tavırla. 
"Ben kahveni getiririm." 


Yine sert bakışlarla süzdü arkadaşını Asaf. 
"Masaya seninle birlikte gitmeyi tercih ederim" dedi. 


"Nasıl istersen" demek üzereydi ki Hikmet, kasadaki şişman 
kadın, "Bir ruble, on beş kapik" diyerek uyardı. Hikmet 
parayı ödeyip yoldaşların yanına yürürken sordu: 


"Bir şey mi oldu Asaf yoldaş, çok gerginsin." 
Yoldaşı onu hiç önemsemiyormuş gibiydi. 


"Oturunca söylerim" diyerek geçiştirdi. Bakışları Türklerin 
masasına yaklaşan yemekhanedeki aşçılardan 
Aleksey'deydi. Bu herif de nereden çıkmıştı şimdi. Yaşlı 
adam masaya yaklaştı, tepsideki kızartılmış sosis tabağıyla 
bir bardak portakal suyunu Kerem'in önüne koydu. Kerem'in 
tedirgin olmuş gibi bir hali vardı. Aleksey bir şeyler söyledi 
ama Kerem anlamamıştı, başını salladı. 


Asaf adımlarım hızlandırarak Aleksey'e yaklaştı, 
"Yardımcı olabilir miyim?" diye sordu. 
Asaf'ın Rusça konuştuğunu gören Aleksey çekinir gibi oldu. 


"Siz Türk müsünüz?" 


"Evet" dedi Asaf, sonra başıyla sosisler ile portakal suyunu 
göstererek sordu, "Bunlar ne için?" 


Aleksey gözlerini Kerem'e dikerek, "Bir oğlum var" dedi. 
"Alyoşa. Onun yaşında. Şimdi Afganistan'da savaşıyor. Onu 
hasta görünce, oğlum aklıma geldi. 


Bu yüzden getirdim yiyecekleri." 


Asaf'ın gergin yüzü yumuşadı, duygulanmıştı. Adama 
teşekkür etti. Sonra Aleksey'in söylediklerini yoldaşlarına 
çevirerek ekledi. 


"İşte gerçek bir Sovyet vatandaşı; içten, duygulu, cömert.. 
Sosyalizm böyle insanlar yetiştiriyor işte." 


Masadakiler Asaf'ın söylevinden değil, ama yaşlı adamın 
davranışından etkilenmişlerdi. 


"Bizdeona bir hediye verelim" diye tutturdu Beşir. 
Durmuş daha da ileri gitti. 
"Öğle vakti parti bayrağı ile bir rozet getirelim" dedi. 


"Ona teşekkür etmeyecek misin?" dedi Can, burnunu çekip 
duran yoldaşına bakarak. Kerem zoraki ayağa kalktı, adamın 
elini sıktı. 


"Spasiba." 


Aleksey mutlu olmuştu, ağzındaki çürük dişleri göstererek 
bir çocuk gibi gülümsedi. 


Asaf onu masaya davet etti ama yaşlı adam, "Öğle yemeğini 
hazırlamam gerek" 


diyerek mutfağın yolunu tuttu. Asaf da masaya, Hikmet'in 
yanına çöktü. Şerif'in canı sıkılmış gibiydi, Asaf'ı şöyle bir 
süzdükten sonra Hikmet'e döndü: 

"Ne oldu, Leonid'le konuştun mu?" diye sordu. 


"Konuştum. Derslere katılmamamızın dikkat çekeceğini 
söylüyor." 


Konuşmayı dinleyen Asaf telaşlandı. 
"Aman yoldaşlar, derslere katılmamak da nereden çıktı?" 
"Bilmem, benim haberim yok" dedi Durmuş. 


"Erken kalksaydın haberin olurdu" diye tersledi Şerif. 
"Yoldaşlar kendilerini iyi hissetmiyorlar. Bugün derslere 
girmesek diye düşündük." 


"Sakın ha" diye korkuyla söylendi Asaf. "Herkesin dikkatini 
çeker. Gece ne konuştuk. Bu olayı kimse bilmemeli." 


"Bence de derslere girmeliyiz" diyerek Asaf'ı destekledi 
Durmuş. 


"Leonid doğru söylüyor" dedi Cemil, Şerif'e dönerek. 


"Tamam, mesele yok o zaman" dedi Şerif, alınmış gibiydi. 
"Siz istediniz diye derslere girmeyelim dedik." 


"Ama ben kendimi iyi hissetmiyorum" dedi Kerem. "Hastalık 
üsteledi galiba." 


"Senin yataktan çıkman bile hata" dedi Şerif. "Gitde biran 
önce yat." 


"Gideceğim, sabah bir arada görünelim istedim." 


"O zaman Kerem dışında herkes derse giriyor" diye işi 
garantiledi Asaf. 


Kimse ona bir şey söylemedi, herkes yemeğiyle meşguldü. 


Durmuş'un gözü Kerem'in önünde el sürmeden baktığı 
sosislerdeydı. 


Dayanamayıp sordu: 
"Yoldaş, yemiyorsan sosisleri alabilir miyim?" 
Kerem sosis tabağını Durmuş'un önüne itti. 


"Ye yoldaş ye" dedi Nejat, gülümseyerek. "Senin hepimizden 
çok enerjiye ihtiyacın var." 


"Ne diyorsun sen be?" diye çıkıştı Durmuş. 


Kahvesinden bir yudum alan Asaf, anlamsız bir tartışmanın 
başlayacağını anlayarak lafa karıştı. 


"Yoldaşlar" dedi. "Dün geceyarısı parti merkezinden aradılar. 
Bir haftadan önce, buraya kimseyi gönderemiyorlar." 


"Neden?"diye sordu Şerif, ağzındaki lokmayı bitirmeden, bu 
yüzden sesi biraz boğuk çıktı. 


"Çok sıkışıklarmış, biliyorsunuz konferans hazırlıkları 
sürüyor. Birini gönderene kadar parti adına soruşturmayı 
benim yürütmemi istiyorlar." 


"Bunu tahmin etmiştim" diye homurdandı Şerif. 


"Belki daha iyi olur" dedi Hikmet, iyimser bir ifadeyle. "Ne de 
olsa Asaf yoldaş bizleri tanıyor. Ustelik Rusçası da var." 


"Tek başıma bu işin altından kalkamam" dedi Asaf, 
alçakgönüllülüğü elden bırakmayarak. "Bana yardım 
etmelisiniz." 


"Elbette yardım ederiz" dedi Durmuş, kararlı bir tavırla 
çatalını sosislerin en irisine batırarak. "Bu cinayetin 
sorumlusunu yakalamak bize düşer." 


"Biraz yavaş" dedi Can. "Duyacaklar." 


"Neyi duyacaklar, sanki herkes Türkçe biliyor da" diyerek, 
ters ters baktı Durmuş, sonra sosisini ağzına atıp aceleyle 
çiğnemeye başladı. 


Asaf bir sigara yakarak derin bir nefes çektikten sonra, "Dün 
gece yazdığınız raporlardan birer tane de ben istiyorum" 
dedi. 


Masada buz gibi bir rüzgâr esti, yüzlerde hoşnutsuz bakışlar 
belirdi. 


"Yeniden mi yazacağız" diye sıkıntıyla söylendi Turgut. 
"Keşke dün akşam söyleseydin yoldaş" diyerek arkadaşını 
destekledi Can. 


"Dün akşam bana bu görev verilmemişti ki." Hikmet araya 
girdi. 


"Dert etmeyin yoldaşlar, Leonid raporları Rusça'ya çevirecek 
Türkçe olanları işine yaramaz. Onları Asaf yoldaşa veririz." 


"Sovyet polisi sorguya ne zaman başlayacak?" Can'dı soran. 
"Bilmem" dedi Asaf. "Henüz onlarla konuşmadım." 


Sovyet polisinin sorguya başlayacak olması, masadakilerin 
canını sıkmıştı yine. Yemek boyunca bir daha kimse 


konuşmadı. 


Şerif, "Afiyet olsun" diyerek masadan kalkarken, Kerem de 
doğruldu. 


"Dershaneye kadar birlikte yürüyelim." 


Cemil'in gözleri onların üzerindeydi. Bunu fark eden Kerem 
"Alçak herif diye mırıldandı, masadan uzaklaşırken. 


"Neden öyle söyledin?" diye sordu Şerif, şaşırmış gibi bir 
tavırla. 


"Alçak olduğu için" dedi Kerem, elindeki tepsiyi mutfağın 
önündeki bulaşıkların konduğu masaya bırakarak. 


Şerif durdu, tepsisini elinde tutuyordu. 


"Bak Kerem" dedi. "Benim yanımda yoldaşlarıma 
küfredemezsin." 


"Ama sen onu tanımıyorsun." 


"Seni de tanımıyorum. Ne olursa olsun kimseye küfretmeye 
hakkın yok." 


"Peki" dedi Kerem, uysal bir tavırla başını öne eğerek. "Bir 
daha küfretmem." 


Şerif sakinlemişti, elindeki tepsiyi Kerem'inkinin üzerine 
bıraktı, birlikte kapıya yöneldiler. 


Cemil kendisi hakkında konuştuklarını anlamıştı. Masadan 
kalktı, Nejat da onu izledi. Yemekhaneden çıktıklarında 
soğuk hava yüzlerini kavurdu; paltolarına sımsıkı sarıldılar. 
Şerif ile Kerem on beş metre kadar önlerinde yürüyorlardı. 


Kerem hastalığına aldırmadan elini kolunu sallayarak 
heyecanla bir şeyler anlatıyordu. Şerif de sessizce dinliyordu 
onu. Dershanenin önüne kadar böyle yürüdüler. 
Dershanenin köşesine geldiklerinde Kerem geriye baktı, 
Cemil ile Nejat'ı gördü. Hiçbir şey söylemeden yüzünü 
buruşturmakla yetindi. 


"Bizim hakkımızda konuşuyorlar" dedi Nejat. 
"Boş ver" dedi Cemil. "Herif zırdeli." 


Cemil ile Nejat yaklaşırken Kerem son birkaç söz söyleyip 
ayrıldı Şerif'in yanından. 


"Ne anlatıyor o yine?" diye sordu Cemil, kapıda onları 
bekleyen Şerif'e. 


"Zavallı iyice paranoyak olmuş. Herkesten kuşkulanıyor. 
Senin hakkında atıp tuttu." 


"Ne söyledi?" diye sordu Cemil, bozulmuştu. 


"Sonra anlatırım" diyerek saatine baktı Şerif. "Geç kalıyoruz, 
Leonid'e ayıp olacak." 


İçeri girerken bir ses duydular. 
"Mehmet... Mehmet..." 


Üçü de aynı anda döndü. Beş altı adım ötede Rosa onlara el 
sallıyordu. Ama kız onların yüzünü görünce, düş kırıklığına 
uğramış bir ifadeyle yaklaştı. 


"Özür dilerim" dedi Rusça, sonra eliyle Cemil'i göstererek 
onu Mehmet sandığını belirtti. Anlamıştı Cemil, gülümsedi. 
Farklısını bulamadıkları için Mehmet, Turgut, Can ve Cemil 
aynı paltoları almışlardı. Kapıdan çekilerek kıza yol verdiler. 


Rosa teşekkür ederek içeri girdi, onlar da kızın kırmızı 
mantosunun altından bile belli olan kıvrak kalçalarını 
izleyerek peşi sıra yürüdüler. 


Kerem ile Mehmet dışında herkes dershanedeydi. Önce bir 
suskunluk oldu. 


Leonid dahil kimsenin canı konuşmak istemiyordu. Kolektifin 
sekreteri olarak bu suskunluğu bozmanın kendisine 
düştüğünü gören Hikmet, "Pepe, Nâzım'ın resmini istiyor" 
dedi. "Mehmet söz vermiş." 


"O oğlan çok seviyor Nâzım'ı. Neruda'dan daha iyi bir ozan 
olduğunu düşünüyor" diye konuşmaya katıldı Nejat. 


"Daha iyi bir ozan değil, daha proleter bir şair" diye düzeltti 
Durmuş. 


"Pepe kim, proleterlik kim be! O aşk şiirlerinin peşinde. 
Nazım'ın da Neruda'dan daha iyi aşk şiirleri yazdığını 
söylüyor..." 


Nazım'ın şairliği ve proleterliği üzerine başlayan bu 
tartışmaya, "Cenaze ne olacak?" diyen Can'n üzüntülü sesi 
ara verdi. "Herhalde Nâzım gibi Moskova'da bırakmayacağız 
Mehmet'i." 


Hikmet şaşkınlıkla Leonid'e baktı, bu konuyu hiç 
düşünmediği belliydi. 


"Cesedi Türkiye'ye nasıl sokacaklar, bilmiyorum!" dedi 
Leonid, kederli bir yüzle. "Partiniz bir yolunu bulacaktır 
herhalde." 


Sonraki iki ders felsefeydi. Dersin hocası Özbekistanlı Tahir, 
sınıfa girer girmez iki yoldaşın derste olmadığını fark ederek, 
"Mehmet de mi hastalandı?" 


diye sordu. Mehmet'in dersleri astığı görülmüş iş değildi. 


"Mehmet bu sabah ülkeye döndü" dedi Hikmet, renk 
vermemeye çalışarak. 


"Ülkeye mi döndü?" diye sordu, Özbek öğretmen. 
"Önemli bir gelişme olmuş da." 


Önce kuşkulandı Tahir, çekik gözleriyle sınıftakileri anlamlı 
anlamlı süzerek, neler olup bittiğini anlamaya çalıştı. Ama 
öğrencilerin renk vermemeleri üzerine her şeyin yolunda 
olduğu kanısına vararak, "Eh ne yapalım yolu açık olsun" 
dedi. 


Ama diyalektiğin yasaları konulu derse başlayıp da Cemil, 
Turgut gibi felsefeye ilgi duyan öğrencilerin bile onu 
dinlemek yerine pencereden karlar altındaki kırları izlemeyi, 
ötekilerin de kederli bir dalgınlık içinde önlerindeki 
defterlere bir şeyler karaladığını görünce, işlerin ters 
gittiğini sezinler gibi oldu. 


"Bugün ne oldu size yahu?" diye çıkıştı öğrencilerine. 


Kolektifini savunma güdüsüyle herkesten önce Hikmet 
yanıtladı soruyu: 


"Bir şey yok Tahir yoldaş" dedi. "Akşamki parti toplantısı 
biraz uzun sürdü de." 


Eğer öncesi olmasa fazla üstelemeyecekti Tahir, ama dersine 
karşı başlarda yoğun olan ilgi gitgide azalmaktaydı. Bu 
yüzden, "Gece geç yattık" gibi bir nedenle dersine kayıtsız 
kalınmasını bağışlayamazdı. 


"Dersler de parti toplantısı kadar önemlidir" diyerek uzun bir 
söyleve başladı, felsefe öğrenmeden iyi bir komünist 


olmanın olanaksız olduğunu altını çize çize belirttikten 
sonra kolektiftekileri yeterince çalışmadıkları için bir güzel 
haşladı. 


Tahir'in sert sözleri karşısında haksızlığa uğradığını düşünen 
Nejat'ın gözleri doldu, gizlemesi gereken bir cinayet 
olduğunu unutarak, neredeyse felsefe hocasıyla sert bir 
tartışmaya başlayacaktı ki durumu fark eden Şerif, 
arkadaşını dürtükleyerek yanlış yapmasına engel oldu. 


Kolektiftekiler teneffüste kendi aralarında konuşarak ikinci 
derste daha aktif olma kararı aldılar. 


Derse girer girmez söz alan Cemil'in, komünist toplumu 
tarihsel bir zorunluluk olarak görmenin, diyalektiğin, 
"değişim dışında hiçbir şey mutlak değildir" önermesiyle 
çelişip çelişmediğini sormasıyla ortalık karıştı. 


Tahir, derslerinde kullandığı sözcükleri yineleyerek, bir 
çelişkiden söz edilemeyeceğini söyledi. 


Cemil ikna olmamıştı, Tahir'in damarına basma pahasına 
üsteledi. 


"Tahir yoldaş, bunları defalarca bize anlattınız. Bunları 
öğrendik. Benim merak ettiğim, diyalektik yöntem ile 
tarihsel materyalizm arasında bir çelişme olup olmadığı." 


"Çelişme filan yok" dedi Tahir, öğrencisini küçümseyen 
bakışlarla süzerek. 


"Bence sorun şu ki, sen bu konudan hiçbir şey anlamadın, 
bir daha oku." 


Sorun Marksizm'in namusu sayılabilecek önemde bir konu 
olunca kolektifteki kimi yoldaşların da ayranı kabarmakta 
gecikmedi. Bir süreliğine de olsa gece yaşanılanlar 


unutuldu, ateşli bir tartışma başladı. Cemil'in kuşkulu 
yaklaşımını kolektifin çoğunluğu paylaşmıyordu. Fazla 
konuşmayan Can bile arkadaşına hararetle karşı durarak, 
"Marx öyle söylemiyor, sen yanlışdüşünüyorsun" dedi. 


Ama Cemil'in de geri çekilmeye hiç niyeti yoktu. Üstelik 
bütün kolektifin ona karşı olması alttan alta egosunu 
okşuyor, dershanede en çok onun sesi çıkıyordu. 


"Siz halâ eski yöntemle düşünmeyi sürdürüyorsunuz" dedi. 
"Düşüncenizi yenilemeden kendinizi değiştiremezsiniz." 


Cemil'i yenmek için fırsat kollayan Durmuş, bu sözlere mal 
bulmuş Mağribi gibi atılarak, "Hadi biz yanlışdüşünüyoruz, 
Marx da mı yanlış düşünüyor?" dedi. 


"Marx ile seni aynı kategoride değerlendirmek benim için 
üzücü, ama galiba öyle, Marx da yanlış düşünüyor. Yoksa 
komünizmi bir zorunluluk olarak görmezdi" 


diye yanıtladı onu Cemil, korkusuzca. 


Tartışmayı ilgiyle izleyen Şerif'in kafası karışmıştı, örgüte 
bağlılık konusunda neredeyse kölece bir uyum sergileyen bu 
Cemil, kuramsal tartışmalar söz konusu olduğunda, nasıl 
oluyordu da işi militan bir kuşkuculuğa kadar 
vardırabiliyordu. Bunu anlayamıyordu. 


Tartışma hiçbir yere varmadan sürüp giderken, Tahir sınıfın 
başarılı öğrencilerinden biri olan Cemil'in daha fazla 
hırpalanmasına razı olmayarak müdahale etme gereği 
duydu, ama dersin sona erdiğini bildiren zil, ondan önce 
davranarak tartışmaya son noktayı koymuştu bile. 


On üçüncü bölüm 


Leonid, okulun Moskova'daki sarı taştan yapılmış binasına 
geldiğinde vakit öğleyi bulmuştu. Kapının önünde birbirinin 
ardına park edilmiş Volga marka siyah iki otomobili görünce, 
"Geç kaldım" diye düşünerek adımlarını hızlandırdı. Bir 
kaleninkileri andıran iki kanatlı ahşap kapıdan içeriye 
girince emektar kapıcı Ustin Petroviç karşıladı onu. Yaşlı 
kapıcı saygıyla ayağa kalkarak, "Sizi Yuriy Konstantinoviç'in 
odasında bekliyorlar" dedi. 


Leonid, kapıcıya teşekkür ederek vestiyere yürüdü. 
Kalpağını, paltosunu bıraktıktan sonra, ayaklarının dibinde 
her zaman kırmızı karanfillerin bulunduğu Lenin heykelinin 
önünden geçerken, arkada birilerinin olduğunu fark etti. 


Gözleri ister istemez onlara kaydı, iki kişiydiler, sanki 
birbirlerinin içine sokulmak istercesine sımsıkı 
kenetlenmişlerdi, kıvırcık siyah saçlarla, düz sarı saçlar 
birbirine karışmıştı. "Bunlar düpedüz ayaküstü sevişiyorlar" 
diye düşündü. Erkeği tanımıştı; Filistinli Musa'ydı. İsrail 
komandolarının baskınında,sağ elini yitiren, ama 
bakışlarındaki yaşama sevincini inatla korumayı sürdüren, 
kara gözlü Musa. Kız da Alman kolektifinin en güzel kızı 
İlona. Sırtını Lenin heykeline veren İlona'nın kısacık eteği 
sıyrılmış, biçimli bacaklarının bütün güzelliği ortaya çıkmıştı. 
Musa elsiz kolunu kızın ince beline dolamış, dolgun 
dudaklarım iştahla emiyordu. Birbirleriyle öyle meşgullerdi 
ki ne Leonid'i ne de bir başkasını görecek halleri vardı. 
Başka zaman olsa onlara imrenirdi Leonid. Ama bu kez ne 
onlara imrenebildi ne de yaşlılığına yandı, aklı 
Mehmet'deydi. "Kimine ölüm, kimine aşk..." diye söylenerek 
asansöre yöneldi. Şanslıydı, asansörü yakalamıştı, kapıyı 
açtı, binmek üzereydi ki birinin onu çağırdığını duydu. 


"Leonid İvanoviç..." 


Başını çevirdi, ekonomi politik profesörü Svetlana 
Atıtoayevna ile göz göze geldi. Gerginliği kayboldu, dün 
akşamdan beri karşılaştığı tek güzel şeydi Svetlana. Kırkını 
aşmış olmasına karşın, aynı yaştaki Sovyet kadınları gibi 
kendini salmamıştı, incecikti, yumuşacık gülümseyişi gibi 
abartısız makyajı da yüzünden hiç eksik olmazdı. Ama 
Leonid'i etkileyen bunlar değildi. Yalnızca genç kızların 
bakışlarında yakalanabilen, masumiyet giysilerine bürünmüş 
o fettan ışıltının bu orta yaşlı kadının yeşil gözlerinde de 
halâ inatla parıldıyor olmasıydı. Belki de ışık filan yoktu da 
Leonid'e öyle geliyordu. Ne fark ederdi ki önemli olan 
Svetlana'nın yanında kendini genç hissetmesiydi, gerisiyse 
lafügüzaftı. 


"İyi günler" dedi Leonid, usulca eğilip kadının uzattığı elini 
özenle dudaklarına götürerek. Svetlana'nın gözlerindeki 
pırıltı çoğaldı. 


Kadının elini bırakmadan doğruldu Leonid. 
"Bugün yine çok güzelsiniz." 


"Siz de her zamanki gibi çok nazik" dedi kadın, ama 
Leonid'in yüzündeki endişeyi fark etmişti. 


"Solgun görünüyorsunuz. Hasta değilsiniz ya?" 
"Bir şeyim yok. Gece biraz fazla çalıştım." 


"Kendinize dikkat edin Leonid İvanoviç, hepimizin size 
ihtiyacı var." 


"Sağolun, benim de size ihtiyacım var." 


"Öyle mi, ben de unuttunuz sanıyordum. Hani Türk 
öğrencileri getirecektiniz." 


Sesinde sitemden çok, flört etmek isteyen bir kadının gerekli 
ilgiyi görmediğini belli eden iğneleyici hoş bir tını vardı. 


"Çok özür dilerim Svetlana Antoliyevna" dedi Leonid, 
mahcup bir sesle. "Asla unutmadım. Araya başka işler girdi, 
bilirsiniz işte öğrencilerin dertleri... En kısa zamanda sizi 
arayacağım." 


Leonid sözlerini bitirirken eğilip kadının elini yeniden usulca 
öpmüştü. 


"Çok gecikmeyin ama" dedi kadın, elini yavaşça çekerken. 
"Sizden haber bekliyorum." 


"En kısa zamanda" diye mırıldandı Leonid. Svetlana 
giderken, bir an arkasından bakarak onun diri bedenini 
izledi, sonra asansöre bindi. 


Okul dekanı Yuriy Konstantinoviç'in odasının önüne 
geldiğinde diplomatlık günlerinden kalma bir alışkanlıkla 
kendine çekidüzen verdi. Kapıyı vurup içeri girdi. 


Defalarca girip çıktığı bu geniş, ama gösterişsiz odada, her 
zaman şık giyinen temiz yüzlü Yuriy Konstantinoviç'ten 
başka bir biri daha vardı. Adam sırtı kapıya dönük oturmuş, 
dekanla çene alıyordu. Leonid'i gören Yuriy Konstantinoviç 
hareketlendi. 


"Buyrun Leonid İvanoviç, şöyle gelin." 


Leonid masaya yaklaşırken, sırtı dönük adam ayağa kalktı. 
Uzun boyluydu, çoktan ağarmış düz saçları kısacık 
kesilmişti. 


"Merhaba Lertya" dedi dönerek. Yeşile yalan ela gözlerinde 
eski bir dostu görmüş olmanın verdiği kıvanç okunuyordu. 
Once tanıyamadı Leonid, ama çok kısa sürdü bu. 


"Andrey sen ha!" diye sevinçle söylendi. İki arkadaş bir an 
birbirlerini süzdüler, sonra kucaklaştılar. 


"Ne işin var burada?" 


Soruyu sorarken Andrey'le göz göze gelmiş, o anda 
kafasında şimşek çakıvermişti. 


"Bu işle sen ilgileniyorsun." 


"Öyle de denebilir" dedi Andrey, sanki önemsiz bir şeyden 
söz ediyormuş 


gibi. "Ama asıl seni görmek için geldim." 

Yuriy Konstantinoviç şaşırmış gibiydi. 
“Tanışıyor musunuz?" 

"Birleşmiş Milletler..." diyecek oldu Leonid. 
"Eski dostuz" dedi Andrey, onun lafını keserek. 
"Evet" diye toparladı Leonid. "Çok eski dostuz." 


Andrey sevgiyle dostunu süzüyordu. Leonid'den bir baş 
daha uzundu, ak saçlarına karşın daha genç gösteriyordu. 


"Hiç değişmemişsin" dedi. 


"Hadi canım" dedi Leonid. "Asıl değişmeyen sensin. Nasıl 
böyle genç kalabiliyorsun anlayamıyorum." 


"Kadınlardan uzak durarak" dedi Andrey, dudağında hınzır 
bir gülümsemeyle. 


Leonid'in New York'taki çapkınlıkları oradaki Sovyet 
memurları arasında dillere destan olmuştu. Elçiliğin sıradan 


bir memuru olarak, istihbarat görevlileri gibi tuzağa düşme 
korkusuyla kendini perhizde tutmasına yol açacak bir neden 
yoktu. Başta Amerikalılar olmak üzere değişik ülkelerden 
kadınların tadına bakma fırsatı bulabilmişti böylece. Andrey 
o günleri unutamamış olmalıydı ki hâlâ serzenişte bulunup 
duruyordu. 


"Kadınlar" dedi Leonid, derinden iç geçirerek, Svetlana'nın 
yüzü gelmişti gözlerinin önüne. Aslında uzun süredir 
yalnızdı. Biraz da kendi seçmişti bunu. 


Günübirlik ilişkiler sıkmıştı onu. Kalıcı bir ilişki istiyordu 
artık. Ama üzerindeki ölü toprağını atıp bir türlü harekete 
geçemiyordu. Eski arkadaşının yanında ününe gölge 
düşürmemek için çapkın Rus diplomatını oynamayı sürdürdü 


"Kadınsız bir dünya katlanılmaz olurdu." 


"Sen adam olmazsın" dedi Andrey, sonra kaygılı bir tavırla 
sordu: "Kalp krizi geçirmişsin?" 


Leonid boş ver dercesine, elini boşlukta salladı. 
"Atın ölümü arpadan olsun." 

"Şimdi nasılsın?" 

"İdare ediyoruz işte." 


"Kızın nasıl, o saçları örgülü ufaklık, güzel bir kadın 
olmuştur." 


"İyidir" dedi Leonid, durgun bir tavırla. Kızının mektubuna 
yanıt vermediğini anımsamıştı. Doğurmak istediği çocuk için 
ne söyleyeceğini bilemiyordu, ama fırsat bulur bulmaz 
yazmalıydı kızına. 


Kalın kaşları hafifçe çatılan Yuriy Konstantinoviç'in soğuk 
sesi böldü dostlar arasındaki bu içten konuşmayı. 


"Leonid İvanoviç" dedi yaşlı dekan, resmi bir tavırla. "Andrey 
Alegoviç dün geceki olayı soruşturan ekibin yöneticisi. 
Bizden yardım istedi, gerekli bilgileri ilettik kendisine. 
Sizinle görüşmek istiyor." 


"Evet sizinle görüşmek istiyoruz" diye tekrarladı Andrey. 


"Elbette Yuriy Konstantinoviç" dedi Leonid, dekana dönerek. 
"Elimden gelen yardımı yapmaya hazırım." 


Yuriy Konstantinoviç rahatlamıştı, eliyle Leonid'e boş koltuğu 
göstererek, 


"Otursanıza" dedi. 


Ancak Andrey hemen araya girdi, "Biz içeri, arkadaşların 
yanına geçsek" dedi nazik bir tavırla. "Hemen işe 
koyulmakta fayda var." 


Yaşlı dekan bozulmuştu, önemsenmediğini hissediyordu. 
"İyi ama" diyecek oldu . 

"Merak etmeyin, gelişmelerden sizi haberdar edeceğiz." 
Bu sözler yaşlı dekanı ikna etmemişti. 


"Yoldaş Andrey, size hatırlatmak isterim, burası Merkez 
Komitesi'ne bağlı bir okul. Neler olup bittiğini bilmek benim 
de hakkım." 


"Kuşkusuz yoldaş Yuriy" dedi Andrey. Onu dikkate aldığım 
belli eden saygılı bir tavırla. "Bizim öğrendiğimiz her şeyi siz 
de öğreneceksiniz. Eminim toplantımızdan sonra yoldaş 
Leonid size bilgi verecektir." 


Dekan koyu mavi gözlerini Leonid'e dikerek, kararlılıkla 
söylendi: 


"Merakla sizi bekliyorum." 


"Elbette Yuriy Konstantinoviç" dedi Leonid. "Gelişmeleri size 
bildireceğim." 


Dekanın odasından çıkan iki eski arkadaş tavanı yüksek, dar 
koridordaki kırmızı halının üstünde yürümeye başladılar. 
Andrey başıyla dekanın odasını göstererek, "İhtiyarı 
kızdırdık" dedi. 


"Sanmıyorum, sadece kendi otoritesini korumaya 
çalışıyordu." 


"Onun bir zamanlar Fransa'da elçilik yaptığını biliyorsun 
değil mi?" 


"Duydum. Sizden biri mi?" 
"Hayır. O da senin gibi hiçbir zaman istihbaratçı olmadı." 
"Sevmiyor demek ki bu mesleği." 


"Bilmem, ama senin sevmediğini söyleyemem. Belki sırf 
rahat çapkınlık yapabileyim diye girmedin servise." 


Leonid gözlerini kısarak baktı arkadaşına. 

"Yanlış" dedi kırgın bir tavırla. "Girmedim değil, almadınız." 
Andrey bakışlarını kaçırarak konuyu değiştirdi. 

"New York'an sonra İstanbul'u nasıl buldun?" 


"Aslında birbirlerine benziyorlar. Moskova gibi düzenli, 
yerleşmiş değiller; her ikisinde de yaşayanları içine alıp 


sürükleyen dev bir kaos var. Sanki akşam yıkılıp, her sabah 
yeniden kuruluyorlar. Ama bu kaosun kötü olduğunu 
söyleyemem. 


Ve her ikisi de denize açılıyor; sevişmeye hazırlanan bir 
kadın bedeni gibi sıcak ve nemliler." 


Andrey kendini tutamayarak kahkahaları koyuverdi. 


"Oğlum Lenya sen adam olmazsın" dedi, gülmekten yaşaran 
gözlerini elleriyle kurularken. Leonid halinden memnun, ne 
var bunda bu kadar gülecek dercesine yapmacık bir 
ağırbaşlılıkla arkadaşına bakıyordu. 


"Hâlâ Engele hayranı mısın?" diye sordu Andrey. 


"Engel'si seviyorum. Romantik bir adam, tutkulu. Barikatlara 
çıkmak için kilometrelerce yol yürüyecek kadar çılgın." 


"Aynı zamanda çapkın" diye ekledi Andrey. 


"O da yaşamı sevmesinden. Ama onun yönteminde bir yanlış 
var. Diyalektiği kullanmasından söz ediyorum. Zaten adamın 
işi de felsefe değil ya." 


"İlginç" diye atıldı Andrey. "Hatırladığım kadarıyla Doğa'nın 
Diyalektiği'ne bayılırdın." 


"Çok önceleri. Artık doğarım yasaları ile toplumun 
yasalarının benzeşmediğini düşünüyorum. Insanoğlu 
doğadan daha karmaşık." 


"Anlaşılan şu sıra Frankfurt okulundakileri okuyorsun?" 


"Onları ve öncekileri Nietzsche'yi, Schopenhauer'i... Bir 
zamanlar yok saydığımız herkesi. Sana da öneririm." 


"Biz çoktan başladık oğlum. Bu ülkede değişimi 
başlatanların istihbaratçılar olduğunu unutuyorsun." 


"Andropov'dan mı söz ediyorsun" diye sordu Leonid. Bir süre 
sustu. "Doğru, değişimi o başlattı. Ama belki de yanlışlık 
orada Değişimi başlatan halk olmalıydı, görevi devleti 
korumak olan bir kurum değil." 


Andrey'in neşesi kaçar gibi oldu. İki arkadaş koridor boyunca 
bir süre sessizce yürüdüler. 


"Adamların nerede?" 


"Viktor yukarıda bir dershanede, Türk kolektifindekiler 
hakkında okuldan aldıkları bilgiler üzerine çalışıyor. Nikolay 
da şu yemekhanedeki kadını sorgulamak için Kurkino'ya 
gitti. Hani akşam site dışındaki Türk'ün sevgilisi olan..." 


"Olga..." 


"Evet Olga, işte onu sorgulamaya gitti. Sonra dönüp Viktor'a 
katılacak. Sen raporları getirdin mi?" 


"Getirdim. Hepsi Rusça'ya çevrilmiş durumda." 
"Mükemmel." 

"Sorguya ne zaman başlıyorsunuz?" 

"Raporlar okunduktan sonra." 

Leonid kuşkuyla süzdü arkadaşım. 
"Soruşturmayı geciktiriyorsunuz gibime geliyor." 
Andrey anlamlı anlamlı güldü. 


"Bunu da nereden çıkarıyorsun şimdi?" 


"Yapma Andrey, sizi bilirim. Şu ana kadar çoktan başlamış 
olmalıydınız. Bir şey bekliyorsunuz." 


"Seninle konuşmayı bekliyorduk. Seni kazanmadan bu işi 
çözemeyiz." 


İnanmayan gözlerle süzdü arkadaşını Leonid. 
"Öyle olsun bakalım." 
"Öyle zaten. Kafanı boş yere yorma... Nerede konuşabiliriz?" 


Koridorun sonuna gelmişlerdi, Leonid sağ taraftaki kapıya 
yönelirken mırıldandı. 


"Burası boş olmalı." 


Aydınlık bir dershaneye girdiler. "Herkes yemekte, en az 
yarım saat, bizi rahatsız etmezler" diyerek, oturması için 
arkadaşına ön sıralardan birini gösterdi Leonid. İki arkadaş 
kullanılmaktan aşınmış sıraya yan yana oturdular. 


Oturur oturmaz Leonid çantasını açtı, kırmızı bir dosya 
içindeki Türklerin raporlarını Andrey'e uzattı. Andrey dosyayı 
önüne çekti, ama kapağını bile açmadan sordu: 


"Sen ne diyorsun bu işe Lenya?" 
Leonid'in yüzü gölgelendi. 


"Aslında ne diyeceğimi bilemiyorum. Belki kıskançlık ya da 
bir yanlışlık" 


"Hayır hayır, bunları unut" dedi Andrey, sözünü keserek. 
"Türk grubunda bir köstebek var." 


Leonid şaşırmadı, ama anlamak isteyen gözlerle arkadaşının 
yüzüne baktı. 


"Bundan emin misin?" 


"Adım kadar. Türk istihbaratının Moskova'daki adamlarından 
birinin mesajını ele geçirdik." 


"Oyuncak mağazasında." 

Andrey'in gözleri şaşkınlıkla açıldı. 
"Nereden biliyorsun?" 

"Dün gece Durmuş'u sorgularken duydum." 


"Doğru duymuşsun oyuncak mağazasında. Okuldakilerden 
birine bırakılmış." 


"Ne yazıyor?" 


"Şifreyi henüz çözemedik. Uzmanlar çalışıyor. Klasik yöntem, 
bir kitaptan yararlanılmış; dikkat çekmeyecek, hep el altında 
olan bir kitap. Sence ne olabilir?" 


"Hep el altında..." diyerek düşündü Leonid. "Lenin'in 
kitaplarından biri. Ne Yapmalı. Belki de 'TKP Programı." 


"Parti programı olacağını sanmam. Biraz daha edebi bir 
metin." 


"Roman mı?" 


"Roman olması gerekmez, ama parti programı kadar da kuru 
değil." 


"Kalın bir kitap mı?" 


"Şifre 58. sayfaya kadar işaretlenmiş. Ama kalın bir kitap da 
olabilir tabii." 


"Kapital'e ne dersin. Her öğrencide bir tane vardır." 
Andrey merakla sordu. 
"Gerçekten okuyorlar mı Kapital'i?" 


"Sanmıyorum, ama nedense her öğrenci bir tane alır. 
Böylece daha entelektüel hissediyor olmalılar kendilerini." 


"Kapital ha... olabilir." 


İkisi de sustular. Leonid arkadaşına bakıyordu, ama 
gözünden teker teker Türk yoldaşların yüzleri geçiyordu. 


"Bir köstebek!" diye mırıldandı. Öğrencilerinin hiçbirine hain 
sıfatını konduramıyor, olanlara inanmakta hâlâ güçlük 
çekiyordu. Ama durum ortadaydı. 


Andrey'i tanırdı. İşini iyi yapan istihbaratçılardan biriydi. 
Mesleği onun bütün yaşamıydı. Ortalıkta somut kanıtlar 
olmasa bu kadar kesin konuşmazdı. 


"Bize yardım edeceksin değil mi?" diye sordu Andrey. 
Leonid başını kaldırıp arkadaşına baktı. 


"Edeceğimi biliyorsun" dedi. "Seni hiçbir zaman yalnız 
bırakmadım." 


Andrey derinden bir iç geçirdi, elini arkadaşının omzuna 
koydu 


"Doğrusunu söylemek gerekirse bundan emin değildim. 
Yenilik rüzgârları insanları tuhaflaştırdı. Yetmiş yıldır bu 
ülkeyi ayakta tutan değerlerin sarsıldığım hissediyorum. Sen 
de değişmiş olabilirdin." 


"Değiştim zaten" dedi Leonid. "Eskinin savunacak nesi var 
ki?" 


"Ama değişmemişsin işte. Sen hâlâ komünistsin." 
"İyi ya, ben komünist olduğum için değiştim zaten." 
Andrey yine kahkahalarla gülmeye başladı. 


"Tuhaf adamsın, seni anlamakta her zaman güçlük 
çekmişimdir." 


"Bense kendimi hep basit biri olarak görmüşümdür." 


"Neyse bırakalım bu abuk sabuk tartışmayı. Önemli olan 
bize yardım etmen." 


"Yalnız bir şey var. Bu soruşturmada basit bir çevirmen 
olarak yer almayacağımı bilmeni isterim." 


Andrey uzun uzun süzdü arkadaşını. 
"Türkleri seviyorsun değil mi?" 
"Evet seviyorum." 

"Neden?" 


"Hey ne oluyor! Ne bu sorular? Yoksa benden de mi 
kuşkulanıyorsun?" 


"Saçmalama, benimki sadece merak." 


"Söyleyeceklerim belki sana garip gelecek, ama onlar bizde 
çoktan ölen devrimin ruhunu temsil ediyorlar. Konuşmaları, 
mimikleri, giyim kuşamları bana 1905 Devrimi'ni 
hatırlatıyor." 


"1905 mi? Niye Ekim 1917 değil de 1905?" 


"İktidar kirletir. 1905'te devrimcilerin umutları henüz 
kirlenmemişti." 


Andrey'in yüzünde alaycı bir ifade belirdi. 
"Gülme" dedi Leonid. "Söylediklerimde çok ciddiyim." 


"Tamam tamam. Ama unutma, senin kahramanlarının 
içlerinde bir köstebek var." 


"Bolşeviklerin içinde de vardı." 


"Yine de sen bu yaşlı yoldaşını dinle, onlara fazla güvenme. 
Kimse sütten çıkmış ak kaşık değildir." 


Andrey'in bu tavrın" olumsuza yordu Leonid. 


"Bak Andrey" dedi uyaran bir tavırla. "Bu sözlerle beni 
oyalamaya çalışıyorsan baştan söyle. Onlar benim 
öğrencilerim. Onlara karşı sorumluluğum var." 


Andrey alaycı bir gülümsemeyle Leonid'e bakarak söylendi: 
"Sen iflah olmaz bir romantiksin." 


"Bırak şimdi" tatlı sözlerle uyuzumu kaşımayı. Soruşturmaya 
aktif olarak katılacağım. Yoksa beni unutun." 


"Birlikte geçirdiğimiz yıllarda, senin hakkında öğrendiğim ilk 
şey neydi biliyor musun?" diye sordu anlamlı bir ses tonuyla. 


Leonid bir şey söylemeden arkadaşına baktı. Deneyimli 
istihbaratçı başını ağır ağır sallayarak tamamladı sözlerini. 
"Senin kendi bildiğinden şaşmayan, Tanrı'nın belası, inatçı 
bir herif olduğun." 


On dördüncü bölüm 


Sabah yüzünü gösteren güneş, öğleden sonra kuzeyden 
sökün eden bulutların arasında kayboldu, erken çöken 
akşamla birlikte serpiştirmeye başlayan kar geceye doğru 
tipiye dönüştü. 


Yemekhane sabah kahvaltısının tersine tıklım tıklım dolmuş, 
konuşmaları, tenleri, alışkanlıkları farklı insanlardan oluşan 
yemek kuyruğu kapıya kadar uzanmıştı. Erkenden gelip 
kuyruğun önlerinde yer alan öğrenciler, pencere kenarındaki 
masalara çoktan yerleşmiş, adlandıramadıkları bir sevinç 
içinde, yağan kan izleyerek doyuruyorlardı karınlarını. Türk 
kolektifinde bile sabahki mahzunluk kırılmış, yarınki ders 
için okunacak kitaplar gibi, okul yaşamının rutin konuları 
zihinleri yeniden meşgul eder olmuştu. Her zaman 
melankolik takılan Kerem ile asık suratlı olmayı ciddilik 
sanan Durmuş'u hesaba katmazsak, yoldaşlar arasında 
şakalaşmalar bile başlamıştı. 


Yemekhanede bekleyen Türk kolektifinde yaşam normale 
döne dursun, parti odalarında üç Sovyet vatandaşı onlarla 
ilgili önemli bir konuyu tartışıyorlardı. 


Viktor masaya oturmuş, iki yanına ise Nikolay ile Leonid'i 
almıştı. Masanın üzerinde bir telsiz ile küçük bir teyp ve iki 
kalın dosya gelişigüzel duruyordu. 


"Asaf da sorguya katılmak istiyor" dedi Leonid. 


Asaf'la tartışmalarını anımsayan Viktor yüzünü 
buruşturmuştu. 


"Dün geceki kısa boylu adamdan mı söz ediyorsunuz? O bize 
ayak bağı olur" 


dedi. 


"Soruşturma için partisi onu görevlendirmiş." 


"Neden ayrı bir soruşturma yapıyorlar?" diye sordu Nikolay. 
Sanki Leonid TKP 


yetkilisiymiş gibi. "Bize güvenmiyorlar mı?" 


"Bunu güven sorunu olarak almamak gerekir" diye 
açıklamak zorunda hissetti kendini Leonid. "Onlar da 
üyelerine hesap vermek zorundalar. Hem siz hayır deseniz 
bile, yukarısı karar almış en geç yarın size de bildirirler. 
Asaf'ın isteği soruşturmaya bugünden katılmak." 


"Yukarının izin verdiğine emin misin?" diye sordu Viktor, 
kalın kaşlarının altından ters ters bakarak. 


"Eminim" dedi. 


Ona "Olmaz" demeyi ne kadar çok isterdi Viktor. Ama büro 
şefi Andrey'in anlattıklarından sonra bu cin bakışlı adama 
öyle kolay kolay hayır diyemeyeceğini anlamıştı. 


"İsterseniz şöyle yapalım Leonid İvanoviç" dedi sıkıntısını 
gizleyerek. 


"Sorgulara katılsın, ama biz istediğimiz anda odadan 
çıkacak, tamam mı?" 


"Tamam" dedi Leonid. "Bence mantıklı." Aslında bu kadarını 
bile beklemiyordu. Henüz karar onlara iletilmemişken Asaf'ın 
sorguda bulunmasını bu nemrut suratlı istihbaratçıların 
kabul edeceğini hiç sanmıyordu. Sanki Viktor'un 
düşüncesini değiştirmesinden korkuyormuşçasına, hemen 
ayağa kalktı. 


"Onu çağırayım, içerde kararımızı bekliyordu" diyerek 
odadan çıktı. 


Asaf sıkıntılıydı, Hikmetin sanki kadın eli değmişçesine 
düzenli olan odasında, pencerenin önünde dikilmiş, 
verilecek kararı bekliyordu. Berlin'den gelen telefondan beri 
amansız bir ikilem yaşıyordu. 


Cinayetin ilk şokunu atlattığında, bu olayın onun yıldızını 
yeniden parlatabilecek bir olanak olduğunu düşünmüştü. 
Ama telefondaki yoldaş, 


"Soruşturmayı parti adına şimdilik sen yürütmelisin" 
dediğinde bu düşüncesinin yanlış olduğu fikrine kapıldı. TKP 
kurulduğundan bu yana pek çok yandaşı, üyesi 
öldürülmüştü ama Moskova'da, üstelik parti okulunda bir 
cinayet ilk kez işleniyordu. Bu olayda bilinmeyen çok şey 
vardı. Viktor ile Nikolay'ın tavırlarından da bu anlaşılıyordu. 
Gücünü, yeteneklerini aşan bir entrikayla karşı karşıya 
olduğunu sezinliyor, bırakın yıldızının parlamasını, olayın 
sorumlusu olarak ilan edilebileceğini bile düşünerek için için 
korkuyordu. Belki de yeni yönetim ayağını kaydırmak için 
özellikle bu çetrefil işi onun üzerine yıkmıştı. Böylece ondan 
tümüyle kurtulabilirlerdi. 


Adım adım tasfiye edildiğinin çoktandır farkındaydı Asaf. 
Oysa 1974 yılında yurtdışına çıktığında nasıl da inanç ve 
umutla doluydu. Uzun yıllar varlık gösteremeyen TKP, ülke 
içinde kendisi gibi yetenekli devrimcilerle bağlantı kurarak, 
"1973 Atılımı" adı altında bir örgütlenme kampanyası 
başlatmıştı. Uzun yıllar Fikir Kulüpleri Federasyonu'nda 
yönetici olan Asaf partiyle buluşacağı gün ne kadar da 
heyecanlanmıştı. Ama gördükleri kısa sürede bu heyecanını 
dindirdi. Ortada partiden çok, yurtdışı bağlantıları güçlü, 
yetenekli bir grup eski tüfekten başka kimse yoktu. TKP 
bedeni olmayan bir efsane kahramanı gibiydi. Onu 
karşılayan yaşlı genel sekreter ise sanki bu durumu 
görmüyormuş 


gibi inançla, parti tarihinden, bayrağı yere düşürmeyen 
kahramanlardan, özelliklede Nâzım Hikmet'ten söz edip 
duruyordu. Birkaç ay geçince Asaf'taki düş kırıklığı yerini 
partiyi yeniden yaratmak heyecanına bıraktı. Ortalıkta 
gerçek anlamda bir partinin olmadığı doğruydu, ama büyük 
bir potansiyel vardı; gerek savaşım deneyimi, gerek yurtdışı 
bağlantıları, gerekse ülkede hâlâ bir efsane olması, güçlü bir 
parti yaratılmasını olanaklı kılabilirdi. Türkiye'deki büyük 
değişimi gerçekleştirecek partinin yaratılmasını sağlayan 
kadronun içinde yer almak, Mustafa Suphi, Ethem Nejat, 
Şefik Hüsnü, Nâzım Hikmet gibi tarihi kişiliklerden biri 
olmak, bunu düşünmek bile tutkudan titremesine yetiyordu. 


Canla başla çalışmaya başladı Asaf. Ama gizli parti 
çalışmasının, hele hele politik göçmenliğin insanı öğüten, 
acımasız bir değirmen olduğunu geçen yıllar ona kötü bir 
biçimde öğretecekti. Öngörüldüğü gibi parti ülkede hızla 
güçleniyor, tarihinde hiç olmadığı kadar yığınsallaşıyordu. 
Artık sorun yığınsallaşma değil, nitelikli kadrolar yaratmaktı. 
Bu da ülke içindeki örgütler ile ülke dışı yönetim arasında 
sağlıklı bir bağın kurulmasını, hepsinden önemlisi artık 
merkez komitesi toplanan, kongresi yapılan gerçek bir parti 
çalışmasına geçilmesini gerektiriyordu. Bu yönde tartışmalar 
da başlamıştı, ama ne yazık ki çabuk davranılamamış, 
eksikler giderilememişti. 12 Eylül 1980 


Darbesi işte bu hazırlıksız koşullarda yakalamıştı partiyi. 
Askeri yönetimin saldırısı karşısında güçlü örgütler ayakta 
kalırken, güçsüz olanların önemli bölümü yıkıldı gitti. 
Binlerce parti üyesi, yandaşı işkenceden geçirildi, 
tutuklandı. Ayakta kalan örgütler parti yönetimine 
ağırlıklarını koymaya başladılar. Böylece Asaf'ın da içinde 
olduğu kimi eski yöneticiler bir köşeye itildi ya da çekilmek 
zorunda kaldılar. Bütün bunlar olurken Asaf gençlik yıllarını 
çoktan tamamlamış, orta yaş sınırına gelmişti. Devrime 
adanmış tutku dolu yıllar sona derken, Moskova'da bile olsa 


iki yıllık bir sürgün yaşamına mahküm edilmek korkunç bir 
şeydi. Ama Asaf olanlardan kendini sorumlu tutmuyordu. O 
tek başına ne yapabilir, neyi değiştirebilirdi ki? Üstelik o 
yalnızca ideolojik alandan sorumluydu, örgütsel çalışmalara 
doğrudan müdahale etmesi söz konusu bile değildi. 


Umudunu yitirmedi Asaf. Biraz zaman geçince, durum daha 
nesnel bir gözle değerlendirilecek, deyim yerindeyse onun 
da itibarı iade edilecekti. Dikkatli olmalı, uyanık davranarak 
daha fazla yıpratılmasına izin vermemeliydi. Bunun yolu da 
soruşturmayı yürüten Sovyet polisine dayanmak, onlarla 
birlikte çalışmaktan geçiyordu. Bu karara varır varmaz, SBKP 
Merkez Komitesi'nde TKP'yle ilgilenen bürodan İgor'u aradı. 
Eskiden beri arası çok iyiydi İgor'la. Cinayeti anlatırken, her 
şeyi bildiğim söyledi İgor ona. Büyük bir entrikayla karşı 
karşıya olduğunu kesin olarak anladı Asaf. Soruşturmaya 
parti adına katılmak istediğini söyledi, İgor bunu olumlu 
karşıladı. Gerekli yerlere konuşacağım açıkladı. Akşama 
doğru telefon geldi. Sorguya katılabileceği söyleniyordu, 
ancak güvenlik birimlerine haber biraz geç gidebilirdi, bir 
şey kaçırmak istemiyorsa, durumu uygun bir dille anlatmalı, 
olayla ilgilenen istihbaratçıların olurunu alarak 
soruşturmaya katılmalıydı. 


Leonid'in Moskova'dan dönmesini sabırsızlıkla beklemişti 
Asaf. Leonid gelir gelmez de odasına damlayarak sabah 
söylemeye fırsat bulamadığı, parti kararını açıklayıp durumu 
anlatmıştı. Leonid de önerisini olumlu bulduğunu ancak 
buna kendisinin karar veremeyeceğini belirterek, "Önerini 
Viktor'a ileteceğim" 


demişti Viktor ve Nikolay'la soruşturma öncesi hazırlıkları 
tamamlamak için parti odasına kapanırken, Asaf da 
Hikmet'in odasında beklemeye başlamıştı. Ne de olsa 
kolektifte en çok güvenebileceği insan parti sekreteriydi. 


Leonid'in kapıdan uzanan başını gördüğünde heyecanla 
sordu: 


"Kabul ettiler mi?" 
"Ettiler" dedi Leonid. "Sen de katılabilirsin." 


Derin bir soluk almıştı Asaf. Hikmet'in masasına koyduğu, 
kahverengi deriden evrak çantasını kapıp Leonid'in peşi sıra 
yürüdü. Artık, katil bulunduğunda kendi rolünü abartarak 
sonucu rahatça sahiplenebilirdi, olumsuz bir durumda ise 
sorumluluğu Sovyet polisine yıkacaktı. 


Odaya girdiğinde Viktor'un masada oturmuş, önündeki 
kâğıtları okuduğunu gördü. Ondan önce içeri giren Leonid, 
adamın yanına çökmüştü bile. Leonid'in karşısında oturan 
Nikolay kayıt düzeneğim kurmuş, bandı başa alıyordu. 


"Dobre Veçer" diyerek Nikolay'ın yanındaki iskemleye 
yerleşti Asaf. Viktor başını önündeki kâğıttan kaldırarak 
şöyle bir göz attı Asaf'a. 


"Dobre Veçer" dedi, sonra yeniden kâğıtlara daldı. 


Nikolay odaya kimse girmemiş gibi teyple ilgilenmeyi 
sürdürüyordu. 


Şurada istenmediğini hissetmişti Asaf, ama karakter atacak 
hali yoktu. Deri evrak çantasını açtı, Viktor'un önünde duran 
kırmızı dosyanın aynısını çıkarıp masaya koydu. 


"Otopsi raporunu aldım" diyen Viktor, başını önündeki 
kâğıtlardan kaldırmadan okumaya başladı. "Dıştan yapılan 
muayene sonucu; sırtta Sol tarafta, sol skapulanın iç yan 
kenarına 1 cm uzaklıkta, üçüncü inter kostal aralıkta 2 cm 
çapında, kenarları düzensiz, etrafında yanık izi olmayan 
delik tespit edildi." 


"Azizim Viktor Zaharoviç" diye yakındı Leonid. "Ne olur şunu 
anlayabileceğimiz bir dilde anlatın." 


"Tamam tamam" dedi Viktor gülümseyerek. "Delici cisimle 
kalbin delinmesi sonucu hipovelemik şoka bağlı ölüm. Yani 
kısacası adamın kalbi parçalanmış." 


"Böylece Mehmet'in demir çubukla öldürüldüğü kesinleşmiş 
oluyor" dedi Nikolay. 


"Evet" diyerek yeniden önündeki kâğıtlara eğildi Viktor. 
İçlerinden birini çekip çıkardı. Gürültüyle boğazını 
temizleyerek açıkladı. 


"Bu katın planı." Sonra Leonid'e dönerek sordu: 


"Bu katta dört daire var değil mi? Kimlerin hangi dairelerde 
kaldığını biliyor musunuz?" 


"Yoldaş Asaf daha iyi bilir" dedi Leonid. 


Leonid'in topu kendisine atması, sevindirmişti Asaf 1. Planı 
teklifsizce önüne çekip baktı, sonra masanın ortasına, 
herkesin görebileceği bir noktaya götürerek anlatmaya 
başladı: 


"Doğru bu katta dört daire var." 
"Alt kat boşmuş öyle mi?" diye sordu Viktor. 


"Öyle, alt katta kimse kalmıyor. Bizimkiler ütülerini filan 
yapıyorlar." 


Asaf işaret parmağını, merdivenin bitiminde, sol tarafa 
çizilmiş ilk dairenin üzerine koyarak anlatmaya başlarken, 
Nikolay teybin tuşuna dokundu. 


"Bu dairenin bir odasında Cemil ile Nejat kalıyorlar, 
diğerinde ise Can ile Mehmet" dedi. "Soru var mı" diye 
Viktor'a baktı, olmadığını anlayınca parmağını yanındaki 
dairenin üzerine kaydıran Asaf açıklamasını sürdürdü: 


"Burada ise Şerif ile Turgut bir odada, Hikmet ile Durmuş 
öteki odada kalıyorlar." Parmağını sağa hareket ettirdi, 
"Burası şu anda bulunduğumuz yer, bildiğiniz gibi parti 
toplantıları için kullanılıyor. Yan dairede ise biraz sorunlu biri 
olan Kerem ile uykusunda horlayan Beşir ayrı ayrı odalarda 
kalıyorlar." 


Viktor planı yeniden önüne çekti, anımsamadıklarını 
yinelettirerek Asaf'ın söylediği isimleri dairelerin içine yazdı. 


"Ben siteye geldiğimde, Leonid gibi korunun yanındaki 
binada kalıyorum" dedi Asaf. Viktor'un bakışları Asaf'ın 
önünde duran dosyaya takılmıştı. 


"Bunların Türkçeleri" diye açıkladı Leonid, Viktor'un 
önündeki kâğıt tomarını göstererek. 


"Çevirdikten sonra iade etmiştim." 

Viktor birden hatırlamış gibi Asaf'a bakarak söylendi: 
"Aralarında sizin raporunuz yok." 

"Benim raporum mu? Benden de mi istemiştiniz?" 

"Yoldaş Leonid bile yazmış, sizin ne ayrıcalığınız olabilir ki?" 


Soran Nikolay'dı, sanki Asaf'a çıkışmaktan keyif alıyor 
gibiydi. 


"Ben düşündümki..." 


"Bunda düşünecek bir şey yok. Dün gece nerede 
olduğunuzu yazmalıydınız?" 


"Saklayacak bir şeyim yok" diye söylendi Asaf, alıngan bir 
sesle. 


"Dün gece 22.25 ile 22.45 arası ne yapıyordunuz?" 


"Odamdaydım. Rusçamı ilerletmek için Puşkin'in 
öykülerinden birini okuyordum." 


Konuşmaları ilgiyle izleyen Viktor da katıldı sorguya: 
"Hangisini?" 
"Büyük Petro'nun Arabı'nı" 


"Ben de çok severim o öyküyü" dedi Nikolay, sonra eliyle 
başını kaşıyarak sanki unutmuş gibi sordu: "Neydi o çarın 
vaftiz oğlu olan Arap'ın adı?" 


Asaf'ın yüzü gölgelendi, alnı kırıştı. 


"Şey... Mustafa mıydı?" diye söylendi, güvensiz bir ses 
tonuyla. 


"Hayır, İbrahim'di" dedi Nikolay, anlamlı gözlerle Asaf'ı 
süzerek. "Nasıl okumuşsunuz Puşkin'i." 


"Ben daha çok Rusça öğrenmek için..." diyecek oldu Asaf. 


"Sizi odanızda gören oldu mu?" diyerek, sert bir tavırla 
tartışmaya katıldı Viktor. 


"Ben gördüm" dedi Leonid. 


"Ama cesedi bulduktan sonra" diye kuşkusunu dile 
getirmekten çekinmedi Viktor. 


"Evet, cesedi bulduktan sonra." 


"Anlıyorum" dedi Viktor, bakışlarını genç arkadaşına çeviren 
Nikolay, Türkçe bilmemesine karşın Asaf'ın önündeki 
raporları çekmiş bakıyordu. 


"Okudunuz mu bunları?" diye sordu Asaf'a. 


"Okudum" dedi Asaf, bu durumdan hiç hoşlanmamasına 
karşın nedense kendini zanlı gibi hissediyordu. 


"Ne dersiniz, kimden başlayalım sorguya?" 
Asaf hazırlıksız yakalanmıştı. 


"İzninizle" diyerek Nikolay'ın önündeki raporları yeniden 
aldı, sayfaları karıştırdı. 


"Hikmet, Turgut ve Can yemekten sonra birlikteymişler" dedi 
düşünceli bir tavırla. "Toplantı saatine kadar, Hikmet'in 
odasında satranç oynamışlar. Kerem hastaymış, gece 
boyunca uyuduğunu yazmış. Nejat odasında Sabahattin 
Ali'nin Kuyucaklı Yusuf'unu okuyormuş, bir ara Can sigara 
almak için uğramış yanına. 


Kısa bir süre sohbet etmişler." 


"Durmuş da Olga'nın kollarındaymış" diyerek sözünü kesti 
Nikolay. Asaf'a bakarak açıklamasını sürdürdü. "Sabahleyin 
kadınla konuştum, yoldaşınızın söylediklerini doğruladı." 


"Geriye Beşir, Şerif ve Cemil kalıyor" dedi Asaf. "Beşir tek 
başına bilardo oynadığını yazmış. Oyun salonundan en son o 
ayrılmış. Kimseyle de karşılaşmamış. 


Bence sorgulanacakların başında o yer alıyor." 


"Ya Şerif?" diye sordu Viktor. "O da cinayet saatinde nerede 
olduğunu kanıtlayacak bir tanığa sahip değil. Sitede 
gezmeye çıktığını söylüyor." 


"Haklısınız" dedi Asaf. "Şerif de öncelikle sorgulanması 
gereken bir yoldaş. 


Ama Cemil'i de unutmayalım. Gerçi raporunda gece boyunca 
tez yazdığını söylüyor, ama Şerif döndüğünde parti odasına 
uğramış, ışıklar yanıyormuş ama Cemil'i bulamamış." 


"Bravo" dedi Nikolay manalı bir ses tonuyla. "Siz polis 
olmalıymışsınız." 


Nikolay'ın her anlama çekilebilecek sözlerini övgü olarak 
aldı Asaf. 


"Gizli çalışmak, bazen bir polis gibi düşünmeyi gerektiriyor." 
On beşinci bölüm 


Dudaklarında kendinden emin bir gülümsemeyle girdi odaya 
Beşir. Rusların dost mu düşman mı olduklarını belli etmeyen 
duygusuz yüzlerini görünce kaygılandı, ama gülümsemesini 
yitirmedi, destek olur umuduyla Asaf'a baktı. Asaf hiç oralı 
olmadı, yüzü en az Viktor ile Nikolay'ınki kadar ifadesizdi. 
Beşir'in gülümseyişi tedirginliğe dönüşmek üzereydi ki, 
Leonid sevecen bir tavırla ayağa kalkarak, "Gel Beşir yoldaş" 
dedi. "Şöyle Asaf'ın yanına otur." 


Beşir gösterilen iskemleye yöneldi, ama Viktor oraya 
oturmasına engel oldu. 


"Karşıma otursun, yüzünü görmek istiyorum." 


Leonid bozulmuştu, ama istihbaratçının sözlerini 
çevirmekten geri durmadı. 


Hiç yüksünmedi Beşir, gülümsemesini inatla koruyarak 
gösterilen yere geçti. 


"Spasiba" dedi Viktor, kalın kaşlarının altındaki mavi 
gözlerini Beşir'e dikerek. 


Beşir Rusça "Bir şey değil" demeyi bilmediğinden, yüzünde 
kalender bir ifadeyle hafifçe başını sallamakla yetindi. 
Viktor'a içi ısınmıştı; onu pazartesi günü okulun merkez 
binasında izledikleri İnsanın Yazgısı adlı filmdeki kahramana 
benzetmişti. Bu asık suratlı polisin nedense altın gibi bir 
kalbi olduğunu düşünmeye başladı. 


Türklere pek benzemeyen bu sarışın adamın neden 
kendisine sevgiyle baktığını bir şeye yoramayan Viktor, 
çareyi hemen sorguya geçmekte buldu. 


"Burada niçin bulunduğunu biliyor mu?" 


Leonid'in çevirisini dinleyen Beşir, "size yardım etmek için 
mi? "dedi hiç duraksamadan. 


"Ondan kuşkulandığımızı hiç düşünmüyor mu?" diye atıldı 
Nikolay. 


Beşir'in rahat tavrı karşısında o da Viktor'unkine benzer bir 
şaşkınlığa kapılmıştı. 


"Bırakalım nasıl isterse öyle düşünsün" diyerek, Nikolay'ın 
sorusunu havada bıraktı Viktor. "Dün gece neler yapmış asıl 
onu anlatsın bize." 


"Yemekte birlikteydik zaten" diye Leonid'e bakarak 
anlatmaya başladı Beşir. 


"Yemekten sonra sen Turgut'la satranç oynamaya başladın. 
Hatırlarsan bir süre sizi seyrettim. Sen ilk maçı alınca oradan 


ayrıldım. Yukarıdaki salona çıktım, oyuncak tüfeklerle atış 
yapmaya başlamıştım ki Cemil damladı. 'Yarın öğle yemeği 
için atışmasına var mısın' dedi, ben de kabul ettim. Yarıştık, 
o kazandı. Ben, 


'Bir oyun daha oynayalım' dedim. Cemil biraz nazlandıktan 
sonra kabul etti, ama o sırada Mehmet yanımıza geldi. 
Tedirgindi. Cemil'le görüşmek istiyordu." 


"Bir saniye, bir saniye" diyerek araya girdi, Leonid'in 
çevirisini dinleyen Viktor. "Tedirgindi, derken neyi 
kastediyor, daha açık anlatsın." 


"Mehmet selamsız sabahsız gelmez" diyerek başladı 
anlatmaya Beşir. "O akşam bir merhaba bile dememişti 
yanımıza geldiğinde. Bir şeylere çok canı sıkıldığı belliydi. 
Konu ne ise sanırım Cemil de biliyordu. İşitmemi 
istemedikleri için uzaklaştılar, ben de merak edip sormadım. 
Sonra Cemil bana döndü, 'Kusura bakma yarın atış yaparız. 
Mehmet'le konuşmam gerekiyor' dedi. Baktım, Cemil de 
ciddileşmişti." 


"Cemil ile Mehmet'in arası nasıldı?" 
Bu kez Nikolay kesmişti Beşir'in sözünü. 


"İyiydi. Mehmet'in kimseyle kavga ettiği görülmüş değildi 
zaten." 


"Onlar yanından ayrılırken saat kaçtı?" 
"Tam olarak söyleyemeyeceğim ama dokuzu geçiyor olmalı." 
"Sonra sen ne yaptın?" 


"Sonra..." Biraz düşündü. "Yarım saat kadar kendi kendime 
atış yaptım. Ne yalan söyleyeyim, Cemil'e yenilmek 


onuruma dokunmuştu. Ertesi gün bu yenilginin öcünü 
almalıydım. Ben atış yaparken, Kongolu Kasavubu geldi 
yanıma. 'Gel yarışalım' dedim. Eliyle yeşil çuhalı masayı 
göstererek, 'Bilardo' dedi. 


Teklifini kabul ettim. Bir saat kadar bilardo oynadık. Ama 
şanssızlığım üzerimdeydi, Kasavubu'ya da yenildim. Bir süre 
sonra Kongolunun uykusu geldi, yatmaya gitti. Canım iyice 
sıkılmaya başlamıştı. Kendi kendime bilardo oynamayı 
sürdürdüm. Duvardaki saatin 9:30'u gösterdiğini fark edene 
kadar da oynadım. 


Vaktin geçmiş olduğunu görünce panikledim, yarınki felsefe 
dersi için elli sayfalık bir metin okumam gerekiyordu. 
Aceleyle toparlanıp kaldığımız binaya yollandım." 


"Yolda dikkatini çeken bir şey oldu mu?" 


"Yoo, olağanüstü hiçbir şey yoktu. Yalnızca Brezilyalıların 
kaldığı binadan gelen müzik sesini, kahkahaları duydum... 
Ha... bir dakika raporumda belirtmediğim bir şey var, önemli 
olduğunu düşünmediğim için yazmadım. Bizim binanın 
önüne geldiğimde birinin içeri girdiğini gördüm. Ama kim 
olduğunu seçemedim. Aynı anda, yürüyüşten dönen Şerifle 
karşılaştık. İçeri gireni o da görmüştü. Hatta, 'Kimdi o' diye 
bana sordu. Ben de tanıyamadığımı söyledim. 


Şerifle birlikte içeri girdik." 

Ruslar dikkat kesildi. Raporunda dışarı çıktığını yazan 
yalnızca iki kişi vardı, peki Beşir'in gördüğü üçüncü kişi 
kimdi? 


"O gördüğünüz kişiyle ilgili hiçbir ayrıntı veremez misin?" 
diye sordu Leonid. 


"Bir şey söylemek çok zor" dedi Beşir, alnını kırıştırarak. 
"Karanlıkta önümden akıp geçti." 


Sorguyu ilgiyle izleyen Asaf da heyecanlanmıştı, adeta 
yalvarırcasına sordu: 


"Beşir yoldaş bu çok önemli. Aklını biraz zorla. Ne giymişti, 
boyu bosu, yürüyüşü nasıldı? Hiçbir şey görmedin mi?" 


Beşir yeniden düşündü, kendini zorladı, ama gözünün 
önünde hiçbir şey canlanmıyordu. 


"Bir gölge, bir gölge gördüm sadece." 
"Yoldaşlardan birine benzemiyor muydu?" 


"Bir gölgeyi kime benzetebilirim ki? Şerif ile benim dışımda 
herkes olabilir." 


"Belki Şerif daha ayrıntılı bilgi verebilir" diye mırıldandı Asaf 
Rusça, istihbaratçılara dönerek. 


"Umarım öyle olur" dedi Viktor. 


"İçeri girince dikkatini çeken bir şey olmadı mı? Dışarıdan 
yetti gelmiş bir yoldaş, paltosunu çıkaran biri falan?" diye, 
yeni bir soru geldi Nikolay'dan. 


"Olmadı. Ben Hikmetlerin odasına girdim zaten. Hikmet ile 
Turgut satranç oynamayı sürdürüyorlardı, Can da onları 
izliyordu. Siz gelip bizi toplantıya çağırana kadar da orada 
kaldım." 


"Peki, Kurkino'ya sık gider misin?" 


Yeniden kendisiyle ilgilemediğinden sanki memnun olmuş 
gibi bir hali vardı Beşir'in. 


"Bir kere gittim" dedi. "Yoldaşlar daha sık gidiyorlar, ama 
ben onlara katılmıyorum. Kurkino'ya gideceğime Moskova'ya 
inerim daha iyi." 


"Yoldaşlar niçin iniyorlar Kurkino'ya?" 


Duraksadı Beşir, yüzünü kaygı bürümüştü. Yardım 
dilercesine gözlerini Asaf'a dikmişti. Bu istihbaratçıların 
gözünden kaçmadı 


"Neden yanıtlamıyor soruyu?" 


Leonid'in çevirisini duymuştu Beşir, ama Asaf'a dönerek 
sordu 


"İçki içtiğimizi söyleyecek miyiz?" 

"Hay Allah iyiliğini versin yoldaş" diyerek gülmeye başladı 
Asaf. "Korktuğun bu mu? Söyleyeceğiz tabii, Sovyet 
yoldaşlardan hiçbir şeyi gizlemeyeceğiz." 

Leonid konuşmaları Rusça'ya çevirmişti, ikisi de sağlam içici 
olan Nikolay ile Viktor, Türklerin neden içki içmediklerini 
anlamakta zorluk çektiler. 


"Hadi biz alkolizmle mücadele için kestik votkayı. Ama siz 
neden içmiyorsunuz?" diye şaşkınlıkla sordu Viktor. 


"Sizinle dayanışma için" dedi Asaf. 
"İyi de sizin içmemenizin bize ne faydası var?" 


"Olsun" dedi Asaf gururlanarak. "Şu anda bu ülkede 
yaşıyorsak, sizin partinizin kararlarına uymak zorundayız." 


"Pek uymamışsınız ama" dedi Nikolay gülerek. 


"Her zaman yüzde yüz randıman alınmıyor" dedi Asaf. 


"Şimdi tam kolhoz müdürü gibi konuştun" dedi Nikolay. 
"Neyse biz sorumuza dönelim." 


Ortamın yumuşadığını sezen Beşir gönül rahatlığı içinde 
yanıtladı soruyu: 


"İçki almaya gidiyorduk, bir de oyuncak almaya." 
"Oyuncak mı?" diye sordu, yapay bir şaşkınlıkla Viktor. 
"Evet ucuz bir oyuncak mağazası var Kurkino'da." 
"Kim buldu bu mağazayı?" 

"Şerif ile Cemil, galiba yanlarında Nejat da varmış." 
"Sen de oyuncak aldın mı?" 

"Aldım. Kız kardeşime sarı saçlı bir Rus bebeği." 
"Başka kimler gitti o mağazaya? 


"Kolektifte gitmeyen kalmadı ki, oyuncaklar çok ucuz, herkes 
bir yakınına hediye aldı." 


Asaf bu oyuncak mağazası muhabbetinden kuşkulanmış, iş 
nereye varacak diye dikkatle sorguyu izliyordu. Leonid ise 
katilin bulunmasında çözümün bu mağazadan geçtiğinin 
bilincinde, kendini sorguya kaptırmış, Beşir'in ağzından 
çıkan sözcükleri bir yandan Rusça'ya çevirirken bir yandan 
da ipucu olabilir mi diye zihninde tartıyordu. Viktor'un 
adamlarının bütün gün mağazanın içinde, karargâh 
kurduğunu, ama mesajı almaya kimsenin gelmediğini 
biliyordu. Soruşturmayı bir gün bekletmelerinin gerekçesini 
de, mesajı almaya gelecek kişiyi ürkütmemek olarak 
açıklamıştı ona Viktor. 


"Kolektiften hiç kimseyi, yabancı biriyle konuşurken falan 
gördün mü?" 


"Buradaki yabancı yoldaşlarla hepimiz konuşuyoruz." 


"Öğrencileri kastetmiyorlar" diye açıkladı Leonid. "Dışarıdan 
biriyle, yani sokakta, metroda filan." 


Biraz düşündükten sonra anlatmaya başladı Beşir: 


"Bir gün Mayakovskiy İstasyonu'nda yaşlı bir Azeri geldi 
yanımıza. Türkçe konuştuğumuzu duymuş. Halimizi 
hatırımızı sordu. Konuşmaya başladık, ama sonra adam 
sapıttı. Milisler hakkında kötü sözler söylemeye başladı, 
onlara sarı kulak diyordu. Adamın tekin biri olmadığını 
anlayınca uzaklaştık yanından. Başka da hiçbir yabancıyla 
konuşmadık." 


Viktor önündeki kırmızı dosyanın yanında duran poşeti açtı, 
koruda buldukları lacivert dolmakalemi çıkardı. 


"Sor bakalım bu kalemi tanıyor mu?" 


Leonid soruyu çevirirken, Asaf'ın yüzü cin çarpmışa 
dönmüştü. 


"Tanımıyorum" dedi Beşir. "İlk kez görüyorum." 


"Bir dakika, o kaleme ben de bakabilir miyim?" diye atıldı 
Asaf. 


Viktor kalemi uzattı. Asaf kalemi alarak incelemeye başladı. 
"Bu kalem benim!" dedi. "Onu nerede buldunuz?" 
Viktor ile Nikolay birbirlerine baktılar. 


"Sizin mi? Emin misiniz?" diye sordu Viktor. 


"Eminim tabii. Bilen yoldaşın hatırası." 
"Ne zaman kaybettiniz?" 


"Bilmiyorum, ama bugün öğleye doğru raporları incelerken 
not almam gerekti, ilk o zaman fark ettim kaybolduğunu. 
Nerede buldunuz?" 


"Cinayet mahallinde desem, çok mu şaşırırsınız?" 


Viktor'un suçlar gibi konuşması Asaf'ı sinirlendirmeye 
başlamıştı. 


"Neden böyle konuşuyorsunuz, niçin şaşırayım canım?" 


"Cinayet mahallinde özel bir eşyam bulunsa ben şaşırırdım, 
hatta korkardım" 


dedi Nikolay. "Benim alnım açık" dedi Asaf, dün geceden 
beri alaycı serzenişlerine katlandığı bu genç adam 
karşısında soğukkanlılığını artık daha fazla 
koruyamayacağını anlamıştı. "Ben kimseyi öldürmedim." 


"Sizi katillikle suçlayan olmadı" dedi Nikolay. "Öyle değil mi 
Leonid Ivanoviç?" 


"Bence hepimiz sakin olmalıyız" diyerek ortalığı yatıştırmaya 
çalıştı Leonid. Asaf'ın yapmacık, yalak tavırlarından 
hoşlanmıyordu, ama görevlerini yaparken hiçbir kuralla 
kendilerini sınırlamak istemeyen, bu saygısız adamların 
davranışları da onaylanacak gibi değildi. 


"Tamam dediğiniz gibi sakin olalım yoldaş Leonid" dedi 
Nikolay. "Ama bu kalemin cesedin on beş metre uzağında 
bulunduğunun da bir açıklaması olmalı." 


"Düşürmüşüm" dedi Asaf, sesini yükselterek. "Orası geçtiğim 
yol. Sigara paketini çıkarırken olmalı." 


"Belki" dedi Nikolay. "Ama cinayet saatinde nerede 
olduğunuzu kanıtlayacak kimse de yok." 


"Bu kadarı da fazla" diyerek ayağa kalktı Asaf. "Beni bir 
yoldaşımı öldürmekle suçlayamazsınız. Ben bu partiyi 
yaratan insanlardan biriyim. Ona ihanet edemem." 


"Eminim etmezsiniz" dedi Viktor, soğuk bir ses tonuyla. 
"Emeğinize büyük saygı duyuyoruz, ama ortada bir cinayet 
var. Bizi anlamalısınız. Suçsuzluğu kanıtlanana kadar 
buradaki herkes zanlıdır." 


"O halde beni soruşturmaya da sokmayacaksınız." 


"Korkarım bu doğru yoldaş Asaf" dedi Viktor. "En azından 
bazı konular netlik kazanıncaya kadar sizi sorguya 
alamayacağız." 


"Bu sizin fikriniz" dedi Asaf, hırçın bir tavırla ayağa kalkarak. 
"Üstlerinizle konuşacağım." 


"Elbette, bu hakkınız ama şu andan itibaren sorguya 
katılmanız doğru olmaz." 


"Öyle olsun, göreceğiz bakalım" diyerek Asaf dosyasını alıp 
çantasına yerleştirdi. "Bir insanı suçlamak bu kadar kolay 
olmamalı" diye söylenerek kapıya yöneldi. 


Leonid bozulmuştu bu işe. Asaf'ı sevmiyordu, kalemin ona 
ait olması da ilginçti, ama onu böyle kovar gibi odadan 
uzaklaştırmaları hiç hoş değildi. Yine de sesini çıkarmadı. 
Belki bu konuyu Andrey'le konuşmalıydı. Zaten Asaf'ın da 
gerekli girişimlerde bulunacağından emindi. 


Beşir tartışma boyunca ne olduğunu anlamadan, tenis maçı 
izler gibi bir Ruslara bir Asaf'a bakıp durmuştu. Asaf'ın 
masadan kalkıp da öfkeyle kapıya yürüyünce işlerin yolunda 
gitmediğini fark etti. O da kalkmak istedi. 


"Lütfen ona kalmasını söyleyin Leonid İvanoviç" dedi Nikolay 
kibarca, sonra ekledi: 


"Sorar mısın, iştahı yerinde mi?" 


Çeviriyi dinledikten sonra Beşir'in o çocuksu gülüşü yeniden 
gelip dudaklarına kondu: 


"İyi yerim. Şükür burada et, ekmek bol" dedi, eliyle göbeğine 
vurarak. 


"Baksanıza iyice semirdik." 

"Domuz jambonu sever misin?" 

"Salam mı?" diye sordu Beşir. 

"Onun gibi bir şey" diye açıkladı Leonid. 


"Severim severim" dedi Beşir, kalender bir gülümsemeyle. 
"Öyle yemek filan seçmem ben." 


"Gece yatmadan önce bir şeyler atıştırır mısın?" 
"Yok canım, o zaman uyuyamam." 


"Benim son bir sorum var Beşir yoldaşa" dedi Viktor. 
Bakışları yumuşamış, yüzünde içten bir ifade belirmişti, 
"istemezse yanıtlamayabilir, ama çok merak ediyorum. 
Neden komünist olmuş?" 


"Ben bir işçiyim" dedi Beşir. "Komünizm bir işçinin bu 
dünyada da, öteki dünyada da görüp görebileceği tek 


cennettir." 
Viktor içten gülümsedi, hoşuna gitmişti Beşir'in yanıtı. 


Ama Nikolay onun gibi düşünmüyor olacak ki provakatif bir 
soru patladı. 


"Sovyet cennetinde kendini nasıl hissediyormuş?" 
Leonid canı sıkılarak çevirdi bu soruyu. Nikolay'ın 
sözlerindeki iğneleyiciliği anlamamıştı Beşir, sağ elini 
yumruk yaparak yanıtladı. 


"İyi, çok iyi" dedi. Sonra Rusça tekrarladı. "Haraşo, oçin 
haraşo." 


Viktor'un suratının asılmasına aldırmadan, kahkahalarla 
gülmeye başladı Nikolay. 


Leonid de bozulmuştu. Viktor'a dönerek, "Beşir çıkabilir mi 
artık?" dedi. 


"Benim soracağım bir şey yok" dedi Viktor. 
Leonid, Nikolay'a sormaya gerek bileduymamıştı. 
"Teşekkür ederiz Beşir yoldaş" dedi. "Gidebilirsin." 
Beşir geldiği gibi gülümseyerek çıktı odadan. 


"Oçin haraşo, Rusçanı sevsinler senin" diye mırıldandı, 
arkasından Nikolay. 


"Siz parti üyesi misiniz Nikolay Yakovloviç?" diye adeta 
azarlarcasına sordu. 


"Bana mı sordunuz?" dedi Nikolay, toparlanarak. 


"Size sordum, parti üyesi misiniz?" 
Kendine meydan okunduğunu sezmişti Nikolay. 
"Evet, beş yıldır parti üyesiyim. Ne olmuş?" 


"Yükselmek için mi üye oldunuz, yoksa komünist ideallere 
inandığınızdan mı?" 


"Elbette komünist olduğum için." 
"O zaman Beşir'le alay edemezsiniz." 


"Nedenmiş o, komik olan her şeyle, herkesle alay ederim 
ben" 


"Ama o komik biri değil, o bir kahraman." 
"Kahraman mı?" 


"Evet o bir kahraman" dedi Leonid inançla. Sonra başıyla 
kırmızı dosyalardan birini işaret ederek ekledi: "Okumadınız 
mı öyküsünü?" 


"Ben okudum" dedi Viktor, tavrından Leonid'e hak verdiği 
anlaşılıyordu. 


"Ya SİZ?" 
"Bütün gün sokaklardaydım. Nasıl okuyayım?" 


"İyi ozaman anlatacaklarımı dinleyin de Beşir'in nasıl bir 
adam olduğunu anlayın biraz. Askeri darbeden sonra polisin 
TKP'yi çökertmek için başlattığı Kızıl Fener Operasyonu'nda 
tutuklanan Ankara'daki ilk grubun içindeydi Beşir. 


Bir demir döküm atölyesinde çalışıyormuş. Hem küçük çaplı 
işyerlerinin sendikalaşması için çaba harcıyor hem de 


oturduğu gecekondu bölgesindeki parti örgütünün 
aktivitelerine katılıyormuş. Tutuklamalar başladığında hiç 
paniklememiş, partiye o kadar inanıyormuş ki, 
tutuklanabileceği aklının ucundan bile geçmiyormuş. Oysa 
günlerdir süren Kızıl Fener Operasyonu meyvelerini çoktan 
vermeye başlamış, Ankara il örgütü çökertilmiş, sıra alttaki 
hücrelere gelmiş. 


Bir hafta sonra Beşir'i de bulmuş polisler. Yakalandığında 
halâ bir yanlışlık ya da asılsız bir ihbar olduğunu 
düşünüyormuş. Hücreye atıldıktan altı saat sonra alındığı ilk 
işkence seansında bir tek soru bile sormadan bayıltıncaya 
kadar dövmüşler onu. 'Soru bile sormadan beni 
dövdüklerine göre bunlar işkence yapmaktan zevk alan 
sapıklar olmalı' diye düşünmüş Beşir. Bir yandan da ona 
partiyi sormadıkları için seviniyor, bu tutuklamanın sendikal 
çalışmalarla ilgili olabileceğini sanıyormuş. 


İkinci seansa çıktığında onu dövmemişler. Gözleri bağlı 
olduğu için yüzünü görmediği bir polis kendinden emin bir 
ses tonuyla parti adını, görevini sormuş 


ona. Böylece sorgunun partiyle ilgili olduğunu anlamış Beşir. 
Ama temkinliliği elden bırakmamış. Hatta polis, sorumlu 
yoldaşının kim olduğunu söylediğinde, ardından da Beşir'in 
kod adını açıkladığında bile, 'Bunlar boş atıp dolu tutmak 
istiyorlar' diyerek ketumluğunu sürdürmüş. Polis ondan 
üsttekileri değil, alttakilerin isimlerini, adreslerini istiyormuş. 
Bunu isterken de sakin bir ses tonuyla, 'Partinin tavanı 
göçtü' herkesi biliyoruz, sen de şu adamlarının adını ver de 
bitirelim bu işi' diyorlarmış. Arkadaşlarının adını vermemiş 
Beşir. Onu yeniden dövmüşler, artık kaba dayak 
atmıyorlarmış; önce bütün bedenini ıslatıp elektrik 
vermişler, işe yaramayınca Filistin askısına asmışlar ama tek 
bir isim bile alamamışlar ağzından. Polisin elindeki kesin 


bilgilere rağmen inancına sarılıp direnmeyi sürdürmüş 
Sonunda parti sorumlusunu getirmişler karşısına. 


Gözlerindeki bağı çözmüşler, yoldaşını gören Beşir'in yüreği 
yumuşamış, gözleri dolmuş. Ama polislerin yanında tutmuş 
kendini. Kendi halini unutup kir pas içindeki yoldaşına 
acımış. Beşir'le göz göze gelmemeye çalışan yoldaşı ona bir 
şeyler anlatmakla meşgulmüş. 


'Bak Beşir' demiş. 'Parti çözüldü, her şeyi biliyorlar, boş yere 
kendine yazık etme. 


Eski yoldaşının sesinde Beşir'in daha önce hiç duymadığı 
moral bozucu bir tını varmış. Önce yoldaşının ne demek 
istediğini anlamamış, bunun polisi atlatmak için bir manevra 
olduğunu düşünmüş. Ne ki yoldaşının söyledikleri manevra 
olmayacak kadar doğruymuş. Birden olanları kavramaya 
başlamış, ama anlamak istememiş. 'Ben bu adamı 
tanımıyorum' diye bağırmaya başlamış. Polisler saldırmışlar 
üzerine, kendini yere atmış. Kaldırmaya çalışmışlar, 
direnerek bağırmayı sürdürmüş. İyice zıvanadan çıkan 
polisler, kafa göz dinlemeden, ölür mü kalır mı diye 
düşünmeden vurmaya başlamışlar. Bayılmış, bırakmamışlar, 
su döküp yemden dövmeye başlamışlar. Onu bıraktıklarında, 
bedeni bir pelte halindeymiş. Ama gözlerini açıp da 
sorumlusunu karşısında göremeyince rahatlamış, az önce 
yapılan konuşmayı yok sayarak yeniden partiye duyduğu 
büyük inanca sarılmış. 


Ankara'da polisin tutuklayamadığı az sayıdaki hücreden biri 
de Beşir'inkiymiş. Onu beş yıl hapis cezasına çarptırmışlar, 
ama Parti altı ay sonra onun ele vermediği yoldaşları bularak 
yeniden örgütlenmeye başlamış. Yani senin alay ettiğin o 
adam, hem arkadaşlarını kurtarmış hem de partisini." 


Leonid konuşmasını keserek Nikolay'ı süzdü bir süre. Genç 
istihbaratçının sesi soluğu kesilmişti. 


"İşte komik bulduğunuz adam böyle biri" diye ekledi Leonid. 


"Ne olacak, aynı koşullarda olsam ben de aynı şekilde 
davranırdım." 


"Emin misiniz?" dedi Leonid, inanmayan gözlerle Nikolay'ı 
süzerek. 


"Elbette eminim, siz beni ne sanıyorsunuz?" 


"Size hakaret etmeye niyetim yok. Çoğu parti üyesi 
ödentisini bile ödemiyor Sovyetler'de." 


"Benim onlardan biri olduğumu nereden biliyorsunuz" dedi 
Nikolay, cılız bir sesle, 


"Bilmiyorum, ama tahmin etmek zor değil" dedi Leonid. 
"Kendimizi kandırmaya hiç gerek yok. Bizler artık kuşkuya 
düştüğümüz ortak idealimiz için kılımızı bile kıpırdatmaya 
üşenirken o bu işe canını koydu. Ona en azından bir saygı 
borcumuz var." 


"Yoldaşlar lütfen" diyerek, Viktor girdi araya. Aslına 
bakarsanız Leonid'in bu genç oğlanı haşlamasına çok 
sevinmişti, ama inisiyatifi de bu çevirmene bırakamazdı. 
"Burada hücre toplantısı yapmıyoruz. Bizim işimiz köstebeği 
bulmak. 


Hadi vakit geçirmeden Şerif'i çağıralım." 
"Tamam" dedi Leonid. Ama ayağa kalkarken yeniden 


Nikolay'a döndü. "Hiç değilse bu söylediklerimi bir düşün, 
olur mu?" 


On altıncı bölüm 


Daire kapılarının açıldığı geniş sahanlıkta gelişigüzel 
dizilmiş iskemlelere tüneyerek arkadaşlarıyla televizyon 
izlemekte olan Şerif, Asaf'ın hışımla odadan çıktığını 
görünce içeride sert bir tartışma olduğunu anlamıştı. Ama 
bunu iyiye mi, yoksa kötüye mi yorması gerektiğini 
bilemiyordu. 


"Ne oldu?" diye sordu Hikmet, kaygıyla. 


"Bir şey yok" diye onu tersledi Asaf, sonra kimseyle 
konuşmadan merdivenlere yönelerek aceleyle inmeye 
başladı basamakları. 


Kolektifin öteki üyeleri de Asaf'ın bu tavrına bir anlam 
verememişlerdi. 


Aralarından yalnızca Cemil, "Rus polisler bile Asaf yoldaşa 
dayanamadı galiba" 


diye mırıldandı, dudaklarında bu durumdan hoşnutsuz 
olmadığını belirten bir gülümsemeyle. 


Ama arkadaşları gülmediler Cemil'in sözlerine; bu sıkıntı 
verici belirsizliği gidermek için diyaloglarından hiçbir şey 
anlamadıkları Fransız yapımı bir aşk filmini izleyerek, sorgu 
sırasının kendilerine gelmesini beklediler. 


Türk kolektifi yemekten döndüğünde Leonid onları başına 
toplayarak, polisin bilgilerine başvuracağını söylemiş, 
soruşturmaya Beşir'le başlayacaklarını, ancak Şerif ve Cemil 
yoldaşların da binadan ayrılmamasını rica etmişti. Şerif, 
Beşir'den sonra kendi ismi açıklanınca, cinayet saatinde 
dışarıda oldukları için kuşkuyu üzerlerine çektiklerini hemen 
anlamıştı. Anlayamadığı, gece boyunca parti odasında tez 


yazan Cemil'in de ilk sorgulanacaklar arasında yer 
almasıydı. 


Onun durumu Kerem ya da Nejat'tan farklı değildi. Üçü de 
odalarında yalnız olduklarım söylemlerdi. Neden Kerem'i ya 
da Nejat'ı değil de onu alacaklardı sorguya? Belki de bu bir 
rastlantıydı. Neyse, bu konuda daha fazla kafa yormanın 
yararı yoktu, nasıl olsa birkaç saat sonra öğreneceklerdi 
gerçeği. Şerif'in yanında oturmuş televizyon izlemeye 
çalışan Cemil de hiç sakin değildi. Kimseye belli etmemesine 
karşın ilk sırada sorgulanacaklar arasında yer alması onu da 
rahatsız etmişti; gözleri beyaz ekrandaki filmde, aklı 
sorguda anlatacaklarında, oturduğu sandalyede 
kıpırdanıyordu. Kerem'in de ondan geri kalır yanı yoktu. 


Leonid'in konuşmasını dinledikten sonra yoldaşları 
televizyonun karşısına dizilirken, o her zamanki 
ayrıksılığıyla, sigara kokusunun kitap sayfalarına kadar 
sindiği odasına kapanmayı seçmişti. Ama Asaf'ın sorgu 
odasından kovulmasından on dakika sonra huzursuz bir 
suratla Şerif'in tepesinde dikilip, 


"Seninle konuşmak istiyorum" diye tutturdu. Kafası sorguyla 
meşgul olan Şerif, sıkıntıyla, "Bir sen eksiktin" diye düşündü, 
ama Kerem'in çağrısını da geri çevirmeyerek gönülsüzce, 
onun odasına yollandı. 


İki kişilik odada tek başına kalıyordu Kerem. Yatağının 
yanındaki etajerin üstü ilaç doluydu. Diazem kutuları, ağrı 
kesiciler, öksürük şurupları... 


"Ne kadar çok ilaç. Bunların hepsini alıyor musun?" diye 
sordu Şerif, şaşkınlıkla. 


"Boş ver şimdi onları" dedi, ilaçlara bakmadan, sağ elini 
boşlukta sallayarak. "Beşir'den sonra sen girecekmişsin 
sorguya?" 


"Öyle görünüyor." 
"Sonra?" 
"Sonra da Cemil." 


"Olmaz!" diye bağırdı Kerem, sanki biri ayağına basmış gibi. 
"Bu olmaz. Ona engel olmalısın. Cemil'den önce ben 
girmeliyim sorguya." 


Şerif şaşkınlıkla sordu: 
"İyi ama neden?" 


"Bunu sana söyleyemem. İçerdekilere anlatabilirim ancak" 
diye mırıldandı Kerem. Bakışlarını kaçırmıştı, özür diler gibi 
bir hali vardı. 


"O zaman Cemil'den önce girmek istediğini niye Leonid'e 
söylemiyorsun?" 


"Beni dinlemezler. Ama sen Leonid'i ikna edebilirsin." 
Sesinde kararlılıktan çok, yardım dileyen birinin kaygısı 
seziliyordu. 


Şerif anlamaya çalışan bakışlarla süzdü arkadaşının solgun 
yüzünü. İçten görünüyordu, kafasında yarattığı hayallerden 
korkan bir çocuk mu, yoksa gerçekten bir şeyler bilen biri mi 
vardı karşısında, kestirmek güçtü. Cemil değil de başka bir 
yoldaştan kuşkulansa daha kolaydı inanmak. Cemil'i 
tanıyordu, evet çabuk kızardı, bilgiçti, burnu havadaydı ama 
ondan bir hainlik geleceğini, hele hele onun Mehmet'i 
öldürmüş olabileceğini hiç sanmıyordu. Ne var ki Kerem iri 
gözlerinde hiç eksilmeyen bir inatla bakıyordu yüzüne. 


"Giderek kötülüyor bu çocuk" diye geçirdi aklından Şerif. 
"Hastaneye yatırmalı." Ama bu düşüncesini söylemedi 


arkadaşına. İyilikten anlıyordu Kerem; üstüne gitmenin bir 
yararı yoktu. "Cemil'den önce girsin sorguya ne olur ki" 


diye düşündü. Belki Cemil'e söylese, o da, "Madem 
rahatlayacak, ben sıramı ona veririm" derdi. 


"Peki" dedi babacan bir tavırla. "Merak etme, Leonid'le 
konuşacağım." 


"Sağol" diyerek arkadaşının ellerine sarıldı Kerem. "Ne kadar 
doğru bir iş 
yaptığını sonra anlayacaksın." 


Şerif sahanlığa döndüğünde, arkadaşları televizyondaki filmi 
unutup sorgudan çıkan Beşir'in başına toplanmışlardı. 


"Korkacak bir şey yok lan" diyordu Beşir, Nejat'a bakarak. 
"Sohbet ediyorlar." 


"Ne sordular?" dedi Cemil, yüzündeki dinginliğin yerini 
rahatsız edici bir merak almıştı. Şerif'in gözünden kaçmadı 
bu, ama dikkatini Beşir'e verdi. 


"Hiiç" diye yanıtladı soruyu sarışın Kürt. "Dün akşam ne 
yaptın, kimseyi gördün mü filan." 


"Sıkıştırdılar mı seni?" 


Bu soruyu yakışıksız bulan Hikmet, dönüp pis pis bakmıştı 
Cemil'e. Bakışları fark etmişti Cemil, ama umursamamış, can 
kulağıyla Beşir'in söylediklerini dinlemeyi sürdürmüştü. 


"Yok canım niye sıkıştırsınlar? Ben onlara yardım ettim 
sadece." 


"Asaf niye hışımla çıktı öyle?" diye sordu Şerif, Beşir'i saran 
küçük topluluğun üstünden başını uzatarak. 


"Bilmem" dedi Beşir. "Rusça konuşuyorlardı anlamadım." 
İçerdeki saf hali yerini köylü kurnazlığına bırakmıştı. Asaf 
hakkında konuşmanın kendisine yarar getirmeyeceğini çok 
iyi biliyordu. Sorulan sorulara, sınavını başarıyla atlatmış 


bir öğrencinin rahatlığı içinde genel geçer yanıtlar verdi, 
ama arkadaşları daha çok ilgi istiyor, durmadan soruyor, her 
ayrıntıyı merak ediyorlardı. Beşir'e yönelen ilgi Leonid'in 
kapıyı aralayıp Şerif'i içeri çağırmasıyla son buldu. 


"Sıra bende mi?" diye sordu Şerif, yarı alaycı bir tavırla 
kapıya yönelirken. 


"Öyle" dedi Rus öğretmen, kapıyı yarı yarıya açarak; Şerif'in 
geçmesi için kenara çekildi. Gülümsemeye çalışarak ekledi. 
"Ama Beşir anlatmış olmalı, korkacak bir şey yok." 


"Anlayacağız bakalım" dedi Şerif, alaycılığını sürdürerek 
kapıdan süzülürken. "Korkacak bir şey var mı, yok mu?" 


Leonid de peşinden içeri girecekti ki, birden anımsamış gibi 
Hikmet'e döndü. 


"Şu sizin geleneksel Türk konukseverliğine ne oldu 
yoldaşlar?" dedi, yapmacık bir sitemle. "Hadi ben neyse de, 
bir bardak çay bile ikram etmediniz içerdekilere." 


"Merak etmeyin" diye atıldı Nejat. "Çayınız ocakta, demini 
tutsun diye bekliyoruz." 


"Sağolun" dedi Leonid, dudaklarında içten bir gülümseme 
belirmişti. "Tahmin etmiştim zaten." 


Sonra Şerif'i izleyerek kapıyı içeriden kapattı. 


"Dobre veçer" diyerek girdi Şerif parti odasına. Selamını 
Viktor aldı, az önce yapılan tartışmanın etkisinden 


kurtulamayan Nikolay, göz ucuyla bakmakla yetindi 
yalnızca. Şerif oturacağı yeri kestirmeye çalışırken, Beşir'in 
kalktığı iskemleyi gösterdi Viktor. Şerif iskemleye yerleşirken 
Leonid de arkasından yetişmişti zaten. 


"Çaylarımız da geliyor" dedi, otururken. 


Bu, aynı zamanda Nikolay'a az önceki tartışmayı unutalım 
türünden bir mesajdı. 


"Mükemmel" dedi Viktor, ellerini ovuşturarak. "Boğazım 
kurumaya başlamıştı." 


Bu lafın daha çok votka isteği uyandığında söylenildiğini 
bilen Leonid ile Nikolay ayrı ayrı gülümsediler. Ama 
dosyadaki raporların arasından Şerif'inkini önüne çekerek ilk 
soruyu sormaya hazırlanan Viktor, onların bu tavırlarını fark 
etmedi. Okuldan aldığı yaşamöyküleri arasında ilgisini çeken 
ikinci kişiydi Şerif. 12 Eylül Darbesi'nden bu yana partiyle 
arası iyi değildi. Viktor bunu anlayabilirdi; bir komünistin 
parti yönetimiyle çeliştiği görülmemiş iş değildi ki. Onun asıl 
ilgisini çeken Şerif'in Türkiye'den ayrılırken Moskova'ya 
gelme konusunda ısrar etmiş olmasıydı. Ama sorularına 
cinayet gecesinden başladı. 


"Dün gece yürüyüşe çıkmışsın. Saatini hatırlıyor musun?" 
Şerif, Leonid'in çevirisini dinledikten sonra, gözlerini 
arkadaki kızıl renkli TKP bayrağına, simle işlenmiş orak 


çekicin hemen üzerinde yer alan küçük yıldıza dikerek bir 
süre düşündü. 


"Saat ondan sonraydı" dedi, bakışlarını Leonid'in gözlerine 
dikerek. "10.15 


falan olmalı." 


"Yürüyüşe çıkmanın bir nedeni var mıydı?" 


"Sıkıntıdan" dedi Şerif, doğal bir tavırla, "insan çok sıkılıyor 
burada" 


"Öğrenciliğin zevkli bir şey olduğunu düşünürdüm" dedi 
Nikolay. 


"Bu yaştan sonra zor oluyor." 
"Sık sık böyle yürüyüşler yapar mısın?" 


"Yaparım. Aslında Cemil ile Nejat da katılırlardı bana. Ama 
dün akşam Cemil'in tez yazacağı tuttu. Nejat da 'üzerimde 
bir halsizlik var' deyip yalnız bıraktı beni." 


"Nereye yürüdün?" 


"Önce aşağıya indim, ama dereye kadar değil. Orası karanlık 
oluyor, dereye yüzyüz elli metre kala, son lambanın 
bulunduğu yerden döndüm. Korunun dışından yürüyerek 
yukarı çıktım." 


"Korunun içine girmedin mi?" 
"Hayır, yanından geçip yemekhaneye yürüdüm." 


"Korunun yanından geçerken, kimseyi görmedin mi ya da bir 
ses filan duymadın mı?" 


"Görmedim, şiddetini giderek artıran rüzgârın uğultusundan 
başka da bir ses duymadım. Ha... bir de Brezilyalıların 
kaldığı binadan gelen gitar ezgileri ve kahkahalar... 
Yemekhanenin oradan sitenin kapışma yöneldim, sonra 
üşümeye başladığımı hissettim, geri döndüm, biraz önce 
geldiğim yolu tersinden yürüyerek binaya geldim." 


"Binanın önünde kimse var mıydı?" 


Önündeki notlara göz attıktan sonra Viktor başlamıştı 
sorguya, ikisi de bu işte oldukça iyiydi. Leonid sorgu öncesi 
iki istihbaratçının aralarında görev bölümü yaptıklarını bile 
düşündü bir ara. Oysa sorular sorgunun doğal akışı içinde 
ortaya çıkıyordu. İki istihbaratçı da kararlıydı, en küçük bir 
ayrıntı bile karanlıkta kalmayacaktı. 


"Vardı, ben alttaki köşeden çıktığımda, bir karaltının 
koşarcasına geçip kapıdan içeri girdiğini gördüm. Onun kim 
olduğunu merak etmeye bile fırsat bulamadan, başka biri 
daha çıktı karanlıktan, ama onun acelesi yoktu. Yaklaşınca 
Beşir olduğunu anladım. O da içeri gireni görmüştü. 'Tanıdın 
mı?' diye sordum. O 


da kim olduğunu çıkaramamış." 


"Peki içeri girince, paltosunu yeni çıkaran biri filan dikkatini 
çekmedi mi?" 


"Çekmedi. İçeri girince, Cemil'in yanına uğradım. Cemil 
yoktu, tuvalete filan gitmiş olmalıydı. Beklemedim, öylesine 
bakmıştım zaten. Kendi daireme döndüm, geçerken 
Hikmet'in odasına göz attım. Turgut ile Hikmet satranç 
oynamayı sürdürüyor, Can ile onlara yeni katılan Beşir ise 
oyunu izliyordu. Sonra odama geçip eşofmanlarımı giydim, 
felsefe dersinin notlarını okumaya başladım." 


"Kimdi o, bir tahminde bulunamaz mısın?" 
Şerif soru dolu gözlerle önce Viktor'a, sonra Leonid'e baktı. 
"Onun katil olduğunu mu düşünüyorsunuz?" 


"Kesin bir şey söylenemez. Ama sizden başka dışarıda 
olduğunu söyleyen kimse olmadı. Dışarıya çıkan ve bunu 
gizleyen üçüncü kişinin kuşkuları üzerine toplaması 


kaçınılmaz" dedi Viktor "Şimdi söyleyin, kim olabilir içeri 
giren." 


"Bunu söylemek çok zor. Karanlıktı, bir an için gördüm. 
Herkes olabilirdi." 


"Herkes olamazdı" dedi Nikolay, önündeki notlara bakarak. 
"Sen, Beşir, Turgut, Can, Hikmet, Durmuş dışında biri olabilir 
ancak. Yani Nejat, Kerem ya da Cemil. Cemil'in odada 
bulunmaması ilginç!" 


Leonid'in çevirisini dinleyen Şerif duraksadı, Kerem'in Cemil 
hakkında söyledikleri gelmişti aklına. Ama bu düşünceleri 
kovdu aklından. Kerem'in söylediklerine güvenilmezdi. Sanki 
kendi kendine açıklarmışçasına, "Belki de dışarıdan biriydi" 
dedi; sözcükler ağzından aceleyle dökülmüştü. "Öteki 
kolektiflerden biri. Belki kaçıyordu, benim geldiğimi görünce 
onu tanıyacağımdan korktu, karşılaşmak istemedi, alt katın 
boş olduğunu biliyordu, oraya girdi." 


"Olabilir" dedi Viktor, Şerif'in dalgınlaştığını fark etmişti. "Ne 
düşünüyor?" diye sordu. "Aklına gelen bir şey varsa bizimle 
paylaşmasını isteriz." 


"Bir şey var ama söylemek doğru olur mu bilemiyorum" dedi 
Şerif. 


"Nedir?" diye sordu Leonid, merakla. 

"Kerem sorguya Cemil'den önce alınmak istiyor." 
"İlginç, ama neden?" 

"Bana söylemek istemedi, size söyleyecekmiş." 


Leonid Rusça'ya çevirdi Şerif'in sözlerini. Viktor'un gözleri 
parıldamaya başlamıştı. 


"Bu Kerem hasta olan değil mi?" 


"Evet" dedi Leonid. "Gergin bir yoldaş. Ülkede kötü olaylar 
yaşamış, sinirleri harap durumda. Kolektifte kavga etmediği 
kimse kalmadı..." 


Leonid konuşurken kapı çalındı, sonra elindeki tepside 
çayları taşıyan Nejat girdi içeri. 


"Evet, işte çaylarınız" diyerek yaklaştı Nejat. 


"Gpasiba bolşoy" dedi Leonid, sonra Türkçe tekrarladı "Çok 
teşekkürler." 


"Önemli değil" dedi Nejat, kalender bir tavırla çayları 
masadakilerin önlerine koyarken. 


Viktor ile Nikolay da minnettar bir tavırla teşekkür ettiler. 
Nejat çayları dağıtıp eliyle de Şerif'in sırtına usulca vurarak 
dayanışmasını belirttikten sonra, tepsisini alıp çıktı odadan. 


Leonid çayından bir yudum aldı. 
"Oh! İşte bu harika oldu" diye mırıldandı keyifle. 


"Çok içmenin zararlı olduğunu söylüyorlar. İnsanı sinirli 
yapıyormuş" dedi Nikolay, gözlerinde alaycı ama içten bir 
ifadeyle. 


"Alkol kadar değil" dedi Leonid. Genç istihbaratçının 
barışmak istediğini anlamıştı. 


Masadakiler çaylarından birer yudum daha aldıktan sonra 
Viktor sorguya yeniden başladı: 


"Kurkino'ya sık gider misin?" 


"Sık değil, ama bugüne kadar beş altı kere gittim." 


"Gidince nerelere uğrarsın?" 


"İçki dükkânına, oyuncak mağazasına" dedi Şerif, doğal bir 
tavırla. "Çok güzel oyuncaklar var. Yeğenime bir ayı aldım." 


"Kimlerle gittin oraya?" 


"Kimlerle... Cemil vardı... Mehmet ve Nejat da geldiler 
bizimle. Sanırım herkesle gittim oraya." 


Şerif'in kuşkulanmasından çekinen Nikolay konuyu 
değiştirdi. 


"Kolektiften birinin yabancı biriyle konuştuğuna tanık oldun 
mu hiç?" 


Şerif, "Bu adamlar nereye varmak istiyorlar" diye düşündü, 
ama soruyu yanıtlamaktan da geri durmadı. 


"Sanırım görmedim. Biz hep birlikte dolaşırız... Haa, bir 
dakika. 


Yılbaşından bir gün önce Bolşoy'a gitmiştik. Altın Çağ adlı 
baleyi izlemeye." 


"Şostakoviç" diye mırıldandı Nikolay. 


"Evet Şostakoviç" diye tekrarladı, gülümseyerek Şerif. "O 
gün Mehmet biraz rahatsızdı. Midesi bozulmuş, 'İstersen 
gelme' dedik ama dinlemedi. Kerem, Cemil ve Turgut dışında 
hepimiz oradaydık." 


"Kerem'i anlıyoruz da Cemil ile Turgut niye gitmedi?" 
Çapkınca gülümsedi Şerif. 


"Onlar daha önce Yunanlılarla gitmişlerdi. Turgut'un Yunanlı 
bir sevgilisi varda..." 


"Ya Cemil?" 
"Cemil'in de bakıştığı bir kadın var." 
"Adı ne?" 


Şerif duraksadı. Bunları söylediğine pişman olmuştu, 
toparlamaya çalıştı. 


"Aralarında bir ilişki yok. Belki bizim Cemil kendi kendine 
gelin güvey oluyor." 


"Adı ne?" diye, buz gibi bir ses tonuyla yineledi Viktor. 


"Aliki. Selanik'te kadın hareketi sorumlusuymuş. Kumral, 
güzel bir kadın." 


Viktor defterine notunu alırken Şerif anlatmayı sürdürdü. 


"Evet, Bolşoy'a gitmiştik. Her zamanki gibi tıklım tıklımdı. 
Neyse ışıklar söndü, oyun başladı, ilk perdenin sonuna 
doğru, yanımda oturan Mehmet karnını tutarak kıvranmaya 
başladı. 'Ne oldu?' diye fısıldadım. 'midem çok kötü, tuvalete 
gitmem gerek' diyerek, aceleyle dışarı çıktı. Biraz bekledim, 
gecikince kaygılandım, ben de peşinden çıktım. Salona 
indiğimde Mehmet'in orta boylu esmer bir adamla 
konuştuğunu gördüm, o da beni fark etmişti. Yanlarına 
yaklaştım. 


İngilizce konuşuyorlardı. 'Ne oluyor?' diye sordum Mehmet'e. 
"Tiyatrodaki görevlilerden biri' dedi, beni süzen adamı 
göstererek. 'Yeniden içeri girmemem konusunda beni 
uyarıyordu. İzleyiciler rahatsız olurmuş.' Adam hiçbir şey 
söylemeden ayrıldı yanımızdan. Biz de ikinci perdeye kadar 
bekledik salonda. 


Bunun gibi birkaç olay daha var, bir keresinde Cemil'le 
yürürken Gorki Caddesi'nin bitiminde, Mayakovskiy 
heykelinin önünde bir adam durdurdu bizi. Bir şeyler 
geveliyor, anlamıyoruz, sonra çaktık, herif kadın pazarlıyor, 
hemen uzaklaştık tabii. Adres soranlar, para isteyenler, Türk 
olduğumuzu anlayıp gevezelik eden Azeriler... Bizde hemen 
herkesin başına gelmiştir böyle olaylar." 


"Anlıyorum" dedi Viktor, sonra bardağındaki çayın son 
yudumunu da kafasına dikerek bitirdi. Yeniden önündeki 
notlara baktı, doğal bir ifadeyle Şerif'e döndü. 


"Duyduğumuza göre partiyle aran iyi değilmiş." 
Çeviriyi dinleyen Şerif'in kaşları çatıldı. 
"Partiyle değil, bazı yöneticilerle." 


"Her neyse işte..." dedi Viktor, önemsemeyerek. "Yöneticiler 
partiden ayrı düşünülemez." 


Bu tavır Şerif'i iyice sinirlendirdi. 


"Yanlış" diye çıkıştı. "Parti, politik bürodan en alttaki 
hücresine kadar bir bütündür. Bazen Merkez Komitesi 
işlevsiz hale gelir, en alttaki örgütler partiyi yeniden yaratır. 
Benim partiyle aram hiçbir zaman kötü olmamıştır. Bunu 
bozmaya ne siyasi polisin, ne de yeteneksiz yöneticilerin 
gücü yeter." 


Şerif'in gözleri kıvılcımlanmış, sesi titremeye başlamıştı. 


Leonid, "Lütfen Şerif yoldaş" demek zorunda kaldı. "Bizim 
içişlerinize karışmak gibi bir niyetimiz yok. Sen haklı ya da 
haksız olabilirsin, buna biz karışamayız. Amacımız bu 
soruşturmayı sağlıklı bir biçimde yürütmek." 


"Tamam" dedi Şerif, biraz sakinleşmişti. "Tamâm, neler 
olduğunu kısaca anlatayım: ben sendikal alanda 
çalışıyordum. Partinin 1973 Atılımı'ndan sonra işçi sınıfı 
arasında başarılı işler yaptık, ancak ülkedeki politik 
tartışmalar sertleşmeye başlayınca, etkin olduğumuz 
sendikaları partinin yan kuruluşları gibi görme eğilimi ağır 
bastı. Bu da ekonomik çıkarları için bir araya gelen işçileri, 
sendikacıları korkuttu, bizden uzaklaştırmaya başladı. Ben 
sendikaların partinin uydusu olmasına karşı çıktım, iki büyük 
işçi konfederasyonunun önkoşulsuz birleşmesi için 
görüşmelere geçilmesini önerdim. 


Beni sağ sapma olarak değerlendirerek sessizce görevimden 
aldılar. Üstelik bunu açıklama yürekliliğini bile göstermeden, 
sanki görev değişimi oluyormuşçasına entrikayla yaptılar bu 
işi. Olanın bitenin farkına varmayan ben, bütün iyi niyetimle 
devrettim görevlerimi. Kızağa çekilmiştim de haberim bile 
olmamıştı. 


Tam o sırada askerler erken el koydular. Sendikada yönetici 
olduğum için DISK 


davasından aranmaya başladım. Ardından Ankara TKP 
davasında adım geçmeye başladı. Artık Ankara benim için 
güvenli değildi, parti beni İstanbul'a yolladı, İstanbul'da bir 
parti yetkilisiyle çalışmaya başladım. Benim sorumlum 
değildi, ama bağlantımı o sağlıyordu. Adam evlere şenlikti. 
Haftanın dört günü sarhoştu. 


Durumun vahametini anlayabiliyor musunuz? Polisin av 
köpeği gibi peşinde olduğu gizli savaşım yürüten bir parti ve 
bu partide önemli görevler yapan alkolik bir yönetici. Bir ara 
onunla aynı evi paylaşmak zorunda kaldık, kısa sürede evin 
balkonu içki şişelerinden geçilmez hale geldi. Kimseye 
haksızlık etmek istemiyorum, her gün yeni tutuklama 
haberlerinin geldiği, işkencelerin, ihanetlerin gündüz 


gözüne yaşanan karabasanlar olduğu bir süreçten 
geçiyorduk. 


Yaşadığımız gerilim gerçekten de korkunçtu, ama içki içerek 
de sınıf savaşımı verildiği dünyanın hiç bir yerinde görülmüş 
değildi. Onu birkaç kez uygun bir dille uyardım ama 
umursamadı. Bunun üzerine ben de yukarıya rapor yazıp, bu 
adamdan alınarak daha aktif görevlere verilmemi istedim. 
Aylarca bekledim, ne yanıt geldi ne de başka bir şey..." 


Rusların üçü de onu dikkatle dinliyorlardı, Şerif'in 
soluklanmasını fırsat bilen Viktor eliyle önündeki dosyayı 
işaret ederek "Burada, 'Yurtdışına çıkarken illa da sosyalist 
bir ülkeye gideceğim' dediğin yazıyor." 


"Doğru" dedi Şerif, buruk bir gülümsemeyle. "Öyle yaptım 
Ama bunu neden istediğimi anlatayım. Aylarca beni 
aramayan yöneticilerden neden sonra haber geldi. Elime 
sahte bir pasaport tutuşturup, 'Hadi yurtdışına çıkıyorsun' 


dediler. Niyetleri beni Batı Avrupa'ya yollayıp politik mülteci 
yaparak, sorunlu bir yoldaştan kurtulmaktı. 'Ben politik 
göçmen olmak istemiyorum' dedim. Israr ettiler, ülkeden 
ayrılmayacağımı söyledim. Bunun üzerine, 'Tamam, biz seni 
Batı Avrupa'ya değil, sosyalist bir ülkeye eğitime 
yollayacağız' dediler. Kabul ettim. Ama Bulgaristan'a gelince 
iş yine değişti. 'Batı Avrupa'ya gideceksin' 


dediler. Ben de 'Gitmeyeceğim' dedim. 'Ya beni Moskova'ya 
gönderirsiniz ya da tren biletimi alın, bu akşam Türkiye'ye 
dönüyorum' dedim. Beni bir hafta beklettiler. Sonunda 
isteğimi kabul etmek zorunda kaldılar." 


"Eğitimden sonra nereye gideceksin?" 


Soruyu Nikolay sormuştu, gerçekten merak eder gibiydi. 


"Nereye olacak ülkeye" diye yanıtladı Şerif. "Başka bir yere 
gider miyim?" 


Herkes gülümsedi. 

O anda Viktor'un yanında duran telsiz cızırdamaya başladı. 
"Bizi arıyorlar galiba Viktor Zaharoviç" dedi Nikolay. 
Viktor'un açtığı telsizden cızırtılı bir ses yükseldi: 

"Merkez, Kurkino'yu arıyor tamam." 

Leonid Andrey'in sesini tanımıştı. 

"Merkez burası Kurkino tamam" diyerek karşılık verdi Viktor. 
"Kurkino bir saate kadar merkezde buluşalım, tamam." 
"Sorgu yapıyorduk, yarıda mı bırakalım, tamam" 

"Elinizdeki işi bitirip gelin, tamam." 


"Anlaşıldı merkez, tamam" diyerek telsizi bırakan Viktor, 
soru dolu bakışlarını Nikolay'a çevirdi. Ama genç 
meslektaşından bir yanıt alamadı. Oysa Leonid'in gün 
görmüş gözlerindeki parıltıyı fark etse, bu çağrının altında 
Asaf'ın parmağı olduğunu anlayabilirdi. 


On yedinci bölüm 


İki istihbaratçı, Şerif'in sorgusunu tamamlayıp apar topar, 
Ploşçad Derjinskova'daki KGB binasına geldiklerinde saat 
23.00'ü geçmişti, ama bina en az sabahki kadar kalabalıktı. 
Sfenks adını taktıkları, ifadesiz, soğuk suratlı genç görevli, 
yoldaş Andrey'in birinci kattaki odasında kendilerini 
beklediğini söyleyince koşuşturmakta olan meslektaşlarının 


arasından sıyrılıp mermer basamakları tırmanmaya 
başladılar. 


"Gece mesaisi var galiba" diye mırıldandı Nikolay. 


"Zirve için" diye açıkladı Viktor. "Silahsızlanma görüşmeleri 
pazartesi başlıyor." 


"Doğru, unutmuşum" diye, elini alnına vurarak söylendi 
Nikolay. "Bize de iş 


düşecek mi?" 
Viktor başını bile çevirmeden söylendi. 
"Önce elimizdekini bitirelim." 


"Yükselme tutkusu yüzünden mahvolacak bu herif diye 
geçiriyordu aklından. 


"Mesleği hiç tanımıyor. Bizde bu tür tutkuları olanlar hoş 
görülmez..." Ama belki de yanılıyordu. Soğuk savaş süreci 
tamamlanmak üzereydi, dünyada yeni bir dönem başlıyordu. 
Yeni dönem, yeni düşünce biçimlerini gerektiriyordu. 
Rekabet, bireysel girişim, kişisel refah gibi sözcükler artık 
Pravda'da bile yazılmaya başlanmıştı. Belki de zamanı dolan 
Nikolay değil, kendisiydi. 


Andrey Alegoviç'in odasına girdiğinde zihni hâlâ bu 
düşüncelerle meşguldü; bir adım geriden onu izleyen 
Nikolay'ın ise aklından neler geçiyordu, bunu ancak şeytan 
bilirdi. 


Geniş masasının başında gazete okurken yakalamışlardı 
Andrey.Alegoviç'i. Bu koşuşturma, bu telaş arasında 
amirlerinin gazete okuyacak zaman bulmasına şaşırmıştı 
Viktor. 


"Gelin yoldaşlar" dedi Andrey onları fark edince, başını 
gazetesinden kaldırarak. "Şöyle yakınıma oturun." 


İki istihbaratçı saygıyla koltuklara yerleşirken Andrey 
Alegoviç sanki Viktor'un düşüncelerini okumuş gibi açıkladı. 


"Şanslısınız çocuklar, on beş dakika önce burası ana baba 
günüydü. Az önce çıktılar, ben de yoldaş Malev'in 'Yeni 
Dönemde istihbaratın Yeni Işlevi' 


başlıklı yazısını okumaya fırsat bulabildim." 


Adamlarının anlamamış gözlerle Izvestiya gazetesine 
baktıklarını fark edince tatlı sert bir ifadeyle söylendi: 


"Sakın, 'Bu yazıdan haberimiz yoktu' demeyin." 


İnkâr etmek boşunaydı, bütün gün süren koşuşturma içinde 
gazete okuyacak fırsat bulamamışlardı. Sağ elini sıkıntıyla 
gamzeli çenesinin üzerinde gezdiren Viktor, okumadıklarını 
itiraf edecekti ki, "Yazıyı biliyorduk" diyerek Nikolay atıldı. 
"Ama elimizdeki dosyayla ilgilenmekten fırsat bulup da 
okuyamadık." 


Viktor genç meslektaşının yüzüne baktı, en küçük bir 
heyecan bile yoktu. 


"Kusursuz bir yalancı" diye geçirdi aklından. Bir istihbaratçı 
için önemli bir özellik. 


"Anlıyorum" dedi Andrey, sonra sağ eliyle önündeki 
gazeteye vurarak coşkuyla ekledi. "Ama bu yazıyı mutlaka 
okumalısınız. Yeni dönemde istihbaratın politik görevi ne 
olacak? Yeni dönem bizden neler bekliyor? Kafanızdaki 
soruların tümünün yanıtım bu yazıda bulacaksınız. Ellerine 
sağlık yoldaş Malev'in, mükemmel bir yazı çıkarmış..." 


Nikolay hayran gözlerle amirinin ağzına bakarken, Viktor 
yüzünde yorgun bir ifadeyle, buna benzer coşkulu 
konuşmaları defalarca duyduğunu anımsıyordu. Her yeni 
dönemde böyle iri laflar edilirdi, çoğunlukla da bunlar kof 
çıkar, ufak tefek atamalar yapılır, işler eski tas eski hamam 
sürüp giderdi. Ama bu kez gerçekten de korkuyordu Viktor. 
Değişim sözcüğü ülke tarihinde hiçbir zaman bu kadar 
yaygınlık kazanmamıştı. Değişimden yana olmayan kimse 
yoktu sanki. Parti sekreterinden fabrikadaki işçiye, Kızılordu 


generalinden Arbat Sokağı'ndaki sanatçıya kadar ülkedeki 
herkes, hep bir ağızdan "Yaşasın yeniden yapılanma!", 


"Yaşasın açıklık politikası!" diye haykırıyordu. Bu duruma 
çok şaşıyordu Viktor; çünkü her gün televizyon ekranlarında, 
gazete sütunlarında büyük bir öfkeyle eski uygulamaları 
eleştirenler, eskiden bu ülkeyi yönetenlerden başkaları 
değildi. Kuyrukların, yenilmeyecek kadar tatsız yiyeceklerin, 
giyilmeyecek kadar biçimsiz giyeceklerin, alkolizmin, 
yabancılaşmanın ve daha pek çok sorunun gerçek 
sorumluları onlardı. Madem ki açıklık dönemi başlamıştı, 
neden suçlarını kabul etmek, en azından özeleştiride 
bulunmak yerine, toplumu nereye götüreceği belli olmayan 
bir eleştiri dalgası yaratmayı tercih ediyorlardı. Gidişi hiç iyi 
görmüyordu. Değişim, kudurmuş atların çektiği bir troykaya 
dönüşmüştü, ülkeyi derin bir uçuruma doğru sürüklüyordu. 
En kötüsü de henüz kimse bunun farkında değildi ya da 
yıllardır olduğu gibi herkes kendi kıçım kurtarmanın derdine 
düşmüştü. İstihbarat örgütünde de durum farklı değildi. 
Andrey gibi üst düzey yöneticilerin değişime ayak 
uydurduklarını göstermek için Viktor gibi orta düzey 
yöneticilerini harcamaları, yerlerine de reformlara açık genç 
kuşağın temsilcileri olarak Nikolay gibilerini atamaları işten 
bile değildi. Geçmişte yapılan ne kadar pis iş varsa tasfiye 
edilen orta düzey yöneticilerine yüklenir, böylece de örgüt 
pirüpak bir görüntüye kavuşurdu. 


"Niye daldın öyle Viktor Zaharoviç?" diye sordu Andrey. 
"Beni dinlemiyor gibisin." 


"Kusura bakmayın yoldaş Andrey" dedi, soğuk, resmi bir 
tavır içerisinde. 


"Kafam şu cinayet işine takıldı da." 


Andrey'in canı sıkılır gibi oldu, ama hemen yumuşacık bir 
gülümsemeyle kapattı bu ruh halini. 


"Haklısın" dedi. "Aslında ben de o iş için çağırmıştım sizi." 


"Ne oldu yeni bir bilgi mi var?" diye, iyimser bir merakla 
sordu Viktor. 


"Önemli değil," dedi Andrey, renk vermeden. "Şu TKP Merkez 
Komitesi üyesi olan adam. Neydi adı?" Sağ eliyle daireler 
çizerek anımsamaya çalıştı. 


"Asaf" diye hatırlattı Nikolay, dudaklarında yalaka bir 
gülümsemeyle. 


"Evet o, partisi adına sorguya katılmak istemiş, siz de kabul 
etmemişsiniz." 


"Kabul ettik" diye düzeltti Viktor, hoşnutsuzluğu daha da 
artmıştı. "Ama zanlı olduğunu anlayınca mecburen sorgudan 
çıkardık." 


"Zanlı olduğunu mu?" diye sordu Andrey. 


Viktor amirinin şaşkınlığında bir yapmacıklık olduğunu 
sezinlemişti ama açıklamasını sürdürdü. 


"Cinayet mahallinde kalemini bulduk." 

"Cesedin yanında mı?" 

"Hayır, on-on beş metre yakınında. Aynı yol üzerinde." 
"Düşürmüş olabilir." 


"O da öyle söyledi. Ama cinayet saatinde nerede olduğunu 
da kanıtlayamıyor. 


Üstelik cinayet onun kaldığı binanın hemen önünde işlendi." 
"Cinayet saatinde neredeymiş?" 
"Odasında tek başına olduğunu söylüyor. Gören kimse yok." 


"Vakit geç, herkesin uyumaya hazırlandığı bir saat... 
Kimsenin onu görmemiş 


olması doğal." 


Bir süre gözlerini adamlarının yüzüne dikerek düşündükten 
sonra ulaştığı sonucu açıkladı Andrey. 


"Bence bu adam katil olamaz. Planlı cinayet işleyen biri, bu 
işi kaldığı binanın önünde yapmaz." 


"Ya planlı değilse, kızgınlıkla öldürmüşse." 


"O zaman daha çok kanıt bırakırdı. Leonid İvanoviç de onun 
yanındaki dairede kalıyormuş. Mutlaka bir şey görür ya da 
duyardı... Üstelik bu adam yılların devrimcisi. TKP adına 
SBKP'yle de yıllarca ilişkiyi o yürütmüş. Sınanmış, denenmiş, 
temiz biri." Durdu, meslektaşlarına bakarak başını salladı. 


"Hayır hayır sanmıyorum. O katil olamaz." 


"Yani onu yeniden sorgulara katacağız, öyle mi?" dedi Viktor, 
düş kırıklığı içinde. 


"Adamın katil olduğunu gösteren yeterli kanıt yok ki 
elimizde." 


Bu konuşmanın nereye varacağını anlamıştı Viktor. Asaf'ın 
sorguya katılması direktifi gelmişti yukarıdan. Ama yılların 
yöneticisi Andrey bu kararı emir olarak değil, ikna yoluyla 
uygulattırmaya çalışacaktı kendilerine. Göz ucuyla Nikolay'a 
baktı, saygıyla şefini dinliyordu ya da öyle görünüyordu. 


"Peki ne yapacağız yoldaş Andrey?" dedi Viktor. Görev 
bilinciyle hareket eden bir memurun kendine güveni vardı 
sesinin tınısında. 


"Sorguya katılsın, ama gözümüzü üzerinden ayırmayalım..." 
"Ya adam gerçekten katilse?" diye üsteleyecek oldu Viktor. 


"Dikkatli olacağız yoldaş" dedi Andrey, bu sorudan rahatsız 
olduğunu belli ederek. "Hem yukarısı da böyle istiyor. Yani 
sorumluluk biraz da onların. Biz de riski göze alacağız." 


Bir süre kimse konuşmadı. Sessizliği, yüzüne sevimli bir 
ifade takınan Andrey bozdu. 


"Size bir de iyi haberim var. Çocuklar şifreyi çözdüler." 


İşte Viktor'un duymak istediği buydu, arkadaşına baktı, o da 
heyecanlanmıştı. Önce Nikolay sordu: 


"Hangi kitapmış?" 


Andrey gülümsedi, hemen yanıtlamadı, bu güzel haberin 
tadını çıkarmaya çalışıyordu. 


"Leonid, Kapital olabileceğini söylemişti, ama benim aklıma 
başka bir şey geldi. Şifrede kullanılan sayfa sayıları 60'ı 
geçmiyordu. Bu bir aldatmaca da olabilirdi, yine de 
şansımızı denemedik Osip'e daha ince bir kitaba bakmasını 
söyledim. Ama Len'in söylediği gibi hep el altında olan, 
dikkat çekmeyecek bir Yani Marksist klasiklerden biri." 
Kaşlarını kaldırarak, soru dolu ışıltılı bakışlarını adamlarına 
çevirdi: 


"Eee, siz ne diyorsunuz bakalım, hangi kitap olabilir bu?" 


"Karl Marx'ın yazdığı bir kitap mı?" diye sorarak amirinin 
oyununa katıldı Nikolay. 


"Marx ve Engele birlikte yazmışlar" dedi Andrey, önemli bir 
ipucu vermiş 


gibi. 


Nikolay eli yanağında düşündü, ama bulamadı. Andrey 
suskun oturan Viktor'a sordu: 


"Sen ne diyorsun?" 
"Manifesto mu?" dedi, kuşkuyla. 


"Bravo" dedi Andrey. Önündeki deri çantayı açarak, 
Komünist Manifesto'nun Sol Yayınları'nca basılmış Türkçe bir 
nüshasını çıkardı. "Bildin, Komünist Manifesto. Fazla kalın 
olmayan, Marksizm okuyan her öğrencinin elinin altında 
bulunması gereken bir kitap." 


"Kitabının düşmanlar tarafından kullanılacağı yoldaş Marx'ın 
aklının ucundan bile geçmemiştir herhalde" dedi Nikolay, 
yarı alaycı bir tavırla. "Mezarında kemikleri sızlıyordur 
şimdi." 


"Mesajda ne yazıyor?" diye sordu Viktor, ciddiyetinden gram 
eksiltmeden. 


"Asıl önemli olan bu." 


Çantasından Kiril alfabesiyle yazılmış bir kâğıt çıkardı 
Andrey. Viktor'a uzattı. 


"Al, kendin oku." 


Kağıdı alan Viktor yüksek sesle okumaya başladı: 


"Yüz yüze görüşmemiz gerekiyor. 3 şubat pazartesi günü, 
saat 14.00'te Dinamo Metro İstasyonu'nun önünden 
Beloruskaya Garı'na doğru yolun sağından yürü. Gara 
gelince aşağıya in. 14.20'de yürüyen merdivenin önünde 
beni bekle." 


"Ne cesaret!" dedi Viktor, şaşkınlıkla. "Hem de okulun 
yanında!" 


"Cesaretle ilgisi yok" dedi Andrey. "Özellikle okulun yanını 
vermiş. 


Köstebeğin ortadan yok olduğu göze çarpmasın diye. 
Pazartesi günü olması da anlamlı. Çünkü her pazartesi günü 
Kurkino'daki öğrenciler okulun merkez binasına geliyorlar; 
sabahları konferans dinliyorlar, öğleden sonra ise film 
izliyorlar. 


Kolektiftekiler film izlerken bizimki bir şeyi bahane edip 
salona girmeyecek. 


Görüşmeye gidecek." 


"Akıllıca, göz önünde olup bitenler daha az dikkat çeker" 
Nikolay, sonra düşünceli bir halde ekledi. "Ama mesaj hâlâ 
oyuncak mağazasının tuvaletinde duruyor. Köstebeğimiz 
mesajı almazsa bu buluşma gerçekleşmez ki." 


"Karar vermek için erken" dedi Andrey. "Daha önümüzde beş 
koca gün var." 


"Umarım adamımız mesajı almaya gider. Yoksa görüşme 
yerine gidip Yıldırım'ı tutuklamak zorunda kalırız" diye 
ekledi Viktor Arkadaşının yanlışını bulan Nikolay hemen 
atıldı. 


"İşte bunu yapamayız, adamın dokunulmazlığı var." 


Viktor'un suratı iyice karardı. Andrey sanki ekibin sorumlusu 
oymuş gibi, Nikolay'a dönerek sordu: 


"Soruşturma nasıl gidiyor?" 


Nikolay duraksadı, göz ucuyla Viktor'un hoşnutsuz yüzüne 
baktı. Yaşlı meslektaşı umursamaz bir tavırla, basım 
sallayarak anlatmasını istedi. 


"Henüz başlardayız" dedi Nikolay. "Cinayet saatinde dışarıda 
olan Beşir ile Şerif'i sorguladık. Beşir'in katil olacağım 
sanmıyorum. Çok saf biri. Şerif de pek kafama yatmıyor, 
ilginç bir şeyden söz ettiler. İkisi de binaya giren birini 
görmüşler. Büyük olasılıkla katil o. Ama onun kim olduğunu 
henüz bilmiyoruz." 


"Kuşkulandığınız biri yok mu?" diye sordu Andrey, hatasını 
anlamış gibi Viktor'a bakarak üsteledi. "Ha, ne diyorsunuz 
yoldaş?" 


Viktor dizlerine inmiş gözlerini ağır ağır kaldırdı, istemeye 
istemeye amirine baktı. 


"Bir şey söylemek için erken" diye mırıldandı. "Ama Cemil ile 
Kerem kuşkuları üzerine çekiyor." 


"Neden bu ikisi?" diye merakla sordu Andrey. "Elinizde ne 
var?" 


"Somut bir şey yok gibi, ama kuşkular onların üzerinde 
toplanıyor. Cinayet saatinde tez yazdığım söylüyor, ama 
odada yok. Üstelik Mehmet'i ülkeden tanıyan kolektifteki iki 
kişiden biri o." 


"Öteki kim?" 


"Kerem" diyerek yeniden konuşmaya katıldı Nikolay. 
"Cinayet gecesi 39 derece ateşle yatıyormuş. Leonid'in 
anlattığına göre toplantıya bile zor katılmış. Ama bu katil 
olmayacağı anlamına gelmez. Onu da odasında gören kimse 
olmamış." 


"Anlıyorum" dedi Andrey, başını sallayarak, sonra Viktor'a 
döndü. "Şu Cemil'den bahsetsene biraz. Nasıl biri?" 


"Genç, dinamik biri. Çok iyi bir parti sicili var. Çocuk 
denecek yaşta devrimci olmuş. Önce yan anarşist bir örgüte 
katılmış, örgüt dağılınca TKP'li gençlerin kurduğu dernekte 
çalışmaya başlamış. 


Partinin gençlik örgütünün her düzeyinde görev almış. Bir 
kez yaralanmış, defalarca gözaltına alınmış, ama hiç 
tutuklanmamış. Sonra partiye üye alınmış. 


Yıldızının parladığı yıllar darbe sonrasına rastlıyor; yani 
gizlilik dönemi, İstanbul yüksek öğrenim gençliği içinde 
etkinlik yürüten, Merkez Komitesi'nin hemen altında çalışan 
öğrenci gençlik bürosundan sorumlu iki biri; öteki de 
öldürülen Mehmet." 


"Ama bir parti militanı diye onu katil zanlısı sayamayız" diye 
karsı çıktı Andrey, düşünceli gözlerini Nikolay'a çevirdi 
yeniden. "Kerem'in görevi ne?" 


"Bunların dağıtımcıları. Yasadışı yayımlanan dergilerin örgüt 
sorumlularına ulaşmasını sağlıyormuş. Mehmet'e bağlı 
görünüyor, ama ikisinin de yönettiği örgütlere yasadışı 
materyal akışından sorumluymuş." 


"Önemli bir görev" diye mırıldandı Andrey, sonra 
memurlarını süzerek ekledi. 


"Madem ki kuşkular bu ikisinin üzerinde toplanıyor, o zaman 
araştıralım şunları; bakalım ne çıkacak?" 


On sekizinci bölüm 


Şerif sabah uyandığında Turgut'un yatağını boş buldu. 
Banyoda olmalı diye düşündü. Kalktı, neredeyse duvarın 
tümünü kaplayan perdeleri çekerek, iki camlı pencereden 
dışarı baktı. Kar hâlâ yağıyordu; belki geceki kadar yoğun 
değil, ama aynı sessizlikte. Yemekhane yolunda kartopu 
oynayan iki karaltı dikkatini çekti. 


Yaklaştıklarında tanıdı onları: Brezilyalıların küçük kıçlı, 
siyahi güzeli İzabel ile onun uzatmalı âşığı Lübnanlı Ömer. 
Izabel, Ömer'i önüne katmış 


kovalıyordu. İzabel'e karşılık vermeyen Ömer, üzerine gelen 
kartoplarını savuşturmak için sağa sola eğiliyor, ama iri 
cüssesiyle bunu yapması zor olduğundan sürekli isabet 
alıyordu. Bu durumdan hoşnut olan İzabel ise kahkahalarla 
gülerek, İsrail topçusunun acımasızlığı içinde sürdürüyordu 
salvo atışlarını. 


Hemcinsinin düştüğü durumu penceresinden, buruk bir 
gülümsemeyle izleyen Şerif, "Allahım şu erkek milletine 
biraz akıl ver" diyerek, başını salladı. İki sevgili yandaki 
binanın arkasında kaybolurken o da ayrıldı pencerenin 
önünden. 


Hiç âdeti olmadığı halde, bu sabah kahvaltıdan önce canı 
sigara çekiyordu. Göz ucuyla masada duran pakete baktı, 
uzanıp alacaktı ki son anda vazgeçti. Çıktı odadan. 
Banyodan su sesleri geliyordu. Yanılmamıştı, Turgut 
içerdeydi. Her sabah yaptığı gibi Hikmet ile Durmuş'un 
odasına yürüdü. Kapıyı tıklatıp başını uzattı. 


İkisi de uyarmış, yatakta sohbet ediyorlardı. 


"Günaydın" dedi Şerif. 
"Günaydın" dediler. 
"Yine banyoyu kaptı değil mi?" dedi Durmuş. 


Gülümsemekle yetindi Şerif, oda arkadaşını çekiştirmek 
istemedi. 


"Ne diyorsun Şerif yoldaş, eğitim sürecek mi?" diye başka bir 
soru sordu Durmuş. 


Şerif'in içini kuşku bürümüştü. 
"Yeni bir haber mi var?" 


Hikmet telaşlanır gibi oldu, yatağında doğrularak, "Yok 
canım Durmuş akıl yürütüyor" dedi. 


"Bence sürecek, daha doğrusu sürmesi lazım." 
"Bence de" diye arkadaşını onayladı Hikmet. 


Durmuş aldığı yanıtlardan memnun olmuş gibiydi, çekik 
gözleri keyifle parıldamaya başladı. 


"Ben de öyle düşünüyorum. Burası da kavganın başka bir 
alanı. Aramızdan biri öldürüldü diye bırakıp kaçamayız." 


Durmuş'un kaygısını anlamıştı Şerif. Bu salak, Rus karıya 
aşık oldu, eğitimi yarıda kesip Türkiye'ye döneceğimizden 
korkuyor. 


"Kaçacağımızı nereden çıkardın?" diye sordu Hikmet; 
kaçmak sözcüğü canım sıkmıştı. 


"Öylesine söyledim" diye geçiştirdi Durmuş. 


"Neyse çocuklar, ben şu Beşir'e bir bakayım, yine uyuyup 
kalmasın" diyerek ayrıldı yanlarından Şerif. Banyodan su 
sesleri gelmeye devam ediyordu; oda arkadaşı en az on beş 
dakika daha içerdeydi anlaşılan. 


Şerif daire kapısından çıkınca, sahanlıkta tek başına oturmuş 
televizyon izleyen Nejat'la karşılaştı. 


"Nedir bu sabah sabah? Rüyanda mı gördün oğlum" diyerek 
takıldı. 


Alınmış gözlerle baktı Nejat. 
"İnsan bir günaydın der be!" 


"Günaydın günaydın" diyerek yaklaştı Şerif. Televizyona göz 
attıktan sonra, 


"Hem de çizgi film izliyorsun ha" dedi, abartılı bir şaşkınlıkla. 


"Sen git de Beşir'i uyandır" dedi Nejat, dikkatinin 
dağılmasından rahatsız olmuştu. "Ben burda Rusça 
öğreniyorum." 


" 'Heidi' izleyerek mi öğreniyorsun?" 
"“Heidi' değil, 'Mişa', hem o bir partizan." 


"Desene, hem Rusça öğreniyorsun hem politik eğitimini 
ilerletiyorsun!" 


Nejat arkadaşım kovalamak için iskemlesinden kalkmaya 
çalışırken, Şerif kahkahalarla gülerek Beşir ile Kerem'in 
kaldığı daireye girdi. Daha kapıyı açar açmaz Beşir'in o 
dillere destan horultusu çarptı kulağına. "İyi ki boş oda var, 
yoksa kim kalırdı bu adamla" diye geçirdi kafasından. 
Gözleri Kerem'in kapısına kaydı. Gece Viktor ile Nikolay 


erken ayrılınca, telaşla Şerif'i bir köşeye çekip, neden 
gittiklerini sormuş, verilen yanıtları kabul etmemiş, onu 
yalancılıkla, kendisini oyalamakla suçlamıştı. Gönlünü 
alıncaya kadar canı çıkmıştı Şerif'in. Sonunda doğru 
söylediğine ikna etmişti onu. Ama Kerem'in kaygı verici 
tedirginliği geçmemiş, gece yarısına kadar paranoyak 
senaryolar anlatıp durmuştu Şerif'e. 


Dün gece olanları anımsayan Şerif, Kerem'in kapısının 
önündeki loşlukta durmuş, "Onu uyandırsam mı, 
uyandırmasam mı" diye düşünüyordu. Yine ters şeyler 
söyleyip canını sıkmasından çekiniyordu. Ama geçip 
gidemedi. Kimseyle arası iyi olmayan bu yoldaşı o da 
bırakırsa iyice yalnızlaşacak, yalnızlaştıkça da kafayı 
yiyecekti. En azından hastalığı nasıl olmuştu, ona bakmak 
niyetiyle kapıya yaklaştı. Aralık kapının koluna uzanıyordu 
ki, terliğine bir şeyin bulaştığım hissetti. Baktı, göremedi, hol 
yeterince aydınlık değildi. Çay ya da kahve gibi şekerli bir 
şey dökülmüş olmalıydı. Temizliğe gelen Katya yine 
haşlayacaktı onları. Kadın, Rusça bilmemelerine aldırmadan, 
açık renk çapkın gözlerini yüzlerine dikerek, sanki onu 
anlıyorlarmış gibi dakikalarca konuşurdu. Bereket burası 
Şerif'in dairesi değildi, Kerem ile Beşir'in çekecekleri vardı. 


"Söyleyelim de Katya görmeden temizlesinler yeri" diye 
düşünerek kapıyı itti. 


Aralanan kapıdan sızan parlak ışık gözlerini aldı. Kirpiklerini 
kırpıştırarak, 


"Bu çocuk perdeleri çekmeden mi uyuyor?" diye söylendi. 
Uzun sürmedi, az sonra gözleri aydınlığa alışmıştı, ama hâlâ 
her şey çok parlak görünüyordu ona. Duvar kâğıtları, masa, 
küçük kitaplık, yatak, yatakta uyuyan Kerem'in yüzü 
gümüşten bir beyazlık içinde yüzüyordu. Bir iki adım attı, 
odada eşyalar kendi renklerine dönmeye başladı, yalnızca 


Kerem'in yüzünde kalmıştı o beyaz parlaklık. Tam beyaz da 
değil, hafif sarımsı gibi... Derken birden donup kaldı, yerdeki 
kırmızılığı görmüştü. Parmakları neredeyse yere değecek 
kadar yataktan sarkan Kerem'in sağ 


eli kandan kıpkırmızıydı. Fal taşı gibi açılmış gözlerle yatağa 
baktı Şerif. 


Arkadaşı bugüne kadar yüzünde hiç görülmeyen dingin bir 
ifade içinde bakışlarını tavanın kartonpiyerine dikmiş öylece 
yatıyordu. Dün gece tartışırken söylediği sözler çınladı 
kulaklarında: "Yarın çok geç olabilir." Kerem'in tuhaf bir 
parlaklıkla aydınlanan yüzünü görmeye daha fazla 
dayanamadı, başını çevirdi, ama bakışları döşemedeki kana 
takıldı. Yer yer kurumuş bu koyu sıvı ayaklarına kadar 
uzanıyor, ki onu kendine çekiyordu. Korkuyla eğilip 
ayaklarına baktı; mavi terliklerinin kan içinde olduğunu 
gördü. İrkilerek, "Buradan çıkmalıyım" diye söylendi. Telaşla 
kapıya döndü. İki adım atmıştı ki midesinde büyük bir basınç 
hissetti, eliyle ağzını tutarak kendini tuvalete zor attı. 
Çıkarmaya çalıştı, çıkaramadı, gözlerinden yaşlar 
boşalıyordu. Derin derin soluk alıp verdi. 


Bulantısı geçer gibi olmuştu. Yüzünü yıkamak istedi, 
avuçlarını açtı, elleri rüzgâra tutulmuş yaprak gibi titriyordu, 
sonra musluğu çevirmediğini fark etti. 


Titreyen eliyle açtı musluğu. 


Soğuk su iyi gelmişti. "Yoldaşlara haber vermeliyim" diye 
düşündü. Döndü, yerdeki kan izlerini gördü. "Bu da ne?" 
diye söylendi korkuyla... Sonra anladı, bunlar kendi terliğinin 
izleriydi Kanlı parke taşlarına basmamaya dikkat ederek çıktı 
banyodan. 


Beşir olanlardan habersiz kim bilir kaçıncı uykusunda, 
horlayıp duruyordu. 


"Onu uyandırmayayım hiç" diye mırıldandı kendi kendine. 
"Cemil'e haber vermeliyim... Cemil'e mi?" Düşündü, hayır 
Cemil olmazdı. Kerem'in onun hakkında söylediklerini 
anımsamıştı. Duraksadı... En yakın arkadaşından mı 
kuşkulanıyordu... Bunu düşünmek istemedi. Parti 
sekreterine, Hikmet'e söylemeliydi önce. Yoldaşlar uyanıp 
olayı fark etmeden, polise haber verilmeli, kanıtlar 
bozulmadan burada olmaları sağlanmalıydı. Kerem'in 
odasına bakmamaya özen göstererek çıktı daireden. 


Yaklaşık üç çeyrek saat sonra yetkililer olay yerine gelmiş, 
yine bir arkadaşlarının öldüğünü öğrenip de dehşet içinde 
kalan Türk öğrenciler soğukkanlı, ama hızlı bir operasyonla 
binadan çıkarılarak dershaneye gönderilmişti. Viktor, 
Nikolay, Asaf ve Leonid'den oluşan sorgu ekibi tam kadro 
Kerem'in kaldığı daireye doluşmuş, ayrıca teknik bölümden 
beş kişi öteki odaları yeniden aramaya başlamıştı. 


Viktor cesedi incelerken, Leonid, Nikolay'ın ricasıyla masanın 
üzerindeki daktilo makinesinde takılı duran kâğıttaki 
yazılanları titrek bir sesle Rusça'ya çeviriyordu. Biraz dikkatli 
bir göz Leonid'in ayakta durmakta zorlandığını fark 
edebilirdi. Ama odanın durumunun değişmesini istemeyen 
Viktor oturmasına izin vermemişti. 


"Ne olur dişinizi biraz sıkın Leonid İvanoviç" demişti. "Sonra 
sizi dinlenmeye göndeririz." 


"Dinlenmeye gitmek isteyen kim?" diye terslemişti onu 
Leonid. Sonra da kalp ilacından iki tane alarak, daktilodaki 
veda mektubunu çevirmeye başlamıştı yeniden. Nikolay 
duyduklarını, önündeki deftere kaydediyordu. Açık 
bulmadığı yerleri soruyor gerekirse yeniden çevirtiyordu. 
Asaf kapıya dayanmış sapsan bir yüzle izliyordu onları. 
Kağıtta yazılanları duydukça yüzündeki kan iyice çekiliyor, 
sanki çözümleme yeteneğini tümüyle yitirmiş biri gibi ne 


söyleyeceğini, ne yapacağını, nasıl davranacağını bilemeden 
öylece bakıp duruyordu. Mektupta şunlar yazılıydı: 


Yoldaşlar, 


Bu cehennem saatlerini daha fazla uzatmanın anlamı yok. 
Mehmet'i ben öldürdüm. Çünkü o bir polisti. Oğlumun 
ölümüne, karımın delirmesine neden olan kişiydi. Eğer onu 
yok etmeseydim, tıpkı Mustafa Suphi ve on dört yoldaşı gibi 
bizlerin öldürülmesine, en azından tutuklanmasına, ağır 
işkencelerden geçirilmesine neden olacaktı. Biliyorum, 
çoğunuz bana inanmayacaksınız, beni bir zırdeli, paranoyak 
sanacaksınız, ama tarih haklı olduğumu gösterecektir; 
ülkemizde devrim olduktan sonra gizli polisin arşivleri 
açıldığında Mehmet'in onlardan biri olduğunu 
anlayacaksınız. Bana birazcık inanacağınızı bilseydim ya da 
Mehmet'in polis olduğunu kanıtlayabileceğim bilgilere sahip 
olsaydım kendimi öldürmezdim, ama ne yazık ki bunlara 
sahip değilim. Bu konudaki bilgilerimi daha ülkedeyken 
partiye iletmiştim. Ama kulak asmadılar. 


Kendimi öldürüyorum, çünkü Sovyet polisi sonunda beni 
bulacaktı, bu konuda hiç kuşkum yok. Onlar tarafından 
tutuklanmayı, sorgulanmayı kendime yediremezdim. Bir de 
benim yüzümden suçsuz insanların zarar görmesine 
katlanamazdım. 


Kavgada 

kendi kendini öldüren 
lanetli bir 

cenazedir 


benim için; 


Ölüsüne 
ellerimiz 
dokunamaz. 
Arkasından 
matem marşı 
okunamaz. 
diyor Nâzım. 


Olsun, ben doğruyu yaptığıma inanıyorum, çünkü kendimi 
öldürürken bile yaşamı savunuyorum. Bana inanmadığınızı 
bilerek ölüyorum, ama yine de sizleri yoldaşça kucaklamak 
isterim. 


Hoşça kalın. 
Kerem Karabudak 


Son sözcükleri de kaydeden Nikolay, "Böylece mesele 
anlaşılıyor" dedi, düşünceli bir tavırla. "Katil de kendini 
öldürdüğüne göre iş bitti." 


"Öyle mi dersin?" diye mırıldandı Viktor. Yatağın yanındaydı 
eğilmiş 


Kerem'in kesik bileğini inceliyordu. 


"Öyle görünüyor" dedi Nikolay, arkadaşının iri bedenine 
bakarak. "Sen ne diyorsun?" 


"Hiç tereddüt çizgisi yok" dedi, sanki arkadaşının sorusunu 
duymamış gibi. 


"Çoğu intiharda, asıl çizginin yanında amacına ulaşmamış 
kesikler olur." Sonra başını çevirip Leonid'e baktı. 


"Kerem solak mıydı?" 
Ne sorulduğunu anlamamıştı Leonid. 
"Efendim?" 


"Kerem solak mıydı, diye soruyorum. Sağ bileği kesilmiş, 
bunu ancak bir solak yapabilir." 


"Bilmiyorum" dedi Leonid, sonra Asaf'a dönerek ekledi. "Sen 
biliyor musun?" 


"Ben de bilmiyorum" dedi çaresizlik içinde Asaf. 
"Kolektiftekilere sormalıyız" dedi Leonid. 


"Doğru" diyerek onayladı Asaf. "Yoldaşlara sormalıyız. Onlar 
bilirler." 


"Açıkçası bu intihar bana biraz tuhaf görünüyor" dedi Viktor, 
başını cesetten kaldırarak. 


"Ne demek istiyorsun?" dedi Leonid, sanki korktuğu başına 
gelmiş gibi sesi tedirgindi. "Yani bu da mı bir cinayet?" 


"Olayın bu kadar kolay sonuçlanması size de biraz tuhaf 
gelmiyor mu Leonid İvanoviç?" 


"Ama" diye karşı çıktı Leonid. "Bıraktığı mektup..." 
"Onun yazdığını bilmiyoruz ki. Katil de yazmış olabilir." 
Leonid'in aklı karışmıştı. 


"Yani biri Kerem'i öldürüp..." 


"Böyle bir şey söylemek için erken" dedi Viktor, cesedin yere 
sarkan parmaklarının hemen altında, kanın üstünü yan 
yarıya örttüğü jilete bakarak ekledi. "Ama bence kuşkulu bir 
ölüm bu." 


Deminden beri Viktor'un tahminlerini dinleyen Nikolay 
sonunda suskunluğunu bozdu. 


"Bileği onunla mı kesilmiş?" 

"Öyle görünüyor" dedi Viktor. 

Dün geceyi anımsamıştı; genç meslektaşının Andrey'in 
gözüne girmek için eğilip bükülmesi geldi gözlerinin önüne. 
Onlara gerçek bir istihbaratçı nasıl çalışır gösterecekti. 
Başını eğmiş, jiletin üzerindeki markayı okumaya 
çalışıyordu. Sonunda başardı: "PermaSharp." Sovyetler'de 
üretilenlerden değil. 

Türkiye'den getiriliş olmalı. Ne dersiniz yoldaş Asaf?" 
"Ne.. Ne..." diye kekeledi, hazırlıksız yakalanan Asaf. 
"PermaSharp Türkiye'de satılıyor mu?" 


"Öyle olmalı. Ben Almanya'da yaşıyorum da. Ama sanırım 
Türkiye'de satılıyor?" 


"Jilet onun" dedi Nikolay. "Baksana baş ucunda paketi 
duruyor." 


Viktor yatağın yanındaki etajere baktı. Yeni açılmış bir jilet 
paketi vardı. 


"Yoldaşlarına bunu da sormalı, bakalım gerçekten onun mu?" 


Asaf kendini biraz toparlamıştı, ama burada bulunmayı hâlâ 
içi kaldırmıyordu. 


"Peki yoldaşlara ne söyleyeceğiz?" diye sordu Asaf. "Yarım 
saattir dershanede bizi bekliyorlar?" 


Yüzünde kesin bir ifadeyle Asaf'a döndü Viktor. 


"Olayın kapandığını söyleyeceğiz" dedi, kendinden emin bir 
ses tonuyla konuşuyordu. "Onlara Mehmet'i Kerem'in 
öldürdüğünü, sonra da intihar ettiğini anlatacağız." 


Viktor'un sözleri üçünü de şaşırtmıştı. 

"Ya kuşkularınız?" diye soracak oldu Asaf. 

"Bunu yoldaşlarınızın bilmesine gerek yok" dedi Viktor. 
Nikolay arkadaşının ne düşündüğünü anlamıştı. 


"Özellikle de bilmemesi gerek, öyle değil mi Viktor 
Zaharoviç?" diye sordu. 


"Bravo yoldaş Nikolay" dedi, alaycı bir tavırla. "Sonunda 
anlayabildiniz." 


Nikolay bozulmuştu ama sesini çıkarmadı. 

"Peki Mehmet için ne diyeceğiz?" diye atıldı Asaf. 
"Nasıl ne diyeceksiniz?" 

"Yani o polisti mi diyeceğiz?" 


"Hayır, Kerem paranoyaktı, diyeceksiniz. Adam hastaymış 
zaten. Herkes buna inanır." 


"Evet, sanırım buna inanırlar" diye tekrarladı Asaf. "Peki 
sonra?" 


"Sonrasını bize bırakın:" 


Bir an önce bu odadan çıkmak isteyen Asaf, bakışlarını 
Leonid'e çevirerek, 


"O zaman gidip anlatalım yoldaşlara" dedi. 


"Siz gidin" dedi Viktor. "Leonid İvanoviç burada kalsın. 
Cesedi bulan Şerif parti odasında bizi bekliyor, onunla 
konuşacağız." 


Kendini yine dışlanmış gibi hissediyordu Asaf, ama bu kritik 
sorun çıkarmak istemedi. 


"Tamam, ben gidip konuşayım o zaman" diyerek ayrıldı 
yanlarından. Asaf daire kapısından yeni çıkmıştı ki, eldivenli 
elinde bir kitapla teknik ekipten Osip göründü. 


"Madeni bulduk" dedi, elindeki kitabı sallayarak. 


Viktor dikkatle bakınca bunun, dün gece Andrey Alegoviç'in 
gösterdiği Komünist Manifesto'nun Türkçe basılmış 
nüshalarından biri olduğunu gördü. 


Olanlardan bir şey anlamayan Leonid safça sordu: 
"Ne kitabı? 


"Şifrenin hazırlandığı kitap" diye açıkladı Viktor, iyice 
koyulaşmış kan birikintilerine basmamak için dikkatli 
adımlarla Osip'e yaklaşırken. "Vakit bulamadığımız için size 
söyleyemedik. Şifre kitabımız Manifesto." 


"Manifesto ha!" diye şaşkınlıkla mırıldandı Leonid. 


Osip'e yaklaşan Viktor ince kitabı eline aldı. Sanki Türkçe 
bilirmiş gibi sayfaları karıştırmaya başladı. Bir şey 
anlamayınca, başını kitaptan kaldırarak sordu: 


"Aradığımızın bu nüsha olduğundan emin misin?" 


"Eminim" dedi Osip, dudaklarında bilgiç bir gülümsemeyle. 
"Şifreli mesajda numaralandırılan sözcüklerin altında belli 
belirsiz izler var." 


"Çıplak gözle nasıl görebiliyorsun?" diye beğeniyle karışık 
bir şaşkınlıkla söylendi Viktor. 


"Eee olsun o kadar. Bizim işimiz bu." 

"Nerede buldun kitabı?" 

"Karşıdaki dairede, en son odada." 

Viktor'un dört köşe yüzü aydınlandı. 

"Orası Cemil'in odası değil mi" diye sordu Leonid'e. 


"Sanırım öyle" dedi Leonid. "Ama Nejat da orada kalıyor. 
Kitap Nejat'ın da olabilir." 


"Cemil'in odası" diye mırıldandı Viktor, sanki Leonid'i 
duymamış gibi kendi kendine mırıldanarak, sonra avının 
izini bulan bir avcının heyecanıyla Nikolay'a döndü. 
"Duydun mu, kitabı Cemil'in odasında bulmuşlar." 


On dokuzuncu bölüm 


Yaşadığı dehşeti üzerinden atamayan Şerif, perişan bir halde 
masaya çökmüş, ölen iki yoldaşını düşünüyordu. İçinde 
üzüntüden çok korku vardı. Bu duyguyu çok iyi tanıyordu; 
askeri darbe öncesinde, neredeyse her gün bir arkadaşları 
sivil faşistler, devletin gizli örgütleri tarafından öldürülür ya 
da yaralanırdı. İlk ölümlere çok üzülmüştü Şerif, ama gitgide 
buna kendi de şaşarak cinayetleri kanıksadığını fark etmiş, 
henüz yirmisine varmamış üniversite öğrencilerinin, ak saçlı 
öğretim üyelerinin, deneyimli işçi önderlerinin cenazelerinde 
acıdan çok korku hissetmeye başlamıştı. Yalnızca kendi canı 


için duyduğu bir kaygı değildi bu; ülkenin toplu bir yıkıma, 
karanlık bir döneme doğru savrulduğunu görmekten 
kaynaklanan bir tedirginlikti. Şimdi Moskova'da o yıllar 
önceki tedirginliği yeniden yaşıyordu Şerif. Cinayetlerden 
çok, nedenleri ürkütüyordu onu. Birileri, onun ve 
yoldaşlarının yazgısını altüst edecek, sinsi bir oyun 
planlıyorlardı. 


İşin kötüsü, ne bu oyunu düzenleyenler ne de amaçları 
hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Kerem'in cesedini bulduktan 
sonra aklına gelen ilk isim en yakın arkadaşı Cemil olmuştu. 
Bulgaristan'daki Rila Otel'de ilk tanıştıkları günden 
başlayarak dün geceki konuşmalarına kadar her ayrıntıyı 
yeniden gözünün önüne getirmeye çalışıyor, onun polis olup 
olmayacağını tartıyor, ama bir sonuca ulaşamıyordu. 


Kafası bunlarla doluyken girdi Ruslar içeri. Onları görünce 
toparlanarak ayağa kalkmaya yeltendi, ama Leonid eliyle 
oturmasını işaret edince, yerine çöktü yeniden. Herkes sanki 
sözleşmiş gibi dün oturdukları iskemlelere yerleşti. 


"Cesedi bulduğunda dikkatini çeken bir şey oldu mu?" diyen 
Viktor'un sorusuyla başladılar. 


Olmadığını söyledi Şerif. Cesedi nasıl bulduğunu 
ayrıntılarıyla anlattı. 


"Mektubu okudun mu?" 
"Mektup mu?" 
"Daktilo makinesine takılı duran." 


O panik sırasında mektup filan görecek hali yoktu Şerif'in 
Mehmet'in öldürülmesinden sonra bu olayın da kesinlikle 
cinayet olduğunu düşünmüştü. 


"Çok heyecanlanmıştım, mektup görmedim, daktiloyu bile 
görmedim desem yeridir." 


"Kerem bir veda mektubu bırakmış. İntihar ettiğini söylüyor. 
Mehmet'i kendisinin öldürdüğünü de yazmış." 


"Ne?" dedi Şerif, fal taşı gibi açılmış gözlerle. "Kendini mi 
öldürmüş?" 


Rusların yüzüne tek tek baktıktan sonra, “Kendini öldürmüş 
ha!" diye mırıldandı şaşkınlıkla. Kerem'in ölümüne 
üzülmesine karşın içinde garip bir rahatlama hissediyordu. 
"İntihar etmiş olabileceğini hiç düşünmedim. Ben de boş 
yere Cemil'in günahını alıp duruyordum." 


Cemil lafını duyar duymaz kulakları dikilen Viktor, Leonid'in 
çevirisini beklemeden atıldı: 


"Sor bakalım, Cemil'in ne ilgisi varmış bu işle?" 


Leonid çevirisini tamamladı. Viktor mavi gözlerini Şerif'e 
dikmiş, sabırsızlıkla neler söyleyeceklerini bekliyordu. Onu 
çok bekletmedi Şerif: 


"Kerem'in ruhsal sağlığı bozuktu" diye başladı anlatmaya. 
"Takmıştı Cemil'e. 


Mehmet'in ölüm haberini aldığımız gece, hastalığına 
aldırmadan yanıma geldi, konuşmak istediğini söyledi. Ama 
onu dinleyecek halim yoktu, başımdan savdım. 


Ertesi sabah yine geldi, birlikte kalktık yemekten. Yürürken, 
"Korkuyorum yoldaş' dedi. 


Yüzüne baktım, korkudan çok acı vardı gözlerinde. Anlaşılan 
Mehmet'in öldürülmesi onu çok etkilemişti. 


'Korkma' dedim. 'Sovyet polisi gerekli önlemi aldı. Kimse 
bize dokunamaz. 


Yakında Mehmet'in katili de bulunur. 


Sanki beni dinlemiyor gibiydi, başını sallayarak, 'Hepimizi 
öldürecekler' 


dedi. 


'Bu çok zor' dedim. 'Hele Mehmet'in ölümünden sonra böyle 
bir işe kalkışacaklarını hiç sanmıyorum.' 


'Hiç de zor değil' dedi. 'İnan bana bizi öldürecekler. 
Aramızda adamları var. 


"Bu henüz kanıtlanmadı. Mehmet saçma sapan bir nedenle 
de öldürülmüş 


olabilir' dedim, buna inanmadığım halde onu sakinleştirmek 
için. Ama söylediklerimi işitmiyormuş gibiydi. 


'Cemil'e dikkat etmeliyiz' dedi Kerem." 


"Cemil bu düşmanlığın farkında değil miydi?" diye sorarak, 
Şerif in sözünü kesti Viktor. 


"Farkındaydı" dedi Şerif. "Ama onun normal olmadığını 
düşünüyordu." 


"Bir daha konuştunuz mu Keremle?" 
Bu defa Nikolay'dan gelmişti soru. 


"Dün gece konuştuk. Siz sorguyu yarıda kesip ayrılınca çok 
öfkelendi Kerem. 


Beni bir köşeye çekip, 'Neden gittiler?' diye sordu. 


'Acil işleri çıktı, yarın gelecekler' dedim. 
Kuşkuyla süzdü beni. 
'Peki onlara söyledin mi?' dedi. 


"Söyledim, rahat ol, yarın önce seni alacaklar sorguya' 
dedim. 


İnanmamıştı. 


'Bu çok önemliydi' diye mırıldandı. 'Bu gece onlarla 
konuşmalıydım.' 


Ateşinin çıktığım sayıkladığını düşündüm, elimi alnına 
koydum. 


Yanılmamıştım, cayır cayır yanıyordu. 
'Sen hastasın, dinlenmen gerek' dedim. 


"Yatmak istemiyorum' dedi hırçınlaşarak. 'Bu gece onlarla 
konuşmalıydım.' 


"Yarın konuşursun' diyecek oldum. 


'Yarın çok geç olabilir' diye kesti sözümü, koluma yapışarak 
ısrarla yineledi. 'Anlamıyor musun, yarın çok geç olabilir. 


O kadar abuk sabuk konuşuyordu ki kendimi kontrol 
edememekten, ona kötü sözler söylemekten korkuyordum. 


'Hiçbir şey olmayacak' dedim, soğukkanlılığımı korumaya 
çalışarak. 


'Hiçbirimizin kılına bile zarar gelmeyecek artık.' 


Anlaşılmadığının farkında olan bir insanın umutsuzluğu 
içinde baktı yüzüme. 


'Yazık' dedi. 'Bu kolektifte güvenilecek tek insan sendin." 
Başka bir şey söylemedi, ayaklarını sürüyerek odasına gitti." 


Şerif'in söylediklerinden önemli bulduklarını kaydeden 
Viktor, not defterinden başını kaldırıp sordu: 


"Konuşmanın başında Cemil'den kuşkulandığını söyledin? 
Kerem'in söylediklerine inanmadığın halde, Cemil'in suçlu 
olabileceği kanısına nasıl vardın?" 


"Başlarda hiç inanmamıştım Kerem'e. Ama dün akşam o 
ayrılır ayrılmaz Cemil geldi yanıma. 


'Gene ne istiyor bu senden?' diye sordu. 
"Benden bir şey istemiyor ama kafayı sana takmış' dedim. 


'Ben ne yapacağım bu manyak herifle?' diye söylendi Cemil 
İlk kez bu kadar çok öfkeleniyordu Kerem'e. Onun bu öfkeli 
tavrını fazla önemsemedim. Ama gizlilik nedeniyle bunu 
soramadım. Cemil'in sözlerini de çok önemsememiştim 
zaten. Ama ertesi sabah kapıyı açıp da Kerem'in cesediyle 
karşılaşınca, 'Yarın çok geç olabilir' sözleri çınladı 
kulaklarımda. Ne yalan söyleyeyim, aklıma ilk gelen isim 
Cemil oldu. Aklımın ucundan bile geçirmek istemezdim, ama 
Kerem'in söyledikleri buna yöneltti beni. Olayın intihar 
olduğunu öğrenince, bu yüzden rahatladım. Çünkü Cemil 
çok iyi bir yoldaştır." 


"Ama daha önemlisi" diye ekledi Nikolay. "İyi bir dost 
galiba." 


"Öyle" dedi Şerif, sakınmadan. "Herkesin birbirini yoldaş 
diye çağırdığı bu ülkede, güvenilir bir dostun değerini daha 
iyi anlıyor insan." 


Nikolay hiç hoşlanmamıştı bu sitemkâr sözlerden, ama 
Şerif'e bulaşmadı. 


"Kerem'i sevmez miydin?" diye sordu yalnızca. 


"Ondan nefret etmezdim, diyelim. Mehmet'i öldürmüş 
olduğunu söylediğinizde bile nefret etmedim ondan. 
Hastaydı, ama onu bu hale getiren ülkedeki ağır koşullardı. 
Polis baskısıydı. Çocuğu ölmüş, karısı onu terk etmiş, bütün 
bunları kaldıramadı. Onu fazla suçlamıyorum, belki biz de 
kaldıramazdık." 


Leonid Türk yoldaşının duygularını çok iyi anlıyordu. O da 
benzer şeyler hissetmişti Kerem'e karşı. Nikolay'ın yüzünde 
ise kararsız bir ifade belirmişti. 


Gerçi bütün kuşkular Cemil'in üzerinde toplanıyordu, ama 
küçük de olsa Cemil'in masum olma olasılığı hâlâ vardı. Bu 
meslekte soğukkanlı olanın kazandığını biliyordu. En iyisi 

biraz daha beklemekti 


Viktor ise kendinden emin, iskemlesine yaslanmış, bir süre 
minnettar bakışlarla Şerif'i süzdükten sonra, sabah tıraş 
etmeye fırsat bulamadığı gamzeli, geniş çenesini kaşıyarak 
meslektaşına sormuştu: 


"Soracağın bir şey yoksa, gönderelim mi?" 
"Gönderelim." 


"Teşekkür ederiz Şerif yoldaş" dedi Leonid. "Seni yorduk." 


"Önemli değil" dedi Şerif, iskemleden doğrulurken. 
Yüzündeki tedirginlik azalmış ama tümüyle silinmemişti. 
Kapıya yönelirken, kolektifin bu beklenmedik iki ölümün 
şokunu nasıl atlatacağını düşünüyordu. 


Şerif çıktıktan sonra, Viktor kurumuş dudaklarım diliyle 
ıslatarak: "Birer sigara yaksak bize kızmazsınız değil mi 
Leonid Ivanoviç" dedi 


"Kızmam" dedi Leonid. "Benim de canım çekiyor ama..." 
"İsterseniz siz de yakın" diyen Viktor, paketi uzattı. 

"Yok yok, istemem" dedi Leonid, başını sallayarak; sanki 
kendine güçlükle engel oluyormuş gibiydi. Iki istihbaratçı 
keyifle sigaralarını yaktılar. Viktor derin bir nefes çekerek, 
utkuyla parıldayan gözlerini Leonid'e çevirdi. 


"Gördüğünüz gibi bütün ipuçları bizi Cemil'e götürüyor." 


"Öyle" dedi Leonid. "Ama ben otopsi sonuçlarım bekleyelim 
derim." 


Kalın kaşları çatıldı Viktor'un. 
"Neden?" diye sordu. 


"Odada boğuşma olduğuna ilişkin hiçbir belirti yok. Kerem 
göz göre göre bileğinin kesilmesine razı mı oldu yani?" 


"Yoldaş Leonid haklı" dedi Nikolay. "Öncelikle bu intihar olayı 
aydınlanmak." 


"Boşa zaman kaybediyoruz" dedi Viktor, Nikolay'ın 
çevirmeni desteklemesi canını sıkmıştı. "Katil de bunu 
intihar sanmamızı istiyor. Böylece ortada ne suç kalmış 
olacak ne de suçlu." 


"Bunları ben de düşündüm" dedi Leonid, kaygılı bir ses 
tonuyla. "Ama Kerem'in ölümünün cinayet olduğunu 
gösteren kesin bir kanıt yok ortalıkta." 


"Belki kanıt yok, ama kuşku uyandıran o kadar çok şey var 
ki." 


"Neymiş onlar?" diye sordu Leonid, meraklanarak. 


"Birincisi mektupta yazdığı gibi Kerem'in Mehmet'i 
öldürmesi oldukça güç. 


Yorgan döşek yattığını siz söylediniz. İkincisi henüz 
umudunu yitirmemiş bir insanın intihar etmesi anlamsız." 


"Umudunu yitirmediğini nasıl anladın?" 


"Bizimle konuşmak istemesinden. Öldürülmekten söz ediyor, 
ama bunu durdurabileceğine de inanıyor. Mücadele etmek 
istiyor." 


"Kerem'in ruh hali inişli çıkışlıdır" diye karşı çıktı Leonid. "Bir 
gün dünyanın en iyi insanı olur, ertesi gün bir buzdağından 
farkı yoktur." 


"Olabilir, ama burada Kerem'in bir kişiye karşı olan 
davranışından değil, partisini, yoldaşlarını korumaya 
çalışmasından söz ediyoruz. Böylesi önemli bir konuda 
yalpalaması zormuş gibi geliyor bana." 


Leonid ne diyeceğini bilemedi. Viktor'un söyledikleri 
mantıklıydı, ama doğru muydu, bundan emin değildi. 


"Ölmeseydi bize Cemil'i anlatacaktı" diye üstelemeyi 
sürdürdü Viktor. "Çünkü Mehmet'in ölümüyle Cemil'in ilişkisi 
olduğunu biliyordu." Bir süre sustu. 


Bakışları Nikolay'ın yüzünde kesinleşti. Sanki başka bir 
konudan bahseder gibi yeniden başladı konuşmaya. "Biliyor 
musun Nikolay Yakovloviç" dedi anlamlı bir ses tonuyla. 
"Leonid İvanoviç'in temkinliliğini haklı buluyorum da seni 
anlamakta zorluk çekiyorum. Nasıl oluyor da senin gibi bir 
istihbaratçı bunları düşünemiyor..." 


Leonid araya girerek umutsuzca yineledi: 


"Bu sözleriniz anlamsız, kanıt olmadan kimseyi cinayetle 
suçlayamazsınız." 


Nikolay'ın gözleri durgunlaşmıştı, karar öncesi anlarda hep 
yaptığı gibi ellerini birleştirip çenesine dayamış, başını 
usulca sallamaya başlamıştı. 


"Yerden göğe kadar haklısınız" dedi başını kaldırarak. 
Arkadaşının sözlerine yanıt vermek yerine Leonid'le dönerek 
konuşmayı tercih etmişti. "Kanıt olmadan bizim de kimseyi, 
hele ülkesinde faşizme karşı dövüşen bir komünisti 
suçlamaya hiç niyetimiz yok. Ama şunu da kabul etmelisiniz 
ki kanıt yok, diyerek tartışmamızı çıkmaza sokmanın da 
kimseye yararı olmaz. Gelin hep birlikte biraz akıl yürütelim 
isterseniz.. 


"Buna hiçbir itirazım yok" dedi Leonid, rahat görünmeye 
çalışarak, ama içinde derinlerden gelen bir sıkıntı kalbini 
hafiften zorlamaya başlamıştı bile. 


Sigarasından son bir nefes çekip önündeki kül tablasına 
bastıran Viktor ise bakalım neler yumurtlayacaksın 
dercesine ters ters bakıyordu meslektaşına. 


"Bir an için olayın intihar olmadığını düşünelim" dedi 
Nikolay, o da meslektaşının arkasından söndürmüştü 
sigarasını. "Viktor Zaharoviç'in de belirttiği gibi, katilin 
gizlenmesi için bundan daha iyi bir fırsat bulunmaz. 


Birini öldürüyorsunuz, sonra birini daha. İkinci öldürdüğünüz 
kişiye intihar süsü veriyorsunuz ve ilk cinayeti ben işledim 
diyen bir itiraf mektubu bırakıyorsunuz. Tertemiz bir sonuç." 


Leonid temkinliliğini elden bırakmadı. 
"Çok akıllıca, ama sadece bir varsayım." 


"Doğru, varsayım ama bu kolektifte birbirini tanıyan sadece 
üç kişi var. 


Mehmet, Kerem ve Cemil. Ve bu üç kişi arasında bir gizli 
polis söylentisidir dolaşıp duruyor." 


"Söylenti değil, bir gerçek" diye düzeltti onu, yüzünde 
memnun bir ifadeyle Viktor. Sonunda Nikolay da pes etmiş, 
onu desteklemekten başka çaresi olmadığını anlamıştı. Olay 
çözüldüğünde kazanacakları başarıdan, aslan payını olmasa 
da kendine düseni almak için vakit geçirmeden o da kollarım 
sıvamıştı. 


"Öyle" dedi Nikolay, başını usulca sallayarak. "Bunun gerçek 
olduğunu şifreli mesaj söylüyor bize. Ve rastlantıya bakın ki 
birbirini tanıyan bu üç kişiden ikisi öldürülüyor. Sağ kalan 
tek kişi var o da Cemil. Soru şu: Cemil polis olabilir mi? 
Genç, atak, ülkedeki üç büyük operasyondan 
tutuklanmadan kurtulacak kadar zeki, poliste adı bile açığa 
çıkmayan, partide geleceği parlak olan bir yönetici, başka 
bir deyişle geleceğin Merkez Komitesi üyesi... Böyle bir insan 
polis olabilir mi?" 


Leonid lafın nereye geleceğini tahmin etmiş, susuyordu. 
Arkadaşının yerine Viktor üsteledi: 


"Hadi yoldaş Leonid, uzun yıllar dışişlerinde çalışmıştınız. 
Casusluk işlerine yabancı olmamanız gerekir. Tam gizli 


polisin aradığı gibi en az dikkat çekecek, en kolay 
yükselecek bir adam Cemil." 


"Sizi kutlarım, çok iyi mantık yürütüyorsunuz" dedi Leonid, 
heyecanlı bir ses tonuyla. "Ama unuttuğunuz bir nokta var: 
böyle gelecek vaat eden bir adam neden cinayet işleyerek 
dikkatleri üzerine çeksin?" 


Leonid'in bu kadar direneceğini ummayan iki istihbaratçının 
da yüzü gerginleşmişti. 


"Çok basit" dedi Viktor, küçümseyen bakışlarını Leonid'e 
dikerek. "Mecbur olduğu için. Mehmet ile Kerem onu ülkeden 
tanıyorlardı. Belki önceden kuşkulanıyorlardı da, Moskova'ya 
geldiklerinde bir açığını gördüler. Onun polis olduğunu 
anladılar. Cemil bunu fark ettiğinde onları ortadan 
kaldırmaktan başka seçeneği kalmamıştı." 


"Peki neden Kerem'i öldürmek için ikinci günü bekledi? 
Neden ikisini de aynı gün öldürmedi?" 


Kısa bir suskunluktan sonra, "Bu soruların yanıtını henüz 
bulamadık" dedi Nikolay, sıkıntıyla yüzünü buruşturarak. 
"Ama şifreli mesajların çözüldüğü kitabın onun odasında 
bulunması da gösteriyor ki aradığımız kişi Cemil'den başkası 
değil. Sizce de öyle değil mi?" 


"Ya kitap Nejat'ınsa? Ya başka birisi koyduysa kitabı oraya?" 
diye sıraladı Leonid, ardı ardına. "Belki de bunu Cemil'e 
sormalıyız. Belki mantıklı bir açıklaması vardır." 


İki istihbaratçı da sinirlenmeye başlamıştı. O Türk'ü neden 
bu kadar inatla savunduğunu anlamıyorlardı. Öte yandan 
Leonid de benzer duygular içindeydi, bu adamların neden 
üzerine böyle ısrarla geldiklerine bir anlam veremiyor, 
yeterli kanıt olmadan Cemil'e yüklenmelerini doğru 
bulmuyordu. Odada gergin bir sessizlik başlamak üzereydi 


ki Leonid ayağa kalkarak, "İzninizle, tuvalete gitmek 
zorundayım" dedi, sonra yarı alaycı mahcup bir 
gülümsemeyle ekledi. 


"Bilirsiniz yaşlılık, prostat." 


Adamlar gülsünler mi, üzülsünler mi bilemeden baktılar 
odadan çıkan Leonid'in arkasından. 


Viktor meslektaşına dönerek mırıldandı. 
"Oyunu Cemil'e göre kurmamız gerekiyor." 


"Doğru da, Leonid'i yanımıza almadan bu iş olmaz" dedi 
Nikolay. "Onsuz sorgu bile yapamıyoruz. Ama zorluk 
çıkarabilir Adam Türklere adeta âşık." 


"Sorun çıkarırsa başka bir çevirmen buluruz" diyerek kestirip 
attı Viktor. 


"Şifreli mesajı kime çevirttiler acaba?" 


"Türkçe bilen biri vardır mutlaka, ama Leonid gibi Türkleri 
yakından tanıyan birini zor buluruz. Sonra gizli parti 
bilgileri..." 


"Onunla açık açık konuşalım" dedi Viktor, aklına başka bir 
şey gelmediği için. "Bize yardım etmeyecekse bunu bilelim." 


"Haklısın" dedi Nikolay, yeşil gözlerinde kurnaz bir ifade 
belirmişti. 


"Onunla açıkça konuşalım, ama sertleşmeden." 


Viktor meslektaşının neyi kastettiğini anlamamıştı, ama 
sorması için çok geçti. Leonid az önceki mahcup 
gülümsemesiyle odanın kapısında göründü. 


İskemlesine çökerken yüzü eski kaygılı halini almıştı bile. 
"Şifreli mesaj hâlâ alınmadı değil mi?" diye sordu. Tuvalette 
düşündüğü belliydi. 

"Alınmadı" dedi Nikolay, çevirmeni ilgiyle dinlediğini belli 
ederek. 


"Adamlarımız oyuncak mağazasını hâlâ gözetim altında 
tutuyorlar." 


"Ama ajanın o mesajı alması lazım değil mi" diye söylendi 
Leonid. 


"Öyle" dedi, bu konuşmanın nereye varacağını kestiremeyen 
Nikolay. "Bir sonraki görüşmeye gitmek istiyorsa bunu 
yapmak zorunda." 


"O zaman beklemekten başka çaremiz yok" dedi Leonid, bir 
çözüm yolu bulmuş 


gibi. "Köstebek eninde sonunda o mesajı almaya gelecek." 


"Ama unuttuğunuz bir şey var" diyerek uyardı Viktor. "İki kişi 
öldü. 


Adamımız dikkatlerin üzerinde olduğunu düşünecek. Mesajı 
almayabilir de." 


"Bağlantı kuracağı kişiyle nasıl buluşacak peki?" 


"Hep yedek bir buluşma vardır" diye açıkladı Viktor. 
"Sıradaki buluşma gerçekleşmezse, yedek devreye girer." 


"Yine de köstebeğimizin mesajı almasından tümüyle umudu 
kesmiş değiliz" dedi Nikolay, gözlerindeki kurnaz pırıltılar 
biraz daha belirginleşti. "Bu yüzden Kerem'in ölümünün 
intihar olduğuna inanmış görünmeli, soruşturmayı burada 


kesmeliyiz. Adamlarınız kendini yeniden güvende 
hissetmeli." 


"Akıllıca" dedi Leonid. "Böylece, eğer gerçekten bir katil 
varsa onu suçüstü yakalamış oluruz." 


Beklediği fırsatın eline geçtiğini düşünen Nikolay, doğal bir 
tavırla söylendi: 


"Bu mükemmel olur, ancak yoldaş Viktor'un söylediği 
gerçekleşir de adamımız mesajı almaya gelmezse, başka bir 
yol bulmamız şart." 


Anlamamıştı Leonid, şaşkın gözlerle Nikolay'a baktı. 


"Sizin de söylediğiniz gibi bekleyeceğiz Leonid İvanoviç" 
diye açıkladı ciddi bir ses tonuyla Nikolay. "Buluşma 
tarihinden bir gün öncesine kadar bekleyeceğiz. Ama mesaj 
alınmazsa, kendi yöntemimizi uygulamak zorundayız. Ve siz 
de bize yardım etmelisiniz." 


"Ne yapacaksınız?" 


"Olayı aydınlatacak küçük bir oyun oynayacağız. Belki Cemil 
sıkıntılı birkaç saat yaşayacak, ama böylece her şey açığa 
çıkmış olacak." 


"Nasıl bir oyunmuş bu?" 


"Henüz ayrıntılar üzerinde çalışıyoruz. Hem belki de 
adamımız mesajı almaya gelir de bunlara gerek kalmaz." 


"Yine entrika peşinde bunlar" diye düşündü Leonid. Yoksa bu 
soruşturmaya hiç katılmasa mıydı? Ama bunu 
yapamayacağını biliyordu. Odadan ayrılmak için 
toparlanırken, duman grisi gözlerindeki şaşkınlık yerini derin 
bir kaygıya bırakmıştı. 


Yirminci bölüm 


Viktor haklı çıkmıştı; kolektiftekiler, sinirleri boşanmak üzere 
olan Asaf'ın, sık sık burnunun üstüne düşen tel gözlüklerini 
sağ elinin işaret parmağıyla geriye iterek, duygulu bir ses 
tonuyla yaptığı konuşmaya inandılar. 


Sabah Kerem'in ölüm haberiyle uyandıklarında, saç 
tellerinden ayak parmaklarına kadar bütün bedenlerini 
saran dehşet, bunun bir intihar olduğunun anlaşılmasıyla 
dinmiş, üstelik bırakılan mektubun Mehmet cinayetindeki 
gizem perdesini kaldırdığı da öğrenilince, kaybettikleri 
yoldaşlar için duydukları derin üzüntü, yerini önce 
şaşkınlığa, giderek de buruk bir rahatlamaya bırakmıştı. 
Gerginliği bir yaşam biçimi haline getiren bu insanlar için 
bile belki de herkesten fazla dinginlik en önemli 
gereksinimlerden biriydi. Mehmet'in ölümünden önceki 
günlere yeniden dönülebilir miydi bilinmez, ama iki gündür 
onları diken üzerinde tutan belirsizlik trajik bir biçimde de 
olsa artık sona ermiş görünüyordu. Asaf'ın sözleriyle 
anlatacak olursak; "Mehmet ile Kerem'in kaybı, yıllar 
boyunca yüreğimizde taşıyacağımız bir acı olarak kalacak, 
ama Marksizm'i öğrenmek için göstereceğimiz çabayla bu 
üzüntü giderek azalacak, iki yoldaşımız da partinin şanlı 
sayfalarındaki ölümsüz savaş erlerinin yanında onurlu 
yerlerini alacaklar"dı. 


Mehmet'in parti tarihindeki yerini kimse tartışmadı, ama 
Kerem konusunda başta Beşir olmak üzere kimi kolektif 
üyelerinin kafası yeterince açık değildi. 


"Bir yoldaşının ölümüne neden olan Kerem'in partinin savaş 
eri olarak anılması doğru değil" diyerek karşı çıkmıştı Beşir, 
"O bir katil..." 


"Katil değil, bir hasta" diyerek düzeltmişti arkadaşını Can. 


"Evet, üstelik onu hasta yapan diktatörlüğün baskısı" 
diyerek bu savı desteklemişti Cemil. "Kerem'e karşı daha 
anlayışlı olmalıyız." 


Cemil'in Kerem konusundaki bu ani tavır değişikliği başta 
Nejat olmak üzere odadakilerin dikkatini çekmiş, ama 
kimsenin itiraz etmesine fırsat vermeyen Asaf, "Cemil haklı" 
demişti. "Kerem'in neler yaşadığını, başına neler geldiğini 
bilmiyoruz." 


"Tutukevlerindeki ağır koşullarda kansere yakalanıp ölen 
yoldaşlarımız oldu" 


dedi Can. "Bence Kerem'i de onlardan biri saymalıyız." 


"Ama hiçbir kanserli, isteyerek arkadaşının ölümüne yol 
açmaz" diye karşı çıkmıştı Nejat. "Mehmet'in ne suçu vardı? 
Ona karşı hiç mi sorumluluğumuz yok." 


Turgut ne söyleyeceğini bilememiş, iki arada bir derede 
kalmıştı. Nejat haklıydı, ama Kerem'i aforoz etmek de 
Mehmet'i geri getirmezdi. 


Durmuş da, Kerem'in partili bir insan olarak anılmasının 
doğru olmayacağını düşünüyordu, ama Asaf'ın durumun 
yatıştırılmasına yönelik tavrı elini kolunu bağlamış, bu 
nedenle Turgut gibi o da sessiz kalmayı tercih etmişti. 


Beşir ile Nejat iddialarını sürdürünce Hikmet devreye 
girerek, "Boşuna tartışıyoruz" demişti. "Bir yoldaşın partiden 
uzaklaştırılmasına ancak Merkez Komitesi karar verir." 


"Merkez Komitesi değil, parti kongresi" diye düzeltmişti onu 
Asaf. "Bu çok önemli bir karar." 


"O halde yapacağımız şey basit. Bu konudaki raporlarımızı 
yazıp Merkez Komitesi'ne ileteceğiz. Toplanacak ilk kongrede 


bu olay tartışılıp karara bağlanır." 


Öneri yerindeydi, itiraz eden olmamıştı. Toplantıda başka bir 
karar alınmadı; Can gözleri dolarak Mehmet'le ilgili bir 
anısını anlattı. Durmuş, ölen yoldaşların Türkiye'deki 
yakınlarına nasıl haber verileceği üzerine akıl yürüttü. Son 
olarak Asaf, bu ölümün de öteki kolektiftekilerden 
gizlenmesi gerektiğini açıkladı. 


"Bu nasıl açıklık politikası?" diye itiraz edecek oldu Nejat. 


"Öteki öğrencilerin moralini bozmaya hakkımız yok" diyerek 
susturdu onu Turgut. 


"Onlar da yoldaşımız değil mi? Bizim acımızı paylaşsınlar" 
diye ilginç bir yorum kattı Beşir tartışmaya. Ama bu görüşler 
çoğunluk tarafından destek görmedi. Toplantı dağılırken, 
Hikmet istekleri kabul edilmediği için sinirli görünen Beşir'i 
bir kenara çekerek, "Bak Beşir yoldaş, bu kolektifin kararı. 


Kerem'in öldüğü kimseye söylenmeyecek. Iraklı Kürt 
yoldaşlara da, tamam mı?" 


diyerek yarı tatlı, yarı sert uyardı. 


"Bunu niye söylüyorsun?" dedi Beşir, yüzü kıpkırmızı 
olmuştu. "Ben ne zaman parti disiplinini bozdum ki?" 


"Parti disiplinini bozduğun için söylemiyorum" dedi Hikmet. 
"Ama ağzından kaçırırsın filan..." 


Ters ters bakarak arkadaşının sözünü kesti Beşir. 


"Benim ağzımdan bir şey kaçmaz" dedi sertçe. "Sen kendine 
bak." 


"Kabalaşmaya hiç gerek yok" dedi Hikmet, olgun ama kararlı 
bir tavırla. 


"Iraklı Kürtlerle çok içli dışlısın, o yüzden söyledim." 


"Ne yapayım" dedi Beşir hiç alttan almadan. "Bizim 
kolektifte Kürtçe bilen kimse yok. Anadilimizi de mi 
konuşmayalım." 


Baltayı taşa vurduğunu anlamıştı Hikmet, alttan aldı. 


"Elbette konuşacaksın yoldaş. Ben onu mu söylüyorum. 
Ağzımızı sıkı tutalım diyorum sadece." 


"Tamam tamam" dedi Beşir, kaşlarını çatarak. "Sen işine bak, 
benden sır çıkmaz." 


Ondan sonraki iki gün üzüntülü ama sakin geçmişti. 
Mehmet'in ardından Kerem'in de aniden "ülkeye dönmek 
zorunda" oluşu, ortalıkta hiç tanımadıkları adamların 
dolaştığını fark eden başta Sovyet öğretmenler olmak üzere, 
sitedeki öğrencilere önce tuhaf gelmiş, ama TKP yasadışı bir 
parti olduğu için kimse konuyu daha fazla eşelemeye 
kalkmamıştı. 


Gökyüzünün bulutlarla kaplı olduğu o cumartesi günü sitede 
de her şey normale dönmüş görünüyordu. Yalnızca, beş 
gündür ortalıkta dolaşan tamirat ekibi, bina bina gezip 
onarılacak yerleri tespit etmeyi sürdürüyor, bir de hâlâ 
öğrencileriyle birlikte kalan Leonid her zamankinden daha 
sinirli görünüyordu, ama yaşanılanlardan sonra herkes bunu 
doğal sayıyordu. 


Turgut ile Cemil ise bu kapalı cumartesi gününün sıkıcılığına 
inat heyecanla kalkmışlardı yataklarından. O gece Turgut'un 
sevgilisi Eli ile Cemil'in platonik aşkı Aliki'nin de aralarında 
bulunduğu, doğum günleri birbirine yakın dört Yunanlının 


yaş günü kutlamasına gideceklerdi. Yunanlılar, ölüm olayları 
başlamadan bir gün önce, geçen pazartesi günü davet 
etmişlerdi Türk kolektifini. 


Danslı, içkili bu tür eğlencelere pek katılmazdı Türkler. 
Okulda her hafta sonu düzenlenen balolara da bir iki kez 
gitmişler, ama ne dansta ne de kızlarla ilişki kurmada 
kendilerini pek ifade edemediklerinden olacak, bir süre 
sonra ayaklarını kesmişlerdi. Anlatılanlara göre önceki 
yıllarda durum daha da kötüymüş. Okulun en ağırbaşlı, en 
disiplinli grubu olarak ün salan Türkler daha geçen yıla 
kadar, öteki öğrencilerin gönüllerince eğlendikleri, dans 
ettikleri, şarkı söyledikleri, seviştikleri balolarda güvenlik 
görevini üstlenirlermiş. 


Baloda huzursuzluk çıkaranları uygun bir dille uyarır, sarhoş 
olanları odalarına götürüp yatırırlarmış. Bu yıl da balolar 
düzenlenmeye başlayınca, özellikle de Asaf'ın işgüzarlığıyla 
okul yönetimi kolektife "bodyguard"lığı önerdiğinde başta 
Can ile Turgut olmak üzere kolektifin önemli bir bölümü, bu 
göreve karşı çıkmış, 


"Biz orada güvenlikçi olarak değil, öğrenci olarak yer almak 
istiyoruz. Okul, güvenliğini alamadığı bir eğlenceyi 
düzenlemesin" demişlerdi. Bu tepkiye Asaf bozulmuş, okul 
yöneticileri şaşırmış, Leonid ise sevinmişti. Ama o günden 
sonra da kimse Türklere, "Bodyguardlık yapar mısınız?" 
teklifinde bulunmamıştı. 


Daha birkaç gün önce yaşanan üzücü olaylardan sonra iki 
yoldaşın böyle bir eğlenceye gitmesi tuhaftır, ama Beşir ile 
Durmuş dışında kimse tarafından yadırganmamıştı. Belki 
Hikmet de bu durumu hoş karşılamayabilirdi ama Asaf, 


"Moskova'ya gitmek isteyen arkadaşları rahat bırakın" 
demişti. Ustelik Yunanlılara kabalık yapmak da istemiyordu. 


Gitmemelerinin gerçek nedenini açıklayamayacağına göre, 
orada olmaya can atan Turgut ile Cemil'i göndermenin ne 
sakıncası olabilirdi? Giritli bir köylünün oğlu olan 
Yunanlıların parti sekreteri Manolis'in yaş günü davetine, 
olumlu yanıt vermek zorunda kaldığında, 


"Belki hepimiz gelemeyiz ama eminim birkaç yoldaş, 
kutlamanıza katılmaktan memnun olacaktır" demişti Hikmet. 
Bu yanıt Manolis'in canını sıkmıştı. Onun beklediği Türk 
kolektifinin tümünün, hiç değilse Turgut ile Cemil dışında da 
birkaç kişinin davete gelmesiydi. Ama Hikmet'in 
söylediklerinden çıkardığı kadarıyla, Eli ve Aliki'yle arası iyi 
olan o iki heriften başka kimse gelmeyecekti. Hadi Turgut ile 
Eli neyse de, ikisi de evli barklı olan Aliki ile Cemil'e ne 
demeli? Ama Türkleri çağırarak kendi kaşınmıştı, sonucuna 
da katlanacaktı. Bereket Aliki'nin kocası Marko'nun yakın 
arkadaşı Sotiri kadını yakın korumaya almıştı da, o güzel 
gülüşlü Türk pek yaklaşamıyordu yanına. Yine de içi rahat 
değildi; beş aydır erkeksiz kalan bir kadın ile beş aydır 
kadınsız kalan bir erkek kadar yeryüzünde birbirini daha 
güçlü bir biçimde çekebilecek iki nesne tanımıyordu. İkisinin 
de gözlerindeki ateşi görmüş, konuşurlarken seslerindeki 
titremeyi duymuştu, "Bu işin sonu iyi değil ya, hadi hayırlısı" 


diye düşünerek sıkıntıyla iç geçirmişti Hikmet'in yanından 
ayrılırken. 


Sabah kahvaltısından sonra Cemil ile Turgut ilk 
buluşmalarına giden iki liseli genç gibi sabırsızlıkla geceye 
hazırlanmaya koyulmuş daha birkaç gün önce yitirdikleri iki 
yoldaş için duydukları üzüntü neşelerini gölgelese de, 
gidecekleri partinin heyecanı ağır basmış, yürekleri uzun 
zamandır hissedemedikleri bir coşkuyla kıpırdanmaya 
başlamıştı. Gömlekler, pantolonlar ütülenmiş, botlar 
boyanmış, banyolar yapılmış, tıraşlar olunmuş, kokular 
sürülmüştü. Çevrelerinde dolasan Şerifle Nejat onların bu 


halini yarı kıskanç, yarı alaycı bir tavırla izleyerek arada bir 
"Bu gömlek yakışmadı, siyahı giy" ya da "Saçını şöyle 
tararsan daha iyi olur" gibisinden laflarla onlara takılmışlar, 
Turgut ile Cemil bu şakalara aldırmadan iple çektikleri öğle 
yemeğini aceleyle midelerine indirip çıkmışlardı yola; daha 
doğum günü armağanlarını alacaklardı. 


Bu gecenin en sıkıcı yanıydı armağan alma işi. Moskova'daki 
mağazalarda çok az çeşit bulunduğundan aynı armağandan 
birkaç tane alınması olasılığı çok yüksekti. 


Bu durum bizim utangaç âşıkların neşesini kaçırmış, kara 
kara düşünmelerine neden olmuştu. Düşünmüş taşınmış, 
sonunda çözüm olarak, Şerif'in bir ara Yunanlılardan ruble 
karşılığı aldığı Amerikan dolarlarına el koyarak Rusya 
Oteli'nin altındaki dövizle alışveriş yapılan mağazalara 
gitmeyi bulmuşlardı. 


Cemil ile Turgut siteden çıkarken, tamir ekibinin telsizleri 
çalışmaya başlamış, iki Türk'ün siteden çıktığı Viktor'a 
iletilmişti. Viktor, hemen okul dışında tertibat alan izleme 
ekibini arayarak, "Siteden çıkıyorlar, onları izleyin, ama 
sakın görünmeyin" talimatı verdi. Anında bej renk, Lada 
marka bir taksi, iki yoldaşın çıkacağı caddede boy gösterdi. 
Bizimkiler iki yanı çam ağaçlarıyla kaplı geniş caddeye çıkıp 
da araç bulmak için bakınırken, usulca yanlarına yaklaştı. İki 
yoldaş akıllarına hiçbir şey getirmeden, bu kadar kısa sürede 
taksi bulduklarına sevinerek atladılar arabaya. 


"Reçnoy Vakzal" dedi Turgut. 


"Bir dakika" diyerek atıldı Cemil. "Kurkino'daki oyuncak 
mağazasına da bir baksak." 


Turgut, arkadaşının önerisini yersiz bularak söylendi. 


"Orada kızlara göre bir şey yok ki." 


"Eli oyuncakları sever de..." 


"Yok canım, ben oyuncak almak istemiyorum" diyerek 
kestirip attı Turgut. 


Sonra şoföre dönerek yineledi. 
"Reçnoy Vakzal Metro İstasyonu." 


"Da, kanyeşna" diyen şoför, biraz da asabi bir tavırla, 
taksimetreyi çalıştırarak aracı hareket ettirdi. Turgut ile 
Cemil şaşırmış bu işe; çünkü Moskova'da şoförler 
yabancılara genellikle açmazlardı. 


Yılan gibi kıvrılan kavisli bir yolda, karlarla kaplı ağaçların 
birbirinden ilginç küçük bahçeli, iki katlı ahşap Rus evlerinin 
arasından geçerek Leningrad şosesine çıktılar. Artık o 
güzelim evler geride kalmış, birbirine benzeyen apartmanlar 
arasında ilerleme ye başlamışlardı. 


Metroya ulaşıncaya kadar havadan sudan konuştular. Cemil 
daha heyecanlı görünüyordu. Bu geceyi bir ilk buluşma gibi 
algılıyor, bu yüzden de Turgut'a sorular sorup duruyordu. 


"Gece döneriz değil mi?" dedi bir ara. Aslında, "Nasıl ederiz 
de bu gece orda kalırız" diye geçiriyordu kafasından. 


"Niye dönelim?" dedi Turgut. "Parti sabaha kadar sürer. 
Eğlencenin orta yerinde, "Hadi biz gidiyoruz, demek olmaz." 


"Olmaz da, hani yoldaşlar ne der..." 


"Merak etme, ben sekreter yoldaşa söyledim. Gece dönmek 
zorunda değiliz." 


"İyi ozaman" dedi Cemil, bu işe çok sevinmişti ama belli 
etmemeye çalıştı. 


Bakışlarını pencereye çevirerek Aliki'yi düşünmeye başladı. 


Onu, okula ilk gittiği gün küçük kafeteryada görmüştü. Üç 
erkekle birlikte pencere kenarındaki masalardan birinde 
oturuyordu. Önce dik omuzlarına dökülen açık kumral saçları 
ilgisini çekmiş, "Onun yüzünü görmeliyim" diye geçirmişti 
içinden. Tezgaha yaklaşıp kahve alırken sanki başka birine 
bakıyormuş gibi dönmüş, iri gözlerini, kalkık küçük burnunu, 
ince ama biçimli dudaklarını görmüş, görür görmez de bu 
güzelliğin etkisinde kalmıştı. Kalmıştı da ne olmuştu sanki, 
Nejat'la birlikte kahvelerini içerken uzaktan izlemekle 
yetinmişti kadını. Zaten az sonra da Hikmet gelip, 
kütüphaneye gideceklerini söyleyerek alıp götürmüştü 
onları. 


O sıralar okulda tam bir karmaşa hüküm sürüyordu. Her 
ulustan, her renkten, yaşlı, genç öğrenciler sağlık kontrolü 
yaptırmaktan kimlik kartı çıkartmaya, kitap bulmaktan ders 
programlarını öğrenmeye kadar, bir sürü ıvır zıvır İŞ için 
henüz yabancısı oldukları bu okulun yüksek tavanlı, uzun 
koridorları boyunca koşuşturuyor, kimse kimseye beş dakika 
bile vakit ayıramıyordu. 


İkinci karşılaşmaları on gün sonra kolektiflerin sanat 
sorumluları toplantısında oldu. Üçüncü kattaki salonlardan 
birinde, uzunca bir masanın etrafında toplanmışlardı. 
Arkadaki kabinlerde bir düzineye yakın çevirmen 
konuşmaları anında öğrencilerin diline aktarmak için hazır 
bekliyordu. Çevirmen deyip geçmemek gerek, onlar 
öğrencilerin gözü kulağı, okulun gerçek anlamda en ağır 
işçileriydi. Gezilerden, doktor kontrollerine, derslerden, 
eğlencelere kadar bütün öğrenim süresi boyunca öğrencileri 
yanından ayrılmaz, onların her türlü işleri için koşturup 
dualardı. Çevirmenler bu ilginç öğrencilere öyle alışmışlardı 
ki mesai saatlerinin dolmasına karşın, evlerine gitmek yerine 
çoğu kez okulda kalmayı tercih ederlerdi. 


Bu toplantıya Türk kolektifinin sevilen çevirmenlerinden biri 
olan Zeytun katılmıştı. Kabartay Balkar olan Zeytun, buğday 
rengi teni, kalın bıyıkları, siyah dalgalı saçlarıyla Türklere o 
kadar benziyordu ki herkes onu TKP'li sanıyordu. 


Salona girip gözleriyle Zeytun'u arayan Cemil, onun üçüncü 
kabinden el salladığını görünce rahatladı. Henüz yeni yeni 
dolmaya başlayan iskemlelerden kapıya yakın birine 
yerleşti. Toplantıya katılacak olan yoldaşları izliyordu ki, 
İsveçli Sylvia'yla konuşarak içeri giren Aliki'yi fark etti. 
Kadına bakmak yerine nedense bakışlarını Zeytun'a çevirdi, 
ama elindeki mikrofonla uğraşan çevirmenin onu görecek 
hali yoktu. Çaresiz önüne döndü. Cemil ve Aliki'nin gelip 
tam karşısına oturduğunu gördü. Bereket İsveçli hatunla 
İngilizce yaptıkları sohbet o kadar sarmıştı ki kadını, 
otururken Cemil'e dikkat bile etmemişti. 


Cemil ise kalemini çıkararak, daha o sabah aldığı not 
defterine anlamsız yazılar çiziktirmeye başlamıştı. Ancak bir 
süre sonra Aliki'nin bakışları da karşısındaki bıyıklı, esmer 
adama dikilmiş, not defterine göz atmak isteyecek kadar 
onunla ilgilenmeye başlamıştı. 


Okulun sanat sorumlusu, toplu gösterilerin değişmez 
örgütleyicisi, Brezilyalı genç erkek öğrencilerin fanatik 
hayranı Ludmilla Kalininova'nın görkemli açış 
konuşmasından sonra herkes kendini tanıtmaya başlamış, 
böylece birbirlerinin kültürünü derinden etkileyen iki komşu 
ulusun çocukları olduklarını öğrenen Cemil ile Aliki sanki 
bakışları birbirine değince bu küçük salonda kıvılcımlar 
çakacakmış gibi göz göze gelmemeye özen göstererek 
yalnızca acemi gülümseyişlerle selamlamışlardı birbirlerini 
Toplantı sona erince de konuşmaktan korkuyormuşçasına, iki 
suçlu gibi sessizce terk etmişlerdi salonu. 


Üçüncü karşılaşmaları on beş gün sonra Yunanlıların Türkler 
için verdiği yemekte olmuştu. Çarlık döneminde genelev 
olarak kullanılan, şimdi ise Leninci okulun hafta sonu 
dinlenceleri için öğrencilerine açtığı daçanın tavanında hâlâ 
türlü çeşitli sevişme pozisyonlarıyla süslenmiş 
kabartmalarının bulunduğu geniş 


salonunda, iki komşu ülkenin komünistleri dostça 
kucaklaşırken, hatta aşka gelen Durmuş yakaladığı her 
Yunanlıyı kadın erkek demeden öpücüklere boğarken, Cemil 
ile Aliki sadece tokalaşmakla yetinmişlerdi. İkisi de 
aralarında gizli bir bağın olduğunu artık sezinlemişler, 
varlıkla yokluk arasındaki o büyülü bölgede beliren bu ilgiyi, 
yersiz bir dokunuş, aniden söylenen bir söz, hazırlıksız bir 
bakışla yok etmekten korktukları için, birbirlerinin 
bedenlerini olduğu kadar ruhlarını da uzaktan izlemeyi 
seçmişler, böylece farkına varmadan, ilk gençliklerini çoktan 
geride bırakmış, üstelik ikisi de evli olan bir erkekle bir kadın 
arasında artık yaşanması olanaksızmış gibi görünen, ancak 
ergenlik dönemlerindeki ilk aşkla kıyaslanabilecek bir 
ilişkinin tohumlarını atmışlardı. 


Aşkta kadınların oyunlara, törenlere düşkünlüğü göz önüne 
alınırsa Aliki'yi anlamak kolaydı, ama duyguları da 
düşünceleri kadar hızlı olan Cemil'in yavaşlaması, gerekli 
müdahalede bulunarak ilişkiyi başka bir boyuta taşımaktan 
kendini alıkoyması biraz Türk erkeklerinin tutukluğuna 
bağlanabileceği gibi, biraz da bu türden tuhaf bir aşkın 
yaratabileceği bir mucize olarak görülebilirdi. 


Kurkino'daki sitede okuyan öğrencilerin de okula indiği her 
pazartesi sabahı onu böyle heyecan içinde okula koşturan, 
çoğu yaşama sevincini yitirmiş, duvar suratlı profesörlerin 
sunduğu üç saatlik ağır konferanslardan edineceği bilgiler 
değil, Aliki'nin hep hafif bir kederle gölgelenmiş bakan iri 
lacivert gözleri, arka sıralardan başını uzatarak utangaç bir 


gülümsemeyle, "Yasu Cemil" diyen sesi, birbirinin aynı 
sıralarda sıkıntıyla pineklemekte olan öğrencilerin 
arasından, cıvıl cıvıl bir yaşamın varlığını çağrıştırırcasına 
incecik bedeniyle geçişiydi. 


İngilizcesi iyi değildi Cemil'in, ama yan yana geldiklerinde 
İngilizce, Rusça, biraz Türkçe, biraz da Yunanca'yla 
anlaşmanın yolunu bulmuşlardı. Belki de birbirlerine 
bakmak yettiğinden, gerektiği kadar konuşmadıkları halde 
her şeyi anlatıyorlarmış gibi geliyordu onlara. 


Türk ve Yunan kolektiflerinin birlikte gittikleri Gogol, Çehov, 
Mayakovskiy, Ehrenburg, Nâzım gibi ünlü sanatçıların yattığı 
tarihi Novodeviçiy Mezarlığı'nda yan yana yürürken kalın 
giysilerinin altındaki bedenlerinden yayılan güçlü titreşimi 
duyabiliyorlardı. 


Bir kez bile öpüşmemişlerdi, belki de hiç öpüşmeyeceklerdi 
ama Cemil, Aliki'nin dudaklarının tadını onu öpen bütün 
erkeklerden daha iyi biliyordu. 


Aliki'yse bu sert görünümlü esmer adamın açık kahverengi 
gözlerine bakarken, onun sıcaklığının ağır ağır kendi 
bedenine yayıldığını hissedebiliyordu. 


Taksi caddeden çıkıp metro istasyonunun önüne gelene 
kadar düşünmekten alıkoyamadı kendini Cemil. Mehmet ile 
Kerem'i, günlerdir yaşadığı ağır gerilimi çoktan unutmuştu. 
Çok uzaklarda bıraktığı karısı ile çocuğu ise aklına bile 
gelmiyordu. Bugün yalnızca Aliki vardı; bugün onun için her 
türlü günahı işleyebilir, her türlü alçaklığı yapabilirdi. Bu 
soğuk, ışığı az ülkedeki günlerine tarifsiz bir heyecan katan, 
altı ay sonra da büyük olasılıkla bir daha hiç karşılaşmamak 
üzere ayrılacağı bir sevgiliye hiç değilse ömrünün bir 
gününü vermiş, çok muydu? 


Reçnoy Vakzal Metro İstasyonu bir cumartesi öğleden 
sonrasının sakinliğini yaşıyordu, iki yoldaş az sonra kalkacak 
trenin üçüncü vagonuna atladılar, kendi dünyalarına öyle 
dalmışlardı ki arkalarından aynı vagona giren iki kişiyi fark 
etmemişlerdi bile. Vagonda sekiz kişi vardı. Turgut ile Cemil'i 
ve yanlarındaki koltukta oturan genç kızı saymazsak herkes 
kitap ya da gazete okuyordu; iki yoldaş Türk oldukları fark 
edilmesin diye, Türkçe kitap bulundurmamaları gerektiği 
halde, yanlarına okuyacak bir şey almadıkları için yine de 
utandılar. 


Birkaç durak sonra vagon dolmaya başladı. Bizimkiler 
gözlerini sağ taraftaki kapının üzerinde yer alan çizelgeye 
dikmiş, Moskova'ya iner inmez heyecanla keşfetmeye 
koyuldukları ama bir hafta sonra bıktıkları Rusça'dan 
akıllarında kalan Kiril harflerini çözerek geldikleri durakları 
tespit etmeye çalışıyorlardı. Gerçi her durakta gelinen yerin 
adı anons ediliyordu, ama anlamayabilirlerdi. İnecekleri 
istasyonu kaçırmaktan çok korkuyorlardı. Eylül ayının 
başlarında Moskova'ya gezmeye çıktıkları ilk gün metroda 
kaybolmuşlardı. 


Onlar metronun güzergâhını iki yönlü bir çizgi gibi 
düşünmüşlerdi. Oysa koca kentin altında kocaman bir daire 
oluşturan kilometrelerce uzunluğunda bir tünel, bu daireyi 
de her yandan kesen ve doksan ya da kırk beş derecelik 
açılarla birbirine bağlanan çizgilerden oluşuyordu metro. Bu 
yüzden inecekleri Ploşçad Revolutsiy'e gelmeden üç durak 
önce kalkmışlardı ayağa. Sonra erken kalktıklarını fark 
etmişler, ama Cemil bozuntuya vermeden, "Çok kalabalık 
erken kalkmakla iyi ettik" demişti. Ama yolcuların çoğu da 
onlar gibi Ploşçad Revolutsiy'de inince, Cemil mahcup 
gülümseyerek, "Öğrenemedik gitti şu Moskova'yı" demişti. 
Yüzlerce Moskovalıyla birlikte ışıklı yer altından, soğuk 
yeryüzüne çıkılar. Yeryüzüne çıkınca kalabalık dağıldı, 
herkes kendi yoluna yürüyüp gitti. Bizimkiler Lenin 


Müzesi'nin kızıl tuğlalı binasını geçerek meydana ulaştılar. 
Turgut eliyle sol taraftaki dev alışveriş merkezini göstererek, 
"GUM'a uğramayalım mı?" diye sordu. 


"Önce Rusya Oteli'ne bakalım" dedi Cemil, GUM'da 
harcıâlem mallar satıldığını düşünüyordu. "Uygun bir şey 
bulamazsak oraya da uğrarız." 


Kızıl Meydan'ın özenle döşenmiş kurşuni parke taşlarına 
basarak Vasiliy Blajenniy Katedrali'ne yöneldiler. Lenin 
Mozolesi'nin önünde uzanan yüzlerce kişilik kuyruğu 
saymazsak meydan sakin sayılırdı. 


Kızıl Meydan'ı alıcı gözüyle şöyle bir süzdü Turgut. Meydanı 
ilk gördüğünde düş kırıklığına uğramıştı; çok daha görkemli 
bir alanla karşılaşacağını sanmıştı. Aslında alan küçük 
değildi, ama burası imgelemindeki o büyülü mekâna hiç mi 
hiç benzemiyordu Mozoleyi gezerken de benzeri bir 
duyguya kapılmıştı. 


Lenin'in mumyasını gördüğünde hayranlıktan çok bir acıma 
duygusu uyanmıştı içinde. Lenin gibi önemli bir tarihsel 
kişiliğin bedeninin böyle sergilenmesinin trajik bir yanı 
olduğunu düşünmüştü. Ama coşkuyla sağ elini yumruk 
yaparak havaya kaldıran, bu yüzden de koruma 
görevlilerinden sert bir uyarı alan Durmuş'u, gözleri dolan 
öteki yoldaşları görünce bu düşüncesini dile getirmekten 
çekinmişti. 


Cemil'in gözleri ise meydanın altında, soğana benzeyen 
rengârenk kuleleri, alışılmadık mimari yapısıyla unutulmuş 
bir masalı çağrıştıran Vasiliy Blajenniy Katedrali'ndeydi. Eski 
kültürün bütün gizemini taşıyan bu kilise ile sağ yanda 
Kremlin'i çevreleyen kızıl yıldızlı kulelerle, bu mermer 
mozolenin hiç benzer yanı yoktu. Ama buna şaşmamak 
gerekirdi. Sovyetler Birliği bir tuhaflıklar ülkesiydi. Bir yanda 


ateist eğitimi egemen kılmaya çalışan komünist partinin 
iktidarı, bir yanda etkinliğini hâlâ koruyan Ortodoks Kilisesi, 
bir yanda uzaya istasyon kurabilecek bir teknoloji, bir yanda 
abaküsle hesap yapan dev mağazalar... 


Rusya Oteli'nin kapısına geldiklerinde, metroda aynı 
vagonda yolculuk yaptığı adamlardan orta boylu, kumral 
olanını tanır gibi oldu Cemil. 


"Su metrodaki adam değil mi?" diye sordu kaygıyla. 
Arkadaşı dönüp kumral adama baktı, bilemiyordu, daha 
doğrusu aklı akşamki partide olduğu için kimlerle yolculuk 
yaptığının farkında olmayı bırakın, öğle yemeğinde neler 
yediğini bile çoktan unutmuştu, iki Türk'ün bakışlarından 
kendisinden bahsedildiğini anlayan adam, hiç oralı 
olmayarak, sakin bir tavırla otelin kapısından girdi; bir daha 
da ortalıkta görünmedi. 


"Yanılmışım" diye düşündü Cemil. 
Yirmi birinci bölüm 


Köşe başı lambalarının solgun ışıklarıyla aydınlanan geniş 
bir sokaktan geçerek, gecenin maviliğinde, koyu siluetiyle 
bir Ortaçağ kalesi gibi ansızın karşılarına dikilen küçük bir 
koruya ulaştılar. Hiçbir şey konuşmadan, dallarda gezinen 
rüzgarın belli belirsiz çıtırtılarını, yuvalarına büzülmüş 
sincapların fısıltılarını dinleyerek geçtiler korudan. 


Piçana Öğrenci Yurdu korunun hemen bitimindeydi. Kapıya 
geldiklerinde saat henüz 18.30 bile olmamıştı. İçeri 
girmeden önce, "Erken mi geldik?" diyen gözlerle birbirlerini 
süzerek kapının önünde duraksadılar. Partinin kaçta 
başlayacağını bilemiyorlardı, onca olayın içinde telefon edip 
sorma fırsatını da bulamamışlardı. İyi niyetli bir ivecenlikle, 
"Saat 19.00'da başlar" diye düşünmüş, kendilerini de buna 
göre planlamışlar, ama alışveriş için ayırdıkları zaman onlara 


fazla gelince, Kurkino'dan oldukça erken ayrıldıklarını 
anlamışlardı. 


Rusya Oteli'nde, girdikleri daha ikinci mağazada aradıklarını 
bulmuşlar; Eli'nin ince bileklerine çok yakışacak Slav 
motifleriyle süslü ince bir bilezik ile Cemil'in hiç 
dokunmadığı Aliki'nin ak boynuna yakışacağını umduğu üç 
minik güvercinin birleşip, nakışlı bir daire oluşturdukları 
gümüşten bir kolye almışlardı. Aldıkları bursun yarısını 
götürmüştü bu armağanlar, ama ne gam, kızlar mutlu olsun 
bu onlara yeterdi. 


Okulun merkez binasına dönmek üzere metroya 
bindiklerinde Turgut aldıklarını yeterli bulmamış olacak ki, 
"İlle çiçek de götürelim" diye tutturdu. Söz konusu sevgililer 
olunca on beş-yirmi rublenin ne önemi vardı, çaresiz kabul 
etti Cemil. Hem böylece biraz daha vakit geçirmiş olurlardı. 
Metrodan inip yeniden bir taksiye atladılar. Bu defa şoför 
taksimetre açmadı, pazara gelince de yüklüce bir para aldı 
onlardan. Aldırmadılar, bugün hiçbir şeyi kafaya takmak 
yoktu. Pazarda bir ay önce çiğköfte malzemesi almak için 
geldiklerinde tanıştıkları Azeri Yusuf'u buldular. Yusuf 
olabilecek en ucuz fiyata dokuz adet karanfil aldı onlara. 
Turgut rahatlamıştı, artık partiye gidebilirlerdi. Ama vakit 
halâ çok erkendi, önce okula uğradılar, karınlarını 
doyurdular, sonra salondaki satranç masalarından birine 
çöküp, herkesin ilgiyle baktığı çiçeklerini kutsal bir 
emanetmiş gibi gözlerinin önünde tutarak iki parti satranç 
oynadılar. Akılları geceki partide olduğu için kötü hamleler, 
kötü savunmalar yapıyorlardı, birileri izlese rezil olurlardı, 
zaten sonunda dayanamayıp kendi salaklıklarına gülmeye 
başladılar. Yine de oyunu bırakmadılar. 


İlk oyunu Turgut ikincisini Cemil aldı, üçüncüsü için vakit 
kalmadığına kendilerini ikna ederek yurdun yolunu tuttular. 


Siteden çıktıklarından beri onları izleyen Nikolay da 
şaşırmıştı bu işe. 


Gece Yunanlıların partisine gideceklerini bir gün önceden 
Asaf'tan öğrenmişlerdi. Ama siteden erken ayrılınca Cemil'in 
bir yolunu bulup oyuncakçıya gideceğini düşünmüş, umutla 
beklemişlerdi. Fakat umdukları gerçekleşmemiş, bırakın 
oyuncakçıya girmeyi, Türkler Kurkino'da durmamışlardı bile. 
Yine de peşlerini bırakmamışlardı. Metroda, Kızıl Meydan'da, 
Rusya Oteli'nde, kolhoz pazarında adım adım izlemişlerdi 
onları. Ama kuşku uyandıracak hiçbir gelişme olmamış, 
TKP'nin iki gizli savaşçısı, tıpkı iki aptal âşık gibi çocukça bir 
coşkuyla, oradan oraya koşup durmuşlardı. İzleme 
operasyonunu bir minibüsün içinden koordine eden 
Nikolay'a ise ardı ardına sigaralar yakarak beklemekten 
başka yapacak iş kalmamıştı. Okuldan çıktıklarını görünce 
yeniden düşmüşlerdi peşlerine. 


Onlar Piçana Yurdu'na girerken Nikolay'ın minibüsü de 
yurdun bir alt sokağında sakin bir köşeye yanaşıyordu. Bu 
sabah yurda gelen tamirat ekibi, Yunanlıların kaldığı ikinci 
kattaki yedi odanın yedisini de rahatça dinleyebilecek bir 
düzenek kurmuşlardı. Leonid kendi öğrencisinin izlenmesine 
katılmayacağım belirtince çaresiz, konuşmaları banda alıp 
sonra çözmeye karar vermişlerdi. 


"Uzun bir gece olacak" dedi Nikolay, karşısında oturan 
Ligaçev'e. "Termosta yeterince çay var mı?" 


"Var" dedi Ligaçev, gözlerinde bir ışık yandı söndü. 
"Isterseniz birazcık votka da var." 


"Görev başında votka içmemiz yasak biliyorsun" dedi 
Nikolay yapmacık bir uyarıyla. 


"Biliyorum ama hava da soğuk" dedi Ligaçev. 


"Haklısın" dedi Nikolay, iyice gevşeyerek. "Kimse soğuktan 
donmamızı istemez herhalde. Birer kadehten bir şey olmaz." 


Onlar termosun kapağına doldurdukları votkaları, sırayla 
boğazlarından aşağı yuvarlarken, Cemil ile Turgut yurdun 
kapısından içeri girmişlerdi. Danışmada oturan yaşlı görevli 
kapıda durdurdu onları. Kim olduklarını sordu. Yanında hiç 
de kapıcıya benzemeyen gençten bir adam daha vardı. 
Bizimkiler en küçük bir kuşkuya bile kapılmadan, kapıcıya 
kimliklerini gösterip Yunanlıların konukları olduklarını 
söylediler. Bıkkın gözlerle onları süzen yaşlı adam eliyle sağ 


taraftaki merdivenleri göstererek ikinci kata çıkmalarını 
söyledi. Onlar merdivenleri tırmanırken, genç adam kuşkuyla 
arkalarından bakmaya başlamıştı bile. 


Birinci katta ağır bir yemek kokusu çarptı burunlarına, 
Turgut, 


"Yemenliler'in marifeti" dedi. O anda sürmeli gözlü Hintli bir 
kız gülümseyerek geçti önlerinden. Ikinci katın 
basamaklarını tırmanırken, "Belki de Hintlilerdir" dedi Cemil. 


"Yok yok, Yemenlilermiş. Her gece burada yemek 
yapıyorlarmış." 


"Haklı adamlar" dedi Cemil. "Rusların mutfağında iş yok." 


"Ondan değil, para biriktirmek için... Ülkelerine dönerken 
çeyizlerini düzüp gidiyorlarmış, televizyonlar, buzdolapları, 
çamaşır makineleri..." 


"Hadi ya!" 


"Valla, Eli gözleriyle görmüş. Bir de bu herifler ülkelerine 
dönünce devlette yüksek görevli memur olarak çalışmaya 
başlıyorlarmış biliyor musun?" 


"Aman eksik olsun onların devletleri de, sosyalizmleri de!" 
diye mırıldandı Cemil, yapmacık bir ifadeyle yüzünü 
buruşturarak, aklı Aliki'deydi. Acaba onu nasıl 
karşılayacaktı? 


Yedi odanın yer aldığı ikinci kata çıktıklarında uzun 
koridorun bomboş 


olduğunu görünce, sıkıntılı gözlerle birbirlerine baktılar. 
"Gidip, bir saat sonra mı gelsek" diye fısıldadı Cemil. 


"Biri gittiğimizi görürse daha ayıp olur" dedi Turgut. Bu 
sözler Cemil'i yatıştırmaya yetmedi. Kendini diken üstünde 
hissediyordu. 


'Kim görecek? Baksana ortalıkta in cin top oynuyor" dedi. 
Der demez merdivenin yanındaki odanın kapısında iriyarı 
Fotis'in sakallı suratı göründü. 


Saçlarından hâlâ sular süzülüyordu, Önce şaşırır gibi oldu, 
ama ardından içten gülümsemeyle selamladı onları. 


"Hoş geldiniz" dedi İngilizce olarak, sonra eliyle ilerde 
televizyonun karşısındaki koltuklan göstererek ekledi. 
"Buyrun oturun." 


Cemil'in yüzü kıpkırmızı olmuştu, Turgut işi pişkinliğe 
vurmuş arsızca sırıtıyordu, iki yoldaş koltuklara yürürken, 
Fotis de Eli'nin odasına yöneldi. 


Koltuklara yerleşirken, "Salak gibi erkenden geldik" diye 
söylendi Cemil. 


"Boş ver" dedi Turgut, oturmadan önce televizyonun 
düğmesine basarak. "Onlar böyle şeylere aldırmaz." 


Bu kat olduğu gibi Yunanlılara ayrılmıştı. Yemenlilerden 
sonra yirmi iki kişiyle okulun en kalabalık kolektifiydi 
Yunanlılar. Görünüşleri, davranışları, konuşma tarzlarıyla 
Türklere o kadar benziyorlardı ki dilleri ayrı olmasa, zaten 
din sorunları olmayan bu iki grubu birbirinden ayırmak 
olanaksız olurdu. 


Cemil ile Turgut, görüntüsünü bir türlü netleştiremedikleri 
televizyonun karşısında fazla beklemediler. Beş dakika sonra 
Eli koridorda göründü. Henüz hazırlanmamıştı, sırtında hâlâ 
beyaz eşofmanları vardı. 


"Hoş geldiniz?" diyerek yaklaştı. Önce Cemil'i kucaklayıp iki 
yanağından dostça öptü, Turgut'a döndüğünde 
bakışlarındaki masumiyet yerini tutkulu bir isteğe 
bırakmıştı. Turgut arkasında sakladığı karanfilleri Eli'ye 
uzattı. 


Karanfilleri gören Eli küçük bir çığlık atarak aldı çiçekleri, 
kokladı, bağrına bastı. Sonra Turgut'u dudaklarından öptü. 
Cemil bu öpüşmenin uzayacağını düşünerek başını çevirdi 
ve Manolis'in kalın kaşlarının altından bakan çakır gözleriyle 
karşılaştı. 


"Kalinihta" dedi Manolis yaklaşarak. Yüzünde başa gelen 
çekilir gibisinden bir ifade vardı. Manolis'in sesini duyan 
Turgut sevgilisine sarılmayı bırakıp toparlandı. 


"Kalinihta" diyerek selamladı, gönülsüz bir kayınpeder 
ciddiyetiyle onları süzen Manolis'i. 


Eli, gülmemek için kendini zor tutuyordu. Manolis'i 
umursamadığı belliydi, Turgut'un da aynı cesareti 
göstereceğini bilse, kendini delikanlının kucağına bırakıp 
hemen şuracıkta sevişmeye başlayarak, orta yaşlı parti 
sekreterini zamansız bir kalp sektesiyle yoldaş doktorların 
soğuk masasına yollamaktan da çekinmezdi. 


Eli, bizimkilerin getirdiği karanfilleri vazoya koymak için 
uzaklaşırken, televizyonu kapatan Manolis, yüzündeki 
ciddiyetten bir gram bile eksiltmeden konuklarına dönerek, 
"İyi misiniz?" sordu, kötü Rusça'yla. 


"Haraşo... Haraşo..." diye, neredeyse yerlere eğilerek yanıtla 
onu Turgut. 


Kafa göz yararak Rusça, Yunanca, Türkçe ve İngilizce yapılan 
bu sıkıcı muhabbet, topluluğa yeni katılanlardan Sotiri'nin 
getirdiği Metaksas konyağı ve çikolatayla canlanmaya 
başladı. Kafalar hafifçe tütsülene dursun, sürüp gitmekte 
olan Tarzanca sohbeti dinliyormuş gibi görünen Cemil, 
aslında gözlerini iyi aydınlatılmamış koridora dikmiş, 
Aliki'nin çıkıp gelmesini bekliyordu. Zaman akıp geçiyor, 
Yunanlılar teker teker gelip ellerini sıkıyor, hatta yabancı 
konuklar neşeli yüzleri, ellerinde armağanlarıyla koridorda 
boy göstermeye başlıyor, ama Aliki ortalıkta görünmüyordu. 
Hasta falan olmasındı? Öyle olsa, Eli söylemez miydi? 


"Hello!" 


Cemil hazırlıksız yakalanmıştı, irkilerek başını çevirdi. Çevirir 
çevirmez de gözlerinin önünde sütun gibi uzanan iki bacakla 
karşılaştı; o kadar yakınındaydılar ki, dizlerin biraz 
üstündeki ayva sarısı ince tüyleri bile fark edebiliyordu. 
Şaşkınlıkla başını geriye çekti, o zaman bacakların hemen 
önünde kendisine uzanmış ince, uzun parmaklı eli gördü. 
Uzatılan eli sıkarken başını kaldırdı, Norveçlilerin sanat 
sorumlusu İngen, çağla yeşili gözlerle kendiline bakıyordu. 


"Nasılsın Cemil?" dedi, düzgün bir İngilizce'yle, Cemil kısaca 
teşekkür edip kadının hatırını sorarken, Ingen de yanındaki 
koltuğa teklifsizce yerleşiverdi. 


Yunanlı erkekler gıptayla baktılar Cemil'e, ama bizimkinin bu 
işten hoşlandığı pek söylenemezdi. Onun aklı Aliki'deydi. 


Şimdi gelip yanında bu kadını görünce, kim bilir neler 
düşünecekti kızcağız. Manolis bile İngen'in güzelliği 
karşısında yumuşayıvermiş, İngilizce bilmediği için de 
yanındaki Sotiri aracılığıyla genç kadına laf atmaya 
başlamıştı. Ama İngen'in gözleri Cemil'deydi. Manolis'in 
sorularından kendini kurtarır kurtarmaz Cemil'e dönüyordu. 
Geçen yıl Türkiye'ye gittiğini, eşeklerin sırtında yaptığı 
Büyükada turunu anlatıyordu. İngilizcesi yeterli olmayan 
Cemil, kadının söylediklerinin ancak bir kısmını anlıyor, ama 
ayıp olmasın diye arada bir, "Yes... yes..." diyerek durumu 
idare etmeye çalışıyordu. İngen, İstanbul'u bitirip İtalya 
anılarına geçmişken, birinin bakışlarını hissetti Cemil 
özerinde. Başını kaldırıp bakmak istedi, yapamadı bir şey 
engel oldu, ama karşısında durmuş ona bakan kişinin Aliki 
olduğunu çok iyi biliyordu. Onun adım adım yaklaştığını, 
yavaşladığını, durduğunu, ona seslenmek üzere olduğunu 
hissetti, başını kaldırdı. 


Aliki yanındaydı. Yine koyu renk giysiler giymişti, açık 
kumral sacları siyah bluzunun üstünden bir ipek 
yumuşaklığı içinde dik omuzlarına dökülüyordu. 


"Yasu Cemil" dedi, gülümsemiyordu; loş ışıkta iyice 
koyulaşan adeta siyaha dönen iri lacivert gözlerinde tuhaf 
bir pırıltıyla öylece bakıyordu. 


Ayağa kalktı Cemil, göz göze geldiler. Elini uzatmayı 
düşündü ama Aliki daha iyisini yaptı, sımsıkı sarıldı ona. Bir 
merhaba bile diyememişti Cemil ama kimin umrunda. Ne 
Manolis'in iğneleyici bakışları, ne yanında oturan dünyalar 
güzeli İngen'in düş kırıklığına uğrayacağı geldi aklına, 
yüreğinin sevgiyle büyüdüğünü, bu koridoru, karlar içindeki 
Moskova'yı, Sovyetleri, bütün dünyayı sardığını hissetti. 
Sonra Aliki çekti kendini yavaşça. Cemil'in kolları yanına 
düştü, gözleri ondan uzaklaşmakta olan kadın da biran ne 
yapacağını bilemeden kaldı, sonra usulca oturdu yerine. 


Aliki ötekilerle ilgilenmeye başlamıştı, İngen'le öpüştü, 
Sotiri'yi az içmesi için uyardı, sonra Manolis'i de yanına 
alarak koridorun başında mutfak olarak kullandıkları odaya 
gitti. 


Yarım saat içinde üzerleri peynir, havyar, salatalık turşusu, 
çeşit çeşit salamlar, salamura balık, kefirle yapılan cacık, 
Yunanistan'dan getirilen iri leblebilerle dolu tabaklar, 
Metaksas, uzo ve Simirnof şişeleriyle kaplı iki uzun masa 
koridora çıkarılmıştı. Anlaşılan bu gece kimsenin, SBKP'nin 
içki yasağını takmaya niyeti yoktu. Mikis Teodorakis'in 
şarkıları, Maria Faranduri'nin içli sesiyle başlayıp gitgide 
romantikleşen ezgiler, çekingen bedenleri yakınlaştırmış, 
koltuktan koltuğa yapılan konuşmaları kulaktan kulağa 
söylenen fısıltılara dönüştürmüştü. Dans parçaları çalınmaya 
başlayınca son çekingenlikler de kırılmış, sevgililer, flört 
eden çiftler gecenin başından beri bekledikleri o anın 
geldiğini fark ederek istekle sokulmuşlardı birbirlerine. 


Turgut ile Eli koridorun sol ucundaki karanlık köşede iç içe 
geçmiş bir halde dans ederken, Cemil koltuğunda tek başına 
oturmuş, dudağında aptal bir gülümsemeyle çevresinde 
dönüp duran çiftleri izliyordu. Bütün itirazlarına karşın İngen 
onu rahat bırakmayıp iki kes dansa kaldırmış, bedenini 
bedenine bastırarak adeta sevişir gibi ayakta kıvranmaya 
başlamıştı. Aklı Aliki'de olan Cemil ne kadar uzak durmaya 
çalışırsa İngen de o kadar istekle çekiyordu onu kendine. 
Neyse ki sonunda Yunanlılar İngen'i soluk aldırmadan peş 
peşe dansa kaldırarak, Türk yoldaşlarının yardımına 
koşmuşlardı da Cemil yerine çökmüş, huzur içinde, çiftleri 
izlemeye başlamıştı yeniden. Kafası şimdiden iyi olmuştu. 


Aslında fazla içmemişti; bir kadeh konyak, bir kadeh de uzo; 
açık vermemek için özellikle az içiyordu. Ama günlerdir 
yaşadığı gerilim, buna bir de Aliki'yle karşılaşmalarının 
verdiği heyecan eklenince, alkol etkisini daha yoğun olarak 


göstermişti. Sahi Aliki neredeydi? İyice dumana boğulan 
koridorda yanan gözleriyle, sarmaş dolaş olmuş 
arkadaşlarının arasından Aliki'yi aramaya başladı. Onu son 
gördüğünde Kanada'daki bir çevre örgütünden gelen şişko 
Walter ile dans ediyordu. İngen gibi Aliki'nin de müşterisi 
çoktu; şişko Walter'dan önce Alman August, Şilili Neto, 
İspanyol Pedro, Fijili Macario da onu dansa kaldırmış, Cemil 
kalabalıktan bu dansların görebildiği kadarını biraz da içi 
burkularak izlemiş, ama sevdiği kadına yaklaşıp da onu 
dansa kaldırmaya da bir türlü cesaret edememişti. İngen'le 
dans ederken bir ara Aliki'nin gözleriyle karşılaşmış, ama bir 
sülük gibi bedenine yapışmış olan Ingen'in hızlı temposuyla 
uzaklaşıp gitmişti, hiç yitirmek istemediği o kederli 
bakışlardan. Aliki kızmış 


mıydı ona? Ama Cemil ne yapabilirdi ki, kadın halden 
anlamıyordu işte. Yine de içi rahat değildi. Ne yapıp etmeli, 
Aliki'yi bulmalıydı, onun için gelmişti buraya. Henüz 
armağanını bile vermemişti. Ayağa kalktı, bakındı, iki metre 
ilerde dans eden bir çifte takıldı gözleri. Kadının saçları 
Aliki'ye benziyordu. 


Ama olamazdı, o kimseyle böyle sarmaş dolaş dans etmezdi. 
Daha önce dans ettiği üç kişiyle arasındaki ince mesafeyi 
hep koruduğunu mutluluk içinde izlemişti Cemil. Yine de 
yüreğini keskin tırnaklı bir pençenin avuçlamasına engel 
olamadı. 


Sallanarak çifte yaklaştı. Ne kadar da çok benziyordu 
Aliki'ye. Yanındaki de Arjantin kolektifinin sanat sorumlusu, 
yılışık gülümseyişli şair Fernandez'di. 


Yüreğini sıkan pençe biraz daha daraldı. Hiç sevmezdi bu 
oğlanı, daha ilk gördüğü anda yapmacık bir şeyler 
sezinlemişti tavırlarında. Onlara yaklaşırken, başka bir çifte 
çarptı. Yeni Zelandalı Ruth, "Pardon" dedi gülümseyerek. 


Kızın dans ettiği Güney Afrikalı Abraham ise daha 
anlayışsızdı, ters ters baktı. 


"İzviniyte" diyerek Rusça özür diledi. Çekul Siyahı Abraham 
ise hiçbir şey söylemeden kendi malıymış gibi Ruth'u 
sürükleyerek uzaklaştı oradan. "Ben ne yapıyorum?" diye 
sordu Cemil kendine. "Ben onun nesiyim ki? Aramızda hiçbir 
şey geçmedi. Kiminle isterse onunla dans eder..." Dönüp 
yerine oturmayı düşündü, ama son bir kez bakmadan 
edemedi; kadın halinden çok memnun görünüyordu, kendini 
tümüyle Latin şairin kollarına bırakmıştı. Daha fazla 
dayanamayarak öfkeyle döndü ve o tanıdık lacivert gözlerle 
karşılaştı. Gözlerdeki keder daha da yoğunlaşmış gibiydi, 
ama Cemil bunu fark etmedi. 


"Neredeydin?" diye sordu, Türkçe olarak. "Dakikalardır seni 
arıyordum." 


Yanıt olarak sarıldı Aliki; Yunanistan'da bıraktığı yedi 
yaşındaki oğluna, Selanik'teki ilk sevgilisine sarılır gibi. 
Derin bir iç geçirerek kucakladı Cemil onu. Hiç kıpırdamadan 
öylece kaldılar Aliki'nin bedeninin sarsıldığını fark etti Cemil; 
ağlıyor muydu? Yüzüne bakmak için başını geri çekti, Aliki 
gizlemeye çalıştı ama çok geçti, Cemil gözyaşlarını 
görmüştü. Sağ eliyle kadının gözyaşlarını sildi, sonra uzanıp 
ıslak gözlerinden öptü. Aliki kirpiklerinin ardında çocuklaşan 
gözleriyle utanarak bakıyordu. Cemil gece boyunca taşıdığı 
minik armağan paketim cebinden çıkarıp uzattı. 


"Senin için" dedi İngilizce. 


Aliki şaşırmış gibiydi, paketi aldı, merakla açtı. Kolyeyi 
görünce beğeniyle baktı, sarılıp Cemil'i öptü. Sonra kolyeyi 
ona uzatıp eliyle saçlarını toplayarak, boynuna takmasını 
istedi. Cemil kolyeyi aldı, kadının isteğini yerine getirdi. Bir 
adım gerileyip hayranlıkla baktı. 


"Krassiva, oçin krassiva" diyerek, çok yakıştığını belirtti. 


Aliki'nin hâlâ gözyaşlarının izlerini taşıyan yüzünde artık 
büyük bir mutluluk okunuyordu. Yeniden genç adama 
sokuldu, kalabalığa karışıp dans etmeye başladılar, ama 
müzik aniden kesiliverdi. İkisi de ne yapacaklarını 
bilemeden öylece birbirine bakmaya başlamışlardı ki 
koridoru kaplayan sirtaki müziği bütün havayı dağıttı. Cemil 
sevdiği kadının yüzündeki ifadenin değiştiğim fark etti, 
neler olduğunu anlamaya çalışırken Sotiri yanlarında 
bitiverdi, Aliki'yi kolundan çekerek az ilerde kurulan sirtaki 
ekibine doğru sürükledi. Bakışları geride, Cemil'de kalmış 
olsa bile Aliki'nin pek gönülsüz olduğu söylenemezdi, dansa 
yatkın olan bedeni daha şimdiden müziğin ritmine uymuş, 
ağır ağır kıpırdanmaya başlamıştı. 


Cemil çaresiz koltuğuna dönerek, dudaklarında eskisinden 
daha tatlı bir gülümsemeyle sirtakiyi izlemeye başladı. Ama 
gözü dans eden beş kişinin ortasındaki Aliki'deydi. Öteki 
erkeklerle omuz omuza olsa da, sevdiği kadının diz 
kırmasını, bel bükmesini, ayağını geriden atarak uyumlu 
adımlarla sağa sola ilerlemesini büyülenmiş gibi izliyordu. 
Gecenin en hoş gösterisiydi bu. Kulağını okşayan bu tanıdık 
müzik, hiçbirini tam olarak anımsayamadığı birkaç türküyü 
birden çağrıştırıyor; belleğinde bir türlü netleşemeyen 
sözcüklerin, ezgilerin peşi sıra sürüklenerek ülkesine kadar 
götürüyordu onu. 


Sovyetler Birliği'nde geçirdiği günler, yurtdışına çıkmadan 
ülke sevgisinin ne anlama geldiğinin tam olarak 
kavranamayacağını öğretmişti Cemil'e. Ayrı düşmüş insanlar 
için ülke bazen yalnızca bir türkü demekti, bazen buğusu 
üstünde sıcak bir yemek, bazen bir sokak görüntüsü, bazen 
de bir isim. Nereye giderse gitsin, ülkesini içinde taşırdı 
insan. Ülke düşüncelere sinerdi, davranış olur hiç 
beklemediğiniz bir anda kendini gösterirdi. İsteseniz ama 


kurtulamazdınız ondan, bir tat, bir dokunuş, bir ses, bir koku, 
bir görüntü olur aklınıza takılır, çekip götürürdü 
çocukluğunuzun, gençliğinizin geçtiği yerlere. 


Parti sabaha karşı üçte sona erdi. Hızını alamayan iki Yunanlı 
Kızıl Meydan'a kadar yürümeyi önerdi, ama kimse 
yanaşmadı bu cesur teklife. Onlar da çoğunluğa uyup yatak 
odalarının yolunu tuttular, ama daha önce birer kadeh votka 
yuvarlamayı ihmal etmediler. 


Eli, aynı odayı paylaştığı Aliki'yi kovalayarak Turgut'u yanına 
almıştı. 


Zavallı Cemil'e ise Sotiri'nin odasında gecelemek düşmüştü. 
Manolis öyle uygun görmüştü çünkü. Bakışlarında hınzır 
parıltılar dolaşan bu kara yağız Türk komünistini boş 
bırakmamak gerekti. Ama geceler, hele içki ve müzikle 
ayartılmışsa, doğru öngörülere dayanılarak alınmış en 
sağlam önlemleri bile boşa çıkaracak sürprizler içerirdi. 


Koridorda kimse kalmayıp herkes yataklarına çekildikten 
sonra Sotiri'nin kapısı çalındı. O sırada Sotiri ile Cemil 
birbirine paralel konulmuş yataklarına uzanmıştı. Yunanlı 
yoldaşının soruları üzerine Cemil, İngilizce'nin kafasını 
gözünü yararak Türkiye'yi anlatıyordu. Kapı çalınınca 
merakla doğruldular. Az sonra kapıda alımlı bedeniyle İngen 
göründü. 


"Hello comrades!" dedi, işveli bir sesle. 

"Hello İngen" dedi Sotiri, ağzı kulaklarına vararak. Ama 
Ingen'in gözleri Cemil'deydi. Doğrudan onun yatağına 
yöneldi. 


"Uyumak için çok erken" dedi. 


Cemil kadının ne söylediğini anlayamamıştı, ama 
bakışlarından niyetini çıkarmıştı. Ellerini yastık yapıp başının 
altına koydu. Ama İngen, "Olmaz" dedi, eliyle yukarıyı 
göstererek. "Bana, kahve içmeye geleceksin." 


Bir an bu daveti kabul etmeyi düşündü Cemil. İngen'in diri 
bedeninin kollarının arasında kaydığını düşündü. Bu 
düşünce bile uyarılmasına yetmişti, bacaklarının arasında 
bir hareketlenme hissetti, fark edecekler diye düşünerek 
utançla yatağın içinde toparladı. 


"Çok üzgünüm" dedi, başını sallayarak; uzun cümleler 
kuramıyordu. 


"Yorgunum." 


Ingen onu dinlemiyordu, elini yakalamış çekiştirip 
duruyordu. 


Bir ara yardım istemek için Sotiri'ye döndü Cemil. Sotiri 
gözlerinde tutkuyla yanan bir ifadeyle kadına bakıyordu. 
Cemil'in aklına parlak bir fikir geldi. Elini hızla çekerek 
kadının avuçlarından kurtardı. Sotiri'yi işaret ederek, "Onun 
uykusu yok" dedi. Ingen küsmüş gibiydi, bir çocuk gibi 
dudaklarını büzerek Cemil'e baktı. Cemil de oyuna uydu, 
yaramazlık yapıp da affedilmesini isteyen bir çocuk gibi 
başını eğerek gülümsedi. Bir süre daha Cemil'i süzen İngen, 
bu adamdan iş çıkmayacağını anlayınca, Sotiri'ye döndü. 
Başıyla işaret ederek, "Come?" dedi. 


"Memnuniyetle" diyen Sotiri, Yunanistan'dan getirdiği çizgili 
pijamalarıyla atladı yataktan. Kadın onun elini tuttu, odadan 
çıkarlarken Ingen sitemle, Sotiri minnetle baktı Cemil'e. 


Işığı söndürdü Cemil. Başını yastığa koydu, gözlerini kapadı, 
yorulmuştu, hemen uyuyacağını sanıyordu, olmadı; sağa 
döndü bir süre öyle kaldı, yine olmadı. Sırtüstü yatmayı 


denedi. Hayır, uykusu kaçmıştı, gözlerini açtı, sokak 
lambasından yansıyan solgun bir ışık odanın tavanına kadar 
ulaşıyordu. Yukarıdan gelen tıkırtılar duydu. Sotiri'nin 
İngen'e sarılmış olduğunu düşündü. Şu anda öpüşüyor 
olmalıydılar. Bu kadar çabuk mu? Kadın çok kararlıydı, 
odaya girer girmez atlamıştır Sotiri'nin üstüne. Sotiri'nin de 
bu saldırıya itiraz etmeyeceği ortadaydı. O anda kapının 
açıldığını duydu. "Ingen Sotiri'yi kovdu galiba" diye 
düşünerek gözlerini kapadı. Uyumuş numarası yaparak onun 
döndüğünü fark etmemiş gibi davranacaktı. Böylece 
Sotiri'nin daha fazla mahcup olmasını önleyeceğini 
düşünüyordu. Kapı açıldığı gibi usulca kapandı. Sotiri'nin 
kapıda durup ona baktığını, uyuyup uyumadığını anlamaya 
çalıştığını hissetti. Hiç kıpırdamadan, düzenli soluk alıp 
vermeye başladı. Sotiri numarayı yemişti anlaşılan, yaklaştı. 
Ama tuhaf, aradan geçen zaman içinde çoktan yatağına 
ulaşması gerekirken, neden hâlâ ayaktaydı bu adam. Önce 
tanıdık bir parfüm kokusu, sonra ılık bir soluk hissetti 
yüzünde. Heyecanla gözlerini açtı, baş 


ucunda Aliki duruyordu. Bu, gece hiç beklemediği anda 
üçüncü kez çıkışıydı karşısına. 


Karanlıkta Aliki'nin yüzünü tam olarak göremiyordu, ama 
gülümsediğini biliyordu Cemil. Yorganını açtı, onu yatağına 
davet etti. Aliki sanki her gece onun yanında uyuyormuş gibi 
hiç yabancılık çekmeden girdi yatağa. Cemil'in sağ 


elini alıp sol yanağına bastırdı. Yanağı sıcacıktı. "Filise me" 
diye mırıldandı genç kadın. Bu, Yunanca iki sözcüğün bir aşk 
daveti olduğunu anlıyordu Cemil, ama bir an, çok kısa biran, 
"Ya Sotiri gelirse" diye duraksamadan edemedi. 


Sonra, "Sotiri'nin cehenneme kadar yolu var" diye 
düşünerek Aliki'nin yarı aralık dudaklarına uzandı. 


Dışarıda kar serpiştirmeye başlamıştı. Hâlâ akşamüzeri park 
ettikleri yerde bekleyen minibüsün içinde, Nikolay belki 
İngilizce konuşmalardan bir şeyler çıkarırım diyerek 
kulaklıkları takmıştı, ama Cemil ile Aliki'nin aşk fısıltılarım 
daha fazla dinlemeye dayanamadı, "Şu işe bak, adam içerde 
karıyı götürüyor" diye söylendi. "Bizim de burada kıçımız 
donuyor." 


İriyarı Ligaçev gülümseyerek dinliyordu amirini. 


"Boş verin yoldaş Nikolay" dedi içten bir tavırla, sonra 
elindeki termos şişesini sallayarak, "Şu bardağınızı uzatın da 
size bir çay daha vereyim." 


"Votka kalmadı mı?" 
Çaresizlik içinde kalın boynunu büktü Ligaçev. 


"Ver bakalım" dedi, yazgısına boyun eğmiş birinin yılgın 
sesiyle Nikolay, bardağını uzatırken. "Herif Yunanlıyı yesin, 
biz de çayla yetinelim." 


Yirmi ikinci bölüm 


Duvarları beyaz badanalı, büyükçe odanın içinde kara bir 
nokta gibi duran abanoz masanın etrafına üşüşmüş, 
heyecanla tartışıyorlardı. 


"Cemil ile Turgut siteye döndü" dedi Viktor, bu durumdan 
hoşnut muydu, yoksa canı mı sıkılmıştı, dingin bir deniz gibi 
içedönük mavi gözlerinden bunu anlamak olanaksızdı. "Ama 
şifreli mesaj hâlâ oyuncak mağazasının tuvaletinde 
duruyor." 


"Bekliyor" dedi Asaf. "Cemil'i tanırım, eğer köstebek oysa 
yanlış bir davranışta bulunmayacaktır." 


Halinden ilk kez memnun görünüyordu Asaf. Onu buraya 
çağıran Leonid'in ısrarından, bugüne kadar haberi olmadığı 
Yıldırım ve şifreli mesajdan söz etmelerinden anlamıştı ki 
sorgucuların kendisine ihtiyaçları vardı. 


"Çok önemli bir fırsatı kaçırmak üzereyiz" dedi Viktor, 
gözlerinde kaygı yüklü ışıltılar yandı söndü. "Yarın son gün." 


"Ben hâlâ Cemil'i çağırıp konuşmamız gerektiğini 
savunuyorum" dedi Leonid, ama sesi biraz çekingen gibiydi. 


Viktor, bütün konuştuklarımızdan sonra nasıl oluyor da bu 
kadar aptalca bir öneri getirebiliyorsunuz, diyen bir ifadeyle 
Leonid'e bakarak, "Bu her şeyi bozar" dedi. 


"Viktor haklı" diye atıldı Asaf. "Ondan kuşkulandığımızı anlar 
alamaz bütün bağlantılarını keser." 


"Ama onun köstebek olduğundan emin değiliz ki?" diye karşı 
çıkarken kapı açıldı, elinde çay tepsisiyle Nikolay girdi içeri. 
Üzerinde, çaydanlık, demlik ve dört çay bardağı ile şeker 
kutusu olan bakışlı pirinç tepsiyi masanın üstüne koydu. 
Bütün geceyi minibüste Cemil'i dinleyerek geçirdikten 
sonra, gün boyu uyuduğu için gözleri şişmişti. Odadaki 
gerginliği anlamakta gecikmedi. İşi mavraya vurdu, 
bardaklara çay koyarken, "Bakalım bizim çayımızı 
beğenecek misiniz Leonid İvanoviç" dedi. 


İçten bir gülümseme belirdi Leonid'in ince dudaklarında. 
Bardağa dökülen parlak, koyu kırmızı sıvıyı koklayarak 
sordu: 


"Iran çayı mı?" 
"O da var ama arşivdeki, Mitya'nın deyimiyle kusursuz bir 


karışımmış" dedi Nikolay. "Size elimizdekilerin en iyisini 
sunmak istedik." 


"Hımm, teşekkür ederim" dedi Leonid, keyifle. "Güzel 
görünüyor." Sonra bardağı kaldırıp dudaklarına götürdü. 


Leonid'in keyfi kaçar gibi oldu, çayı elinde tutarak, "Bak 
genç dostum" 


dedi. "Bir tiryakinin öğrenmesi gereken ilk kural çayın tadını 
şekerle bozmamasıdır." 


"Şekersiz çay acı olmaz mı?" diye sordu Viktor, yüzünde 
meraklı bir ifade belirmişti. 


"Votkadan daha acı değil" dedi Leonid ve daha fazla 
dayanamayarak bardağından bir yudum aldı. Yüzü bir şarap 
eksperininki gibi gerilmişti, sıcak sıvıyı boğazına 
göndermeden önce, aradığı tadı bulmak istercesine gözleri 
boşlukta gezindi, sonra ağzındaki çayı zevkle boğazından 
aşağı gönderdi. 


"Nefis" dedi, Nikolay'a dönerek. "Bu karışımın tarifini alabilir 
miyim?" 


"Neden olmasın" dedi Nikolay, öteki bardakları doldururken. 
"Mitya'nın buna itiraz edeceğini sanmıyorum." 


"Sizde de çay çok içilir değil mi?" diye sordu Viktor, içten bir 
tavırla Asaf'a. 


"Evet, bizim ulusal içeceklerimizden biridir çay." 
"Rakıyı unutma" dedi Leonid, muzipçe gülümseyerek. 
"O başka. Rakının yerini hiçbir şey tutmaz." 


"Bizde de votkanın yerini başka bir şey tutmaz" dedi Nikolay. 


Bir süre cam bardaklara çarpan metal kaşıkların çıkardığı 
seslerden başka bir şey duyulmadı odada. Çayından ikinci 
yudumu aldıktan sonra yüzü ciddileşen Leonid konuyu 
yeniden açtı. 


"Otopsi sonuçlarını aldınız mı Viktor Zaharoviç?" 


"Aldım" dedi Viktor, deri çantasını açıp içinden fotokopiyle 
çoğaltılmış 


evraklar çıkararak. Kâğıtları masanın üzerinde bir düzene 
soktuktan sonra okumaya başladı. "Sağ bileğindeki arterin 
kesilmesi sonucu kan kaybından öldüğü yazıyor. Otopsiyi 
yapan doktor bunu ancak bir solağın yapabileceğini 
söyledi." 


"Onu öğrendim" dedi Leonid. "Kerem solakmış." 


Nikolay da Viktor gibi düş kırıklığına uğramıştı. 
Dayanamayarak sordu: 


"Emin misiniz?" 


"Evet" diye lafa karıştı Asaf. "Ben de öğrendim Kerem 
solakmış." 


"Katilimiz bunu da hesaba katmış olabilir" dedi Viktor, 
"intihar olmadığını gösteren başka belirtiler de var. İntihar 
edenlerde öldürücü yaranın yanında tereddüt çizgileri 
olurmuş, Kerem'in bileğinde yalnızca bir tereddüt kesiği var." 


"Bence bu bir şey kanıtlamaz" dedi Leonid. "Bir insan ölmeyi 
gerçekten istiyorsa, duraksamadan kesebilir bileğini. Üstelik 
Kerem damar açma konusunda hiç de bilgisiz sayılmaz. 
Onun üç yıl tıp fakültesinde okuduğunu biliyor musunuz?" 


"Biliyoruz" dedi Viktor, canı sıkılarak. "Özgeçmişim biz de 
okuduk. Başka bir şey daha var. Kanında yüksek dozda 
uyuşturucu bulunmuş." 


Bu açıklamaya da hiç şaşırmamıştı Leonid. 


"Diazem kullanıyordu. Okul doktoru Nataşa vermişti ilacı 
ona." 


Viktor sıkıntıyla iç geçirerek otopsi raporlarını bıraktı. 


"Bakın Leonid İvanoviç" dedi, sonunda dayanamayarak. 
"Olaya hep Cemil'in açısından yaklaşıyorsunuz. Bu doğru 
değil. Lütfen biraz tarafsız olun." 


"Ama onu birinin savunması gerek." 


"Ben Leonid İvanoviç'e hak veriyorum" diyerek, Nikolay 
karıştı tartışmaya. 


"Yaptığını doğal karşılıyorum, çünkü Cemil onun öğrencisi. 
Biz de savcı gibi düşünüyoruz, bu da doğal. Davranışlarımız 
sizinkiyle çelişiyor. Ama bir noktada buluşabiliriz. O da 
gerçeğin ortaya çıkması. Hepimiz bunu istiyoruz." 


Çayından bir yudum daha alan Leonid, başını sallayarak, 
"Kesinlikle öyle" 


dedi. 


"Güzel" dedi Nikolay ellerini kavuşturarak. "Sizinle açık 
konuşacağım. 


Anımsarsanız geçen tartışmamızda mesajın alınmasını 
beklemeye karar vermiştik. 


Ama mesaj alınmadı. Şimdi gerçeğin ortaya çıkması için 
elimizde kalan tek koz mesajda belirtilen görev. Yapılacak iş 


de belli; bu görüşmeye Yıldırım'ın beklediği yollamak." 


Leonid'in yüzünde beliren kararsızlığı hisseden Viktor da 
atağa kalktı. 


"Çok kritik bir noktadayız Leonid İvanoviç. Eğer mesajdaki 
görüşmeye Cemil'i gönderemezsek, adamının görüşmeye 
gelmediğini gören Yıldırım gizlilik önlemlerini iki katına 
çıkaracak, belki de bir daha görüşme talebinde 
bulunmayacak. Onu, yani bizi köstebeğe götürecek adamı 
tümüyle yitirmiş 


olacağız. Anlıyor musunuz?" 


Lafın nereye geleceğini kestiremeyen Leonid düşünceli bir 
yüzle başını sallayıp, "Anlıyorum, ama" diyecek oldu, Viktor 
sözünü tamamlamasına izin vermedi. 


"Bunun aması kalmadı" dedi kesin bir tavırla. "Ya bir 
numaralı zanlı olan Cemil'i görüşmeye yollayacağız ya da bu 
işi unutacağız" 


"Ya Cemil köstebek değilse, onu boş yere deşifre etmiş 
olmayacak mıyız?" 


"Çocuk olmayın Leonid İvanoviç. Köstebeğimiz yoldaşlarının 
yüzünü çoktan göstermiştir Yıldırım'a. Dua edelim de 
fotoğraflarını çektirmemiş olsun." 


Leonid karar vermekte zorlanıyordu, Asaf'a döndü: 
"Sen ne diyorsun yoldaş?" 


"Harika bir fikir" diye heyecanla atıldı Asaf. "Eğer Cemil 
köstebek değilse, böylece o da açığa çıkmış olacak. Görüşme 
yerinde adamım göremeyen Yıldırım, Cemil'in yanına bile 
yaklaşmayacak." 


"Cemil bozulmayacak mı bu işe? Sonra ne diyeceğiz ona?" 


"Bakın yoldaş" diye sürdürdü sözlerini Asaf. "Cemil de 
ötekiler de benim yoldaşlarım. Hiçbirinin kılına zarar 
gelmesini istemem. Ama eğer aramızda bir köstebek varsa, 
yoldaşların hepsi tehlikede demektir. Bir kişiyi rahatsız 
edeceğiz diye eli kolu bağlı oturmayı ben kabul etmiyorum. 
İzler bizi nereye götürüyorsa, cesaretle gitmeliyiz." 


Leonid'in son direnme noktalarının da kırıldığını gören iki 
istihbaratçı, Asaf'ın söylediklerinden hoşnut, tartışmayı 
keyifle izliyordu. 


"Peki, Cemil'i nasıl göndereceksiniz görüşmeye?" diye 
yorgun bir sesle sordu Leonid. 


"Bu noktada parti kolektifi yardımcı olacak bize" diyerek, 
Asaf'a döndü Viktor. "Olursunuz değil mi?" 


"Elbette oluruz" dedi Asaf. "Köstebeğin yakalanması için 
elimizden gelen her şeyi yaparız." 


"Fazla bir şey istemiyoruz zaten" dedi Viktor. Sadece Parti 
Sekreteri Hikmetle konuşup Cemil'e Merkez Komitesi'nden 
bir randevu geldiğini söyleyeceksiniz. Cemil de parti 
randevusuna gittiğini sanacak." 


"Çok akıllıca" dedi Leonid, ama içi hiç de rahat değildi. 
Önünde soğuyan çayını unutmuş gibiydi, başını kaldırıp 
Viktor'a baktı. "Siz senaryoyu çoktan kurmuşsunuz zaten. 
Anlamadığım, beni ikna etmek için neden bu kadar çok çaba 
harcadığınız." 


"Bu olayda sizin tavrınız çok önemli Leonid İvanoviç" dedi 
Viktor. 


"Yeni bir çevirmen bulmak zaman alır, değil mi?" 


"Sorun bu değil. Sağduyusuyla bizi dengeleyecek sizin gibi 
bir çevirmeni asla bulamayız." 


Dikkatle karşısındaki istihbaratçının açık renk gözlerine 
baktı, onun doğruyu söylemediğinin farkındaydı Leonid, ama 
onlara katılmaktan başka çaresi olmadığını da anlamıştı. 
İyimserliğini yitirmemeye çalıştı, kim bilir belki de işler 
yolunda gider, böylece Cemil'in suçsuzluğu da kanıtlanmış 
olurdu. 


Yirmi Üçüncü bölüm 


Karınları kurşun renkli bulutların Moskova göklerindeki 
hükümranlığı, pazar gecesi başlayan kar yağışıyla sona erdi. 
Görünmeyen elleriyle asık suratlı binalara, geniş caddelere, 
tarihi kiliselere, görkemli devrim anıtlarına dokunan kar, bu 
yaşlı kente bir genç kız tazeliği veren ak giysilerle örttü her 
yanı. 


Pazartesi sabahı içinde bir sıkıntıyla uyanan Yıldırım, tipiye 
dönüşen kar yağışını görünce sevindi. Bu havada daha kolay 
gizlenebilirdi. Kalkar kalkmaz radyoyu sonuna kadar açarak 
mutfağa girip çay suyunu koydu. Geceden kimseye 
göstermeden eve aldığı Ali, duyduğu Rusça şarkıyla baskına 
uğramış gibi panik içinde açtı gözlerini. Dairesinin 
dinlendiğinden emin olan Yıldırım el kol işaretiyle Ali'ye 
banyoya girmemesini işaret etti. İki kez tuvalete çıkılması, 
iki kez yüz yıkanması dikkati çekerdi. Allah'tan, alışamadığı 
bu sert iklimde sürekli kabızlık çeken Ali'nin tuvalet ihtiyacı 
yoktu. Sessiz sedasız giyindi genç adam. Hiç konuşmadan 
yapılan Türk usulü kahvaltıdan sonra Ali, amirinin paltosunu, 
beyaz kalpağını giydi. Beden ölçülerinin aynı olduğunu 
düşünen Yıldırım yanılmamıştı. Tıpatıp uymuştu giysileri 
Ali'ye. Karısının ördüğü koyu kahverengi yün atkıyla da 
delikanlının yüzünü iyice saran Yıldırım, arabasının 


anahtarlarını uzattı. Ali gözlerinde hınzırca bir 
gülümsemeyle anahtarları alırken, Yıldırım kulağına fısıldadı. 


"Arabaya binince kalpağını çıkarma, atkını çözme. Ben 
olduğuma inanmalılar." 


Ali önemsemez bir tavırla başını salladı. Yıldırım genç 
adamın kayıtsızlığına bozulmuştu. Ali'yi omuzlarından 
yakalayıp yeniden .kulağını fısıldadı: 


"Bu çok önemli. Seni Yıldırım sanmalılar." 


Toparlandı Ali, ama yılışmadı. Kendinden emin fısıldadı 
Yıldırım'ın kulağına. 


"Tamam Amirim. Merak etmeyin. Her şey tereyağından kıl 
çeker gibi olacak. 


Daha önce de yaptık bunu." 


Yıldırım bir süre kuşku dolu gözlerle süzdü genç 
meslektaşını. Doğru söylüyordu, bu ilk şaşırtmaca görevi 
değildi Ali'nin. Üstelik bugüne kadar hiç yanlış da 
yapmamıştı çocuk. Ama Yıldırım'ın işi şansa bırakmaya 
niyeti yoktu. 


"Tamam" dedi Yıldırım güvenle delikanlının omuzlarını 
yakalayarak. "Sana güveniyorum. Hadi şu Rusları 
kandıralım." 


Ali eliyle hoşça kal işareti yaptıktan sonra çıktı kapıdan. 
Yıldırım ses çıkarmadan salona döndü. Tül perdeyi 
kıpırdatmamaya özen göstererek, tipinin ıssızlaştırdığı 
bahçeyi gözetlemeye başladı. 


Bu gözcü olayı kariyerinde kötü bir dönüm noktası olabilirdi. 
Kendini akıllıca düzenlenmiş bir kumpasın içinde 


hissediyordu. İki çetin düşman vardı karşısında; KGB ve 
kendi teşkilatındaki rakipler. KGB' yi tanıyordu, onların neler 
yapabileceğini kestirebiliyordu. Ama aynı şeyi kendi 
teşkilatındakiler için söyleyemezdi. MİT'te yemden 
organizasyonun gündeme geldiği, sivil partilerin hükümet 
olmaya başladığı son iki yıldır teşkilattaki iç çatışmalar iyice 
su yüzüne çıkmış, siviller de kendi aralarında bölünmüşlerdi. 
Ayrılıkların raporlara yansımasıyla başta Yıldırım olmak 
üzere birçok sivil istihbaratçı askerlerin gözüne batmış, 
teşkilat içi entrikalar kurulmaya başlanmıştı. 


İstanbul'dan ayrılırken, havaalanında çalışma arkadaşı, can 
dostu Sedat'ın söyledikleri geldi aklına. 


"Aman abi dikkatli ol. Bu işte ters bir şeyler var." 


O zamanlar Sedat'ın abarttığını düşünmüştü, ama 
söyledikleri bir bir gerçekleşiyordu işte. Bunca yıllık meslek 
yaşamında kendini hiç bu kadar yalnız hissetmemişti. Oysa 
bir istihbaratçının dünyanın en yalnız adamı olduğunu daha 
görevinin ilk yıllarında öğrenmişti. İstihbaratçı yalnız yaşar, 
yalnız karar verirdi, hatta onun kendine ait bir kişiliği, 
kimliği bile yoktu. Tıpkı sık sık kullandığı sahte nüfus 
kâğıtları, pasaportlar gibi başka kimliklere bürünür, bunların 
çoğuyla da tuhaf bir biçimde özdeşleşirdi. Bu farklı 
kimliklerden sonra gerçek Yıldırım kim, kendisinin bile 
unuttuğu olurdu. Ancak evinde karısının, oğlunun yanında 
yeniden eski kimliğine döner, ama geceyarısı gelen bir 
telefon ya da büroda verilen bir yurtdışı göreviyle yeniden 
emredilen kimliğe, yeni kişiliğinin gerektirdiği yalnızlığa 
bürünüverirdi. Verdiği kararların bedelini çoğu kez tek 
başına ödemek zorunda kalırdı. 


Askerler ilk önce onları gözden çıkarırlardı. Bunun nedeni 
biraz kıskançlıklarıydı, çünkü istihbaratçı her zaman erkin 
en yakınındaki insandı. 


Görevi erki korumaktı. Hükümetler değişir, ama 
istihbaratçılar erkle birlikte varlıklarını sürdürürlerdi. 


Daha önce de kendisine yönelik operasyonlarla karşılaşmış, 
bunları başarıyla göğüslemişti. Ama nedense karlarla kaplı, 
bu soğuk kentte bugüne kadar hiç olmadığı kadar yalnız 
hissediyordu kendini. Keşke yanında Sedat olsaydı. Onunla 
çok daha kolay çözerlerdi bu işi. Gözcü yetenekli bir 
elemandı, ama deneyimsizdi. Ali'ye gelince küçük işler için 
hazırlanmış biriydi. Bu çapta bir işte çuvallaması 
kaçınılmazdı. Onlarla dört başı mamur bir operasyona 
kalkmak akılsızlık olurdu. Hep savunmada kalmalıydı. 
Generaller hoşlanmayacaktı bundan. 


Saldırmasını, atak olmasını istiyorlardı. Onu da en çok 
kuşkulandıran bu istekleriydi. 


Eğer düşündüğü gibi, hedef TKP'liler değil de kendisi ise, 
Allah yardımcısı olsundu. Şu aşamada askerler bunu 
yaparlar mıydı? Onlar yapmak istese bile, babacan Memduh 
Paşa buna izin verir miydi? Emin olamıyordu. Sonuçta o da 
bir askerdi. Ülke çıkarları söz konusu olduğunda emir demiri 
keserdi. Askerlerin sivillere güvensizliğini başından beri 
biliyordu Yıldırım. Aldığı gizli bilgiler de bu kanısını 
güçlendirecek yöndeydi. Sivilleri çıkarcı, yeteneksiz, iradesiz 
kişiler olarak görüyorlardı. Bu yüzden erki tamamen onlara 
bırakmayı hiçbir zaman düşünmüyorlardı. Teşkilattaki 
etkinliklerini korumaları da erki bırakmama planlarının bir 
parçasıydı. Bu yüzden Gözcü operasyonunda komünistlerin 
tutuklanması, ülkede başlayacak anti Sovyet kampanya, 
buzdağının görünen bölümü olabilir, altta ise Yıldırım ve 
arkadaşlarını teşkilattan uzaklaştırması gibi çok daha farklı 
bir amaç bulunabilirdi. Operasyonu durduralım önerisinin 
reddedilmesinden sonra bu olasılığa daha çok inanır 
olmuştu. Sedat'ın söylediği gibi çok dikkatli olmalıydı, 
girmek zorunda kaldığı bu iğneli fıçıdan en az sıyrıkla 


kurtulmayı başarmalıydı. Sağlam bir plan vardı kafasında. 
Ama önce Gözcü'yü ikna etmeliydi. Yüz yüze görüşmek 
istemesinin nedeni de buydu. Büyük bir otoritesi vardı onun 
üzerinde On beş dakika konuşması yeterdi. Soluk alışlarının 
bile izlendiği bu Allah'ın cezası kentte, KGB'nin 
gözetiminden çalınmış on beş değerli dakika her şeyi 
değiştirebilirdi. Onu uyaracak, aktive derecesini en az 
düzeyle sınırlamasını söyleyecekti. Öne çıkmanın, gereksiz 
yere riske girmenin anlamı yoktu. Tam tersine onlara 
gereken derin bir kış uykusuydu. 


Böylece KGB'nin ilgisini çekmemiş olurlar, parti grubu yurda 
dönmeden iki ay önce de yeniden görüşmeye başlarlardı. 
Tutuklamalar için bu iki aylık hazırlık yeter de artardı bile. 


Bir karaltının bahçeye çıktığını fark etti. Dikkatli bakınca 
bunun Ali olduğunu anladı. Sevindi, tahmin ettiği gibi kar 
görüş mesafesini kısaltıyor, gizlenmelerine olanak 
sağlıyordu. Az önce yanından ayrılmamış olsa o bile 
tanımayacaktı aşağıda yürümekte olan Ali'yi. Onun Yıldırım 
olmadığını anlamaları mümkün değildi Dudaklarında kurnaz 
bir gülümseme belirdi. “Teşekkürler kış 


yoldaş" diye düşündü. Yine de temkinliliği elden 
bırakmamak gerekiyordu; başkaları var mı diye geniş 
bahçeye bakındı; kimsecikler görünmüyordu. Ama 
KGB'lilerin buralarda bir yerlerde onu beklediğini çok iyi 
biliyordu. Ali arabayı hareket ettirip bahçeden ayrılırken, 
"Hadi takılın peşine" diye geçirdi aklından. Kar aydınlığının 
vurduğu koyu renk gözlerinde düşmanlarını atlatmanın 
verdiği keyif okunuyordu. "Hadi izleyin onu, Yıldırım elçiliğe 
gidiyor." 


Yirmi dördüncü bölüm 


Kar yağışı öğleden sonra yavaşladı; yumurta şansı bir güneş, 
pamuk helvayı andıran bulutların arasından şöyle bir 
görünüp kayboldu. Dinamo Metro İstasyonu'ndan çıkan 
Cemil, "Kar topluyor" diye düşündü. "Bunun arkası gelecek." 


Yanılmamıştı, güneş kaybolur kaybolmaz yeniden ak 
tanecikler uçuşmaya başladı gözlerinin önünde. Siyah 
kalpağını kaşının üstüne kadar çekip kalın paltosunun 
yakasını kaldırdı. Sonra saatine baktı 13.59'u gösteriyordu. 


"Tam 14.00'te yürümeye başlayacaksın" demişti Hikmet. 
"Beloruskaya İstasyonu'na indiğinde ise saat tam 14.20 
olmalı. Adımlanın ona göre ayarla. 


İstasyondan içeri gir, sağdaki yürüyen merdivenle aşağı in. 
Merdivenin sağ 


yanında beklemeye başla. Yetkili yoldaş gelip seni bulacak." 
"Beni tanıyor mu?" diye sormuştu Cemil kuşkuyla. 


"Tanıyormuş" diye yanıtlamıştı Hikmet. Olan bitenden onun 
da haberi yoktu. 


Biraz da yadırgamıştı bu görüşmeyi. Hatta Asaf ilk 
söylediğinde kıskançlık bile duymuştu; parti sekreteri 
dururken neden Cemil'le görüşmek istiyorlardı? Ölüm 
olaylarından sonra ona güvenmemeye mi başlamışlardı 
yoksa? Asaf'ın davranışlardan böyle bir sonuç çıkmıyordu. 
Hem Hikmet kendini biliyordu, hiçbir yanlış yapmamıştı ki. 
Sonunda içi rahatlamış, kendin.den memnun bir ruh haliyle 
gitmişti Cemil'in yanına. Asaf'ın söylediklerini iletmiş; 
randevu yeri ile saatini vermiş, bu görüşmeden kimseye 
bahsetmemesi için sıkı sıkıya da uyarmıştı onu. 


Son dakikayı geçirmek için Dinamo İstasyonu'nun çıkışında 
bir süre dikildi Cemil. Gözleri birkaç metre ilerdeki 


dondurma büfesine takıldı. Genç bir kadın altı yedi 
yaşlarındaki oğluna dondurma alıyordu. Dondurma sözcüğü 
bile ürpermesine neden oldu. Rusları anlayan beri gelsindi, 
insanın soluğunun bile donduğu bu havada nasıl dondurma 
yiyebiliyorlardı? Bu da bir şey miydi canım, Moskova 
Irmağı'nın üzerini kaplayan kalın buz tabakasını kırıp, 
kendilerini suyun dondurucu serinliğine bırakanlara ne 
demeli? Yeniden paltosunun kolunu sıyırıp saatine baktı: 
daha otuz saniyesi vardı. Otuz saniyenin ne önemi var 
demeyin, gizlilikte dakiklik çok önemliydi. Hele görüşme 
parti üst yönetiminden biriyle yapılacaksa, Cemil salisesine 
bile dikkat ederdi. Üstelik böyle ansızın yapılan bir 
görüşmede yanlış bir adım atmamalı, Türkiye'de faşizm 
koşullarında pişmiş bir yoldaş olarak kusursuz 
davranmalıydı. 


Aslına bakarsanız önce kuşkulanmıştı bu görüşmeden. 
Hikmet'in sözleri Aliki'yle birlikte olduğu gecenin bütün 
büyüsünü alıp götürmüş, onu yaşadığı yalın gerçekle 
yeniden yüz yüze getirmişti. Görüşmeyi anlıyordu da bu 
kadar gizli tutulmasına bir anlam veremiyordu. Ama biraz 
kafa yorunca, yasadışı bir partinin Sovyetler Birliği'nde bile 
gizlemesi gereken sırları olduğu sonucuna ulaştı, bu kanıya 
o iflah olmaz kendine güveni de eklenince böylesi bir sırrın 
kendisiyle paylaşılmak istenmesinin büyük bir onur 
olduğunu düşünerek, erken bir sevince boğuldu. Ama sonra 
öngörüleri değişti, tedirginliğe kapılarak, "Bu sır Mehmet ile 
Kerem'in ölümleriyle ilgili olmalı" diye akıl yürütmeye 
başladı. 


Onları Türkiye'den tanıyan tek kişi kendisiydi. Zaten şu ana 
kadar onu sorgulamamaları da düşündürücüydü. Yoksa 
ondan kuşkulanmaya mı başlamışlardı? 


Belki kolektiftekilerin üç yoldaş arasındaki bu tanışıklığı 
bilmesini istemedikleri için konuyu açmadılar diyerek 


kendisim avutmuştu. Ama soracakları zaman gelmişti işte. 
Yine de emin olamıyordu, çünkü ölümlerin nedenleri 
açıklanmış, faili bulunmuştu. Üstelik bu açıklamayı Sovyet 
polisinin bulgularına dayanarak parti yapmıştı. O halde 
neden onunla görüşmek istiyorlardı? Yoksa bütün bunların 
altında başka bir iş mi vardı? Söylenenlerin tümü birer 
aldatmacadan mı ibaretti? Karar vermekte zorluk çekiyordu 
Cemil. Neyse az sonra olanı biteni anlayacaktı. 


Yeniden saatine baktı: tamı tamına 14.00'tü. Derin bir soluk 
alarak Moskova'nın kuru soğuğunu ciğerlerine doldurdu, 
artık yürümeye başlayabilirdi. 


"Yürümeye başladı" diye mırıldandı Viktor, elindeki telsize. 
"Beloruskaya Garı'na ilerliyor." Caddenin karşısında park 
minibüsün içinden Cemil'i izliyordu; yanında iki operasyon 
görevlisi daha vardı. 


"Tamam" dedi telsizin öteki ucundaki Nikolay'ın sesi. 
"Gelsin, biz hazırız." 


Nikolay, Beloruskaya İstasyonu'nun yakınlarında, Cemil'in 
yürüdüğü kaldırımı gören küçük bir sokağın girişinde, sarı 
bir Lada'nın içinde, Ligaçev'le birlikte bekliyordu. 
Tutuklamayı yapacak üçer kişilik iki ekip ise istasyonun girişi 
ile aşağıda yürüyen merdivenin çevresine yerleşmişti. Ekip 
şefleri yüzlerinde soğukkanlı bir ifade, elleri ceplerinde, 
kalpaklarının altına gizledikleri kulaklıklarından olan biteni 
dikkatle dinliyorlar, gerektiğinde mesajlarını telsize 
fısıldayıveriyorlardı. Kısa bir sessizliğin ardından telsizden 
Viktor'un sesi duyuldu yeniden. 


"Öteki adamımız Sokol yakınlarında. Bir taksiye binmiş 
bölgeye yaklaşıyor. 


Dikkatli olun." 


Yıldırım zar zor bulduğu taksinin sağ arka köşesine 
büzülmüştü. Dinamo İstasyonu'na yaklaşınca toparlandı, 
gözlerini kaldırıma dikerek pür dikkat kesildi. Kaldırım sakin 
görünüyordu. Çevreye bakındı, kuşku uyandıracak hiçbir 
belirti yoktu. Saatine baktı, 14.07'ydi. Gözcü epeyce 
ilerlemiş olmalıydı. Ön cama çarpan kar taneciklerini 
temizleyen sileceklerin arasından ileriye baktı. 


Az sonra kaldırımda yürüyen biri belirdi gözlerinin önünde. 
Gözcü müydü, emin olamadı. Henüz yeterince yakın değildi, 
üstelik onu arkadan görüyordu. Taksi yaklaşınca yürüyen 
adamın Gözcü gibi orta boylu biri olduğunu fark etti, aynı 
siyah kalpak, aynı palto... "Yoksa biraz farklı mı? Yok yok, 
aynı gri palto." 


Araç adamın yanından geçerken, dönüp baktı Yıldırım. Ama 
adamın yüzünü görmek mümkün değildi; kalpağı kaşına 
kadar indirmiş, ağzı burnu da atkıyla sarılmıştı. 


Yıldırım'ın Ali'yi de aynı yöntemle gizlemiş olmasına karşın 
aslında bu kuşku uyandıracak bir durum değildi. Sokakta 
yürüyen on kişiden en az sekizi aynı biçimde yüzünü 
gözünü sarmıştı. Yine de kızdı Gözcü'ye. Bu yürüyüşün 
güvenlik için yapıldığını bilmesi gerekirdi. On dakikalığına 
yüzü açık gezse ölmezdi herhalde. Geçtikten sonra dönüp 
bir kez daha baktı; başını omuzlarının arasına çekmiş ağır 
adımlarla ilerleyen adamın yüzünü göremiyordu, ama o her 
şeyiyle Gözcü'ye benziyordu. 


O kadar kalın giyinmesine karşın hâlâ üşüyordu Cemil, ama 
bu görüşmede her şey dakikası dakikasına olması 
gerektiğinden adımlarını da hızlandıramıyordu. 


"İyi ki Türkiye'de iklim bu kadar sert değil" diye geçirdi 
kafasından. "Öyle olsaydı yanmıştık." Moskova'da alışık 
olmadıkları şey yalnızca soğuk değildi. 


Günesin cömert davrandığı bir ülkenin çocukları olarak 
soğuktan daha kötüsü bu ülkede ışığın az olmasıydı. 
Neredeyse hemen her gün kapalı bir gökyüzü, sıkıcı bir griye 
boğulmuş gündüzler. Güneşin eksik olmadığı bir iklimin 
ışığıyla doğup büyüyen Akdenizliler için yalnızca bu grilik 
bile bir bunalım nedeni sayılabilirdi "Biraz ışık, biraz ışık" 
diye yarı şaka, yarı ciddi az söylenmemişti Cemil, sabahları 
yataktan kalkarken. Ama şu anda ışıktan yana sıkıntısı 
olduğu söylenemezdi, kar o ölgün griliği kırmış, yumuşak bir 
beyazlıkla kaplamıştı her yanı. Kalpağıyla atkısının 
arasından sıyrılarak, gözlerine kadar ulaşan kar 
taneciklerine aldırmadan başını kaldırıp ilerdeki Beloruskaya 
İstasyonu'na baktı Cemil. "İşte geldik" diye neşeyle 
mırıldandı. Az sonra gireceği metronun sıcak havasını daha 
şimdiden hisseder gibiydi. 


Cemil'in istasyona yaklaştığını gören Nikolay, yanındaki 
Ligaçev'e döndü. 


"Adamımız geliyor" dedi. "Hadi takıl peşine. İstasyondaki 
ekiplere onu sen göstereceksin." 


Gözleri yaklaşmakta olan siyah siluete takılan Ligaçev, 
"Tamam, hemen gidiyorum" diyerek çıktı araçtan. 


Ligaçev daha kapıyı kapatmadan telsizi dudaklarına 
yaklaştırdı Nikolay: 


"İlk yolcu istasyona iniyor. Ligaçev arkasında olacak." 


Ligaçev iriyarı bedeninden beklenmeyen bir çeviklikle 
Cemil'in peşine takılırken, Viktor'un minibüsü de istasyona 
yaklaşmıştı. Viktor telsizine uzandı. 


"Öteki adamımız Barikadnaya İstasyonu'na indi. Metroyla 
size doğru geliyor, dikkat edin." 


İstasyon günün bu saatinde bile sakin sayılmazdı. İçeri giren 
Cemil atkısını çenesine kadar indirdi, artık yüzü 
görülebiliyordu. Kalabalıkta hedefini yitirmekten korkan 
Ligaçev, Cemil'in hemen ardından damlamıştı içeriye. Elinde 
bond bir çantayla merdivenin başında bekleyen birinci 
ekibin şefi Afanasiyev'i bulmakta zorlanmadı, başıyla Cemil'i 
gösterdi. Afanasiyev ilgilenmez gibi görünerek, ama hedefin 
en küçük bir hareketini bile kaçırmadan Ligaçev'in işaret 
ettiği adamı izlemeye başladı. Cemil hiçbir şeyden 
kuşkulanmadan yürüyen merdivenlere bindi. Yedi basamak 
yukarısında onu takip eden Ligaçev'le birlikte, istasyonun 
tavanının ne kadar yüksek olduğuna şaşarak indi aşağıya. 
Böylece ikinci ekibin şefi İlya da Ligaçev'in baş işaretleri 
sayesinde dikkat çekmeden hedefi tanıma fırsatı buldu. 


Merdivenlerden inen Cemil'in ilk işi saatine bakmak oldu. 
Saat 14.20'ydiı, 


"Tam zamanında" diye düşündü, kendinden memnun bir 
ifadeyle. Sonra sanki buluşacağı kişi istasyonda 
bekleyenlerden biriymiş gibi, yolcuları incelemeye başladı. 
Bu çabasından sonuç alamayacağını anlayınca, gelecek 
kişinin tanıdık mı, yoksa hiç tanımadığı biri mi olacağı 
konusunda fikir yürüterek vakit geçirmeye koyuldu. Bir de 
Asaf çıkıp gelmiyor muydu? Olmayacak iş değildi. 


Bunları düşünürken yukarıda bir gürültü koptu. Gençten 
alkolik bir adam merdivenden kayıp birkaç basamak aşağıya 
düştü. Merdivendeki öteki insanlar bağırış çağırış yardımına 
yetiştiler. Cemil de dönüp olup biteni izlemeye başladı. 
Zavallı adam o kadar çok votka içmişti ki neler olup 
bittiğinin farkında bile değildi. Çevresinde toplanan 
insanlara utangaç gözlerle bakıp, 


"Ben düşmedim, merdiven durdu" diyerek açıklamalar 
yapıyordu. 


O anda Barikadnaya yönünden gelen tren istasyona girdi. 
Yıldırım daha önceden hesapladığı gibi yürüyen merdivenin 
hemen önünde duracak olan vagona binmişti. Mesajda 
yazılan yerde sırtı dönük olarak duran Cemil'i görünce 
kapının açılmasını bile beklemeden öne çıktı. Bu arada 
kuşku uyandıracak kimse var mı, diye çevreyi kontrol etmeyi 
de unutmamıştı; her şey normal görünüyordu. Vagonun 
kapısı açılır açılmaz, emin adımlarla Cemil'e yürüdü. Birkaç 
adım atmıştı ki, genç alkoliğin başına toplananları 
izlemekten sıkılan Cemil döndü, Yıldırımla göz göze geldiler. 
Kısa bir duraksamadan sonra Cemil'in dudaklarında içten bir 
gülümseme belirdi. 


Metrodaki mermer sütunlardan birinin ardına gizlenerek 
onları izleyen Ligaçev, "Iki hedef karşılaştı" diye mırıldandı, 
yakasındaki minik mikrofona. 


Telsizin öteki ucundaki Viktor hemen uyardı, "Acele etmeyin, 
bırakın konuşsunlar... Boris fotoğraf çekmeyi unutma!" 


Uyarı gereksizdi, ikinci ekibin elemanlarından Boris çakmak 
görünümündeki Sovyet harikası fotoğraf makinesini çıkarıp 
sigara yakma bahanesiyle deklanşörüne defalarca basmıştı. 
Boris'in son gördüğü Cemil'e yaklaşan adamın bir an 
duraksadığı, sonra yüzünde kaygılı bir ifadeyle yoluna 
devam etmesiydi. 


Yıldırım'ın Cemil'in yanından geçerek merdivenlere 
yöneldiğini gören Ligaçev telaşla telsize mırıldandı: 


"Buluşma gerçekleşmedi. İkinci hedef buluşma yerinden 
uzaksıyor." 


"Çort vazmi" diye bir küfür duyuldu telsizin öteki ucundan, 
sonra kısa bir süre sessizlik oldu. Ligaçev'in gözü yürüyen 
merdivende yukarı çıkmakta olan Yıldırım'daydı. "Belli ki 
uyandı herif diye düşünüyordu. Hâlâ onu enseleyebilirlerdi, 


ama neyle suçlayacaklardı. Beloruskaya Garı'na gelmek suç 
değildi ki. Aynı şeyleri Viktor da düşünüyor olmalıydı ki, 
telsizdeki suskunluk sürüyordu. Tren geldiği gibi rayları 
gıcırdatarak ayrıldı istasyondan Yıldırım yürüyen merdivenin 
son basamağındayken Viktor'un sinirden titreyen sesi 
duyuldu: 


"Uzaklaşan hedefe dokunmuyoruz. O gardan ayrılır ayrılmaz 
ötekini tutuklayın." 


Cemil'in yüzünde de umutsuz bir ifade belirmişti. Gözleri 
saatine kaydı: 14.20'yi gösteriyordu. Başını çevirip yürüyen 
merdivene baktı. Aynı anda iriyarı iki adamın arasında buldu 
kendini. Çelik gibi eller omuzlarından yakalamıştı onu. 


"Ne oluyor? Siz kimsiniz?" diye Türkçe söylendi. Adamlar 
yanıt vermeden onu yürüyen merdivene sürüklediler. 
Ellerinden kurtulmaya çalıştı Cemil; bağırmak üzereydi ki 
sağ tarafındaki adam okkalı bir yumruk oturttu midesine. İki 
büklüm oldu, soluk almakta güçlük çekiyordu. Adamlar 
istasyona inenlerin meraklı bakışlarına aldırmadan, sanki 
olağan bir iş yapıyorlarmış gibi rahat tavırlarla, onu 
kollarından kaldırarak yürüyen merdivene taşıdılar; o kadar 
güçlüydüler ki Cemil'in ayakları yerden kesilmişti. Yürüyen 
merdivenin ortasına geldiklerinde toparlanır gibi oldu Cemil, 
"Lütfen yoldaşlar" dedi boğuk bir sesle. "Yanlış 


yapıyorsunuz, ben SBKP MK'nin konuğuyum." 


Yanıt olarak ikinci bir yumruk indi midesine, kendini 
kaybetmişti. 
Yirmi beşinci bölüm 


Alnında zonklayan bir ağrıyla uyandı Cemil. Gözlerini 
açtığında pembe bir odada buldu kendini. Baharda açan 
mine çiçeklerinin uçukluğunda bir pembelik; küçük kızı 


Nergis'in yatak odası renginde. Olanları anımsayarak 
aceleyle toparlandı. Odada kendisinden başka kimse yoktu. 
Gözleri ortadaki masaya, duvardaki büyük aynaya takılınca 
bir sorgu odasında olduğunu anladı. Panik içinde ayağa 
kalkarak kapıya yürüdü, ama ulaşmadan kapı açıldı; Viktor, 
Nikolay ve Leonid içeri girdiler. 


"Dobre den tavariş" dedi Viktor, nazik bir ifadeyle. 


Onları gören Cemil rahatlamıştı, Viktor'un selamına karşılık 
vermeden öğretmenine yaklaştı. 


"Ne oluyor Leonid yoldaş? Beni niye getirdiler buraya? Kimdi 
o adamlar?" 


diye sordu; sesindeki tedirginlik fark edilmeyecek gibi 
değildi. 


"Sakin ol yoldaş" dedi Leonid, soğuk bir tavırla. Eliyle 
ilerdeki iskemleyi göstererek ekledi. "Lütfen otur. Sakin ol. 
Her şey düzelecek." 


Leonid'in yatıştırıcı sözleri yüzündeki duygusuz ifadeyle 
çelişiyordu. 


Cemil'in şaşkınlığı daha da arttı. 


"Bir yanlışlık mı olmuş" diye sordu, dudaklarında aptalca bir 
gülümsemeyle. 


"Beni birine mi benzetmişler?" 
"Anlatacağım Cemil yoldaş, ama lütfen şuraya otur." 


Cemil çaresiz dönüp iskemleye yerleşti; Leonid sağ yanına, 
Viktor da sol tarafına oturdu. Nikolay ise gözlerini zanlıya 
dikerek ayakta kalmayı seçmişti. 


"Beni dövenler..." dedi Cemil, incinmiş bir sesle. "Polisti değil 
mi onlar?" 


"Evet, polisti" dedi Leonid, üzgün bir ifadeyle. "Sana öyle 
davranmamaları gerekirdi. Haklarında soruşturma açılacak." 


Cemil öğretmenin son sözlerini duymamıştı. 


"Benden kuşkulanıyorlar" diye söylendi, sesi cılız çıkmıştı 
sanki kendi kendine konuşuyordu. 


"Korkacak bir şey yok" dedi Leonid, başıyla Viktor'u işaret 
ederek. "Sadece bazı soruları yanıtlamanı istiyorlar." 


"Benden kuşkulanıyorlar" diye yineledi Cemil, sesi şimdi 
daha güçlü çıkmıştı. "Iyi ama neden?" 


"Artık başlayalım Leonid İvanoviç" diyen Viktor'un 
müdahalesiyle kesildi Cemil'in konuşması. 


"Tamam" dedi Leonid, geçiştiren bir tavırla, sonra Cemil'e 
döndü. "Pis bir durum yoldaş. Ama eminim gerçek 
anlaşılacak. Senden ricam sorulara açık yanıtlar vermen. 
Hiçbir şeyi, ama hiçbir şeyi gizleme ne olur." 


Cemil'in gözlerinde acı yüklü bir ifade belirmişti, zoraki 
gülümsedi. 


"Türkiye'de cuntanın polisinden kaç, kurtul, hayallerindeki 
ülkede kendi yoldaşların seni tutuklasınlar! Nasıl iştir bu 
Leonid yoldaş?" 


"Kafanı bunlara takma şimdi. Toparlan. İnan bana her şey 
düzelecek." 


"Sahi mi?" dedi, alaycı bir ifadeyle Cemil. 


Viktor sabırsızlanıyordu. 


"Ona metrodaki adamla nerede tanıştığını sorar mısın?" diye 
homurdandı. 


Soruyu Türkçe'ye çevirdi Leonid. Soruyu duyan Cemil'in 
yüzünü bir şaşkınlık kapladı. 


"Hangi adamla?" 
"Buluşmaya gittiği adamla" dedi Viktor. 
Cemil'in kafası karışmış görünüyordu. 


"Bir dakika... bir dakika" diye mırıldandı. "Ben metroda 
kimseyle buluşmadım." 


"Buluşmak istemedin" diye suçladı Viktor. "Adam 
yaklaşıyordu, seninle konuşmaması için uyardın onu." 


Leonid'in çevirisini duyan Cemil, "Ne... ne diyorsunuz..." diye 
kekeledi. 


"Ben orada kimseyi görmedim. Daha doğrusu trenden inen 
bir sürü insan gördüm, ama kimse bana yaklaşmadı." 


Viktor masanın üzerine bıraktığı çantasını açtı, içinden bir 
fotoğraf çıkarıp Cemil'e uzattı. 


"Peki bu gülümseyiş ne?" 


Boris'in çektiği fotoğraftı bu. Cemil'in kendisine yaklaşan 
Yıldırım'a gülümsediği açıkça belli oluyordu. 


"Seyy" diye kekeledi Cemil, fotoğrafa göz attıktan sonra. 
"Onu parti adına gelen yoldaş sandım." 


"İnkâr etmen boşuna" dedi Viktor, uyaran bir ses tonuyla, 
Cemil'in elinden fotoğrafı çekerken. "Faaliyetlerinizden ve 
amacınızdan haberimiz var." 


"Ne faaliyeti?" dedi Cemil, kaygıyla. "Ne amacı? Siz ne 
demek istiyorsunuz?" 


Bir an durdu. Yardım dilercesine Leonid'e döndü. "Bu adam 
neyin peşinde? Ne yapmak istiyor?" diye sordu. 


"Üzgünüm, ama soruları yanıtlamak zorundasın yoldaş" dedi 
Leonid. 


Belki de durumun ciddiyetini ilk o zaman anladı Cemil. Rus 
öğretmene bakarak bir süre düşündü, şaşkınlığı kaybolmuş 
gibiydi. 


"Bu soruyu yanıtlayamam" dedi ağır ağır konuşarak, 
dershanedeki tartışmalarda takındığı o hırçın ifade gelip 
oturmuştu yüzüne. "Bu parti sırrı. 


Eğer TKP'den bir yetkili sorguya katılmazsa, hiçbir sorunuzu 
yanıtlamam." 


Leonid söylenenleri Rusça'ya çevirdi. Viktor karşı çıkacaktı 
ki, Cemil ondan önce davrandı, "Bunun zor bir şey olduğunu 
sanmıyorum" dedi, sonra eliyle yandaki duvarı kaplayan 
aynayı göstererek ekledi. "Eminim Asaf yoldaş bu aynanın 
arkasından sorguyu izliyordur." 


Odada bir suskunluk oldu. "Zeki piç" diye geçirdi aklından 
Viktor. Tam düşündüğü gibi biriydi bu Cemil. 


Leonid, Cemil'i anlıyordu. Bu sorgunun bir parti yetkilisinin 
gözetiminde yapıldığını kanıtlamak amacındaydı. Bunu hem 
kendi güvenliği için hem de ileride Asaf'ın, benim bu 
sorgudan haberim yoktu dememesi için istiyordu. Viktor ile 
Nikolay göz göze geldiler. 


"Peki" dedi. "Yoldaş Nikolay bakar mısınız, Asaf buralarda bir 
yerlerde olmalı. Onu da çağıralım." 


Nikolay çıktı kapıdan. Cemil sağ eliyle hâlâ zonklayan başına 
dokundu, alnının sağ tarafında fındık büyüklüğünde bir şiş 
vardı. 


"Acıyor mu? Ağrı kesici ister misin?" diye sordu Leonid, 
mahcup bir yüzle. 


"Çok acımıyor. Anlayamadığım şu, adamlar benim mideme 
vurmuşlardı, neden başım şiş?" 


Viktor sakar bir çocuğun masum gülüşünü takınarak 
yanıtladı. 


"Taşırken ellerinden kaymış, başını bir yere çarpmış." 


"Olur" dedi Cemil, Leonid'den yanıtı duyunca, az önceki 
alaycı badeyi takınmıştı yine. "Yoldaşlıkta böyle şeyler olur. 
Stalin'in paranoyası yatışsın diye yüz binlerce komünist 
canını vermekten bile çekinmemişti. Bizim başımız şişmiş 
çok mu?" 


"Bu oyunun benim fikrim olmadığını bilmeni isterim" dedi 
Leonid. 


"Ama onlara yardım ediyorsun." 
"Bunu biraz da senin iyiliğin için yapıyorum." 


Cemil dimdik, dosdoğru baktı Leonid'e, "Benim suçlu 
olmadığıma inanıyorsun değil mi?" diye sordu. 


Leonid ne diyeceğini bilemedi. Viktor, sorgudan önce 
Cemil'in Yıldırım'ı uyardığını, bu yüzden buluşmanın 
gerçekleşmediğini anlatmıştı ona. Kafası iyice karışmıştı, 
bakışlarını kaçırdı. 


"İnanmıyorsun" diyerek kendi sorusunu kendi yanıtladı 
Cemil, düş kırıklığı içinde. 


"Suçlu olduğuna da inanmıyorum" dedi Leonid. "Kanıt 
olmadan kimseyi suçlayamam." 


O anda kapı açıldı, önde Nikolay, arkasında da pişkin bir 
suratla Asaf göründü. 


"Merhaba Cemil yoldaş." 
Cemil gözlerini kısarak nefretle baktı Asaf a. 
"Lütfen bana yoldaş deme" dedi. 


"Duygusal davranıyorsun" dedi Asaf, boş sandalyelerden 
birine otururken. 


"Ya ne yapacaktım" dedi, öfkeyle sağ elini yana açarak. 
"Kendi yoldaşlarım beni oyuna getirecek, ben de 'Aa, ne 
güzel yaptınız, aferin size yoldaşlar' mı diyecektim." 


"Başka çaremiz yoktu" diyerek kendini savundu Asaf. 
"Yerimizde olsan sen de öyle yapardın. Biz profesyonel 
devrimcileriz." 


"Yapmazdım" dedi Cemil. "Ben de profesyonel devrimciyim, 
ama sizin yaptığınızı yapmazdım." 


"Öyle olsun Cemil yoldaş" dedi Asaf, dudaklarında anlamsız 
bir gülümseme belirmişti. 


"Bana yoldaş dememeni söylemiştim" dedi Cemil, sertçe. 


"Nasıl istersen" diyerek geriledi Asaf. "Ama şunu bilmeni 
isterim ki eğer suçsuzsan, ben yanında olacağım." 


Cemil onun sözünü bitirmesini bile beklemeden Leonid'e 
dönmüştü. 


"O görüşmeye neden gittiğimi Hikmet'e sorun. Size anlatır" 
dedi. Gözleri Asaf'a kaymıştı. "Ya da buna sorun. Eminim her 
şeyden haberi vardır." 


"Ben sana böyle bir şey söylemedim" dedi Asaf, yapmacık 
bir tedirginliğe bürünerek. 


"Hikmet senin iznin olmadan tuvalete bile gidemez. O 
görüşmeyi sen tezgâhladın." 


Birden durdu, onu izleyen adamlara bakarak gülmeye 
başladı... "Allahım çok salağım" diye sağ elini alnına vurdu. 
"Bunu sizler de biliyordunuz. Birlikte kararlaştırdınız... 
Anlayamadığım, neden böyle düzmece bir görüşmeye gerek 
duydunuz? İstediğiniz zaman beni sorgulayabilirdiniz." 


Viktor ile Nikolay hiçbir şey söylemeden Cemil'i izliyorlardı. 
Bu genç zanlının tepkilerini ölçüyor, onun suçluluğunu 
kanıtlayacak davranışlarını tespit etmeye çalışıyorlardı. 


"Orada kimi yakalamayı umuyordunuz? O resimdeki adam 
da kim?" diye ardı ardına sordu Cemil. Ama karşısındakiler 
suskunluklarını bozmadılar, bunun üzerine konuşmaya 
başladı: "Partinin onayıyla bildiğim her şeyi anlatırdım size." 
Durdu, acı acı gülerek Asaf'a baktı. "Partinin onayıyla... Gerçi 
bu işde partinin onayıyla oldu ama..." Yine sustu, kafasında 
uçuşan düşünceler birleşmeye başlamıştı. Ulaştığı sonuca 
kendisi de şaşırmış gibi söylendi. 


"Kerem'in Mehmet'i öldürdüğüne inanmıyorsunuz..." 
Odadakilerden yanıt alamayınca ikinci bir tahminde 
bulundu: "Intihar etmiş olmasına da..." 


"Sen inanıyor musun?" diye sordu Asaf. 


Soruyu yanıtlamadan biraz düşündü Cemil. 


"İnanıyorum" dedi, kararlı bakışlarım Asaf'a dikerek. "Kerem 
zirdelinin biriydi... Anlıyor musun zavallı bir deliydi o..." 


"Yoldaşını, kendini öldürecek kadar mı?" 
"Evet, o kadar. Fırsatını bulsa beni de öldürürdü." 
"Bunu neden yapsın ki?" 


Soru Nikolay'dan gelmişti, gözlerini Cemil'in üzerinden 
ayırmadan, kıpırtısız bir yüzle bekliyordu yanıtı. 


"Mehmet'in polis olduğuna inanıyordu" diye açıkladı Cemil, 
hiç duraksamadan. 


"Mehmet'i desteklediğim için benden de kuşkulanıyor, ama 
emin olamıyordu." 


"Sen Mehmet'i mi destekliyordun?" diye ikinci soruyu 
patlattı Nikolay. 


"Evet, çünkü Kerem'in anlattıkları ipe sapa gelir şeyler 
değildi." 


Leonid'in çevirdiği konuşmayı Viktor da merakla dinliyor, 
ama hiçbir şey anlamıyordu. 


"Böyle bölük pörçük olmuyor" dedi sonunda. "Şu işi 
başından anlatsın." 


"Tamam" dedi Cemil, ama birden aklına gelmiş gibi Asaf'a 
dönerek ekledi. 


"Özellikle senin dikkatle dinlemeni istiyorum." 


Asaf ne demek istediğini anlamamıştı. 


"Neden ben?" 


"Belki anlattıklarım, çoktan unuttuğun eski devrimcilik 
günlerini anımsatır diye." 


Asaf'ın yüzü karardı, ama kendini bırakmadı. 
"Bana hakaret etmek sana bir şey kazandırmaz." 


"Bana kazandırmayacağını biliyorum, ama belki seni etkiler 
diye söylüyorum. 


Ben devrimcilerden kolay kolay umut kesmem." 


Asaf'ın yerinde duramayan minik gözbebekleri öfkeyle 
Cemil'in yüzünde sabitlendi, karşılık vermek üzereydi ki 
Leonid araya girdi. 


"Cemil yoldaş istersen başlayalım." 
Leonid'in anlayış bekleyen solgun yüzüne baktı Cemil. 


"Tamam Leonid yoldaş" dedi, teslim olmuş bir ses tonuyla. 
"Başlayalım." 


Yirmi altıncı bölüm 


"Başlayalım" demesine karşın söze hemen giremedi Cemil. 
Gözleri masanın mat yüzeyinde, bir süre düşündü, iki 
istihbaratçı onun tepkilerini dikkatle izlemeyi 
sürdürüyorlardı. Kahverengi gözlerinde geçmiş günlerin 
koyu gölgeleri kıpırdanan Cemil, adamların kendisini 
izlemelerine aldırmadan, Leonid'e dönerek anlatmaya 
başladı: 


"İstanbul'da üniversite gençliği içindeki örgütleri yöneten bir 
komitede yer alıyordum. Komitemiz üç kişiden oluşuyordu; 
yöneticimiz olan Ihsan yoldaş, Mehmet ve ben. Mehmet'in 


de Ihsan gibi gerçek kimliğini bilmiyordum, hâlâ da 
bilmiyorum. O da benimkini bilmezdi. Bizi gerçek 
kimliklerimizle tanıyan yalnızca İhsan'dı. Mehmet ile ben 
üniversitelerdeki parti örgütlerinden sorumluyduk. Önemli 
bir alanı kontrol ediyorduk. İstanbul'daki bütün üniversiteler, 
yüzlerce kişiden oluşan üye ve sempatizan ağı... Bir de 
örgütlenmeden ayrı olarak yürüyen dağıtım ağımız vardı. 
Partinin merkez organı Atılım, gençlik içinde çıkardığımız 
İleri gibi dergiler, bu ağ kanalıyla örgütlerimize ulaşıyordu. 
Bu ağın sorumlusu da Kerem'di. Ama Kerem henüz üst 
komitede yer almıyor, geçici olarak Mehmet'e bağlı olarak 
çalışıyordu. İleride onu da büroya alacaktık. Kadrolarımızı 
düşünsel olarak besleyecek yayınlar olmadan sağlıklı bir 
örgütsel çalışma yürütmek olanaksızdı. İyi bir koordinasyon 
sağlamamız için de Kerem'in bizim büroda yer alması 
zorunluydu. Ancak gizlilik sorunlarımız vardı. Cuntanın polisi 
her an peşimizdeydi. Sık sık ev değiştirmek durucunda 
kalıyorduk. Yeterince güvenli örgüt evi yoktu. Bir ara bası 
sıkışan Mehmet bile yirmi gün kadar Kerem'in evinde konuk 
olmak zorunda kalmıştı. Zaten olumsuzluklar da Mehmet'in 
o eve konuk olmasıyla başladı. 


Kerem'in yanında kalmaya başlamasının üzerinden iki hafta 
geçmişti ki Mehmet o evden ayrılmak istediğini söyledi. 
Kerem karısı Ayşe'yi ondan kıskanıyormuş, evde tatsız bir 
hava hüküm sürmeye başlamış. Ayşe'yi legal dönemden 
tanıyordum, aklı bir karış havadaki çocuk kadınlardan 
değildi. Kerem'den önce yakın arkadaşım Yılmazla ilişkisi 
vardı. Yılmaz faşistler tarafından öldürülünce birkaç yıl erkek 
arkadaşı olmamış, sonunda Kerem'in ısrarlarına 
dayanamayıp onunla çıkmaya başlamıştı. Çok iyi anlaştıkları 
söyleniyordu, Ayşe'nin onu aldatması için bir neden yoktu. 
Üstelik sağlığı yerinde olmayan iki yaşındaki oğluyla o kadar 
haşır neşirdi ki, bu tür işlere vakit ayıracağını sanmıyordum. 


Ama belli de olmazdı. İtiraf etmek gerekir ki eşlerimiz için 
illegal yaşam oldukça sıkıcıydı. Darbe öncesinde örgütün en 
ön saflarında dövüşen bu genç kadınlar, yeraltı çalışmasıyla 
birlikte eşlerine destek sağlayan yardımcılar durumuna 
düşmüşlerdi ki aralarında değme erkek yoldaşlara taş 
çıkartacak kadar zeki, cesur, yetenekli olanları vardı. Ayşe 
de bu ağır yaşamdan iyice bunalmış, Mehmet'le flört etmek 
istemiş olabilir miydi? Belki. Belki de aralarında hiçbir şey 
yoktu da Kerem boş yere karısını kıskanıyordu. Ne olursa 
olsun Mehmet artık orada kalamazdı. 


Güvenliği biraz daha düşük olmakla birlikte yeni bir ev 
ayarladık, Mehmet de hemen ertesi gün ayrıldı onlardan. 
Ama olan olmuştu, iki yoldaşın arasına kara kedi girmişti bir 
kere. Kerem artık Mehmet'e güvenmiyor, her fırsatta bunu 
hissetirmekten de çekinmiyordu. 


Aradan bir ay geçti. Son komite toplantısında İhsan yoldaş 
bir süre bizden ayrı kalacağını söyledi. Bize açıklamamasına 
karşın parti yönetimiyle görüşmeye gittiğini tahmin 
edebiliyorduk. Daha önce de ortalıkta görünmemiş, sonra 
Merkez Komitesi'nin plenum kararlarıyla dönmüştü. O 
yokken çalışmaları Mehmet'le ikimiz yürütecektik. On beş 
gün sonrasına bir görüşme saptayıp ayrıldık. 


On beş gün sonraki görüşmeye, alı al moru mor geldi 
Mehmet. Onu görür görmez kötü bir şeyler olduğunu 
anlamıştım. 


"Operasyon var' dedi. 'Polis dağıtım ağına sızdı.' 


Sanki az sonra tutuklanacak, işkence masasına 
yatırılacakmış gibi panik içindeydi. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, ben de korktum. Mehmet'in takip edilmiş 


olabileceği geliyordu aklıma. Ama öyle olsa bile artık 
yapacak bir şey yoktu. Şu anda en kötü şey paniğe 


kapılmaktı. Onu duymamış gibi davrandım. Bir kafede 
oturuyorduk, ne içeceğini sordum. Nasıl böyle sakin 
olabiliyorsun der gibi şaşkınlıkla yüzüme baktı, aldırmadım. 
Çayının yanına üzümlü keklerden almasını söyledim, 
istemedi, ama davranışım etkisini göstermiş, panikten 
kurtulmuştu. 


Çayından birkaç yudum aldıktan sonra, benim isteğim 
üzerine olanları anlatmaya başladı. 


Altı gün önce polis Kerem'in evini basmış. Beklenmedik bir 
operasyonmuş bu. 


Çünkü ne dağıtım ağında, ne de örgütte daha önce gözaltına 
alınan kimse yokmuş. 


"Kerem yakalanmış mı?' diye sordum hemen, korkuyla. 


'Hayır' diyerek yüreğime su serpti Mehmet. 'Ev basıldığında 
Kerem yokmuş. 


Karısı ile iki yaşındaki çocuğundan başka kimseyi 
bulamamışlar evde. O gün Kerem'in işleri yoğunmuş, eve 
geldiğinde vakit geceyarısına yaklaşıyormuş. Eve her 
gelişinde yaptığı gibi, önce güvenlik işareti olarak 
kullandıkları makrameye bakmış, yerinde duruyormuş.' 


Kerem'in yakalanmamasına sevinmiştim, o, polisin eline 
geçseydi tam bir felaket olurdu..." diye sözlerini 
sürdürüyordu ki Cemil, Nikolay müdahale etti. 


"Şu güvenlik işareti nedir, anlayamadım" diye merakla 
sordu. 


Asaf soruyu havada kaparak hevesle yanıtladı: 


"Gizlilik koşullarında çalışan bir parti üyesi için hiçbir mekân 
yeterince güvenli değildir, buna kendi evi de dahil. Bu 
yüzden evlerin balkonuna, penceresine bir havlu, bir çiçek 
saksısı, kapalı bir perde, açık tutulan ışık gibi her şeyin 
yolunda olduğunu gösteren işaretler koyarız. Bir baskın 
anında evdeki kişi önce bu işaretleri kaldırır. Dışarıdan 
gelecek yoldaş işareti görmeyince, bir terslik olduğunu 
anlar, içeri girmez, böylece tutuklanmaktan kurtulur." 


Asaf'ın iyi olmayan ama meramını aktarmayı başaran 
Rusçasını Cemil'e çevirmeyi ihmal etmemişti Leonid. Asaf'ın 
konuşması biter bitmez Cemil ironik bir ses tonuyla sürdürdü 
sözlerini: 


"Ama her zaman işler Asaf yoldaşın söylediği gibi tıkırında 
gitmez. Bazen baskın öyle ani olur ki evdeki kişi işaretleri 
almayı başaramaz. Kerem'in evinde de öyle olmuş işte. Zili 
duyan Ayşe, 'Kim 0?' diye sormuş. Kapıdaki biri kadın öteki 
erkek, iki kişi, Arçelik için anket yapmaya geldiklerini 
söylemişler, Ayşe boş bulunup kapıyı açınca da, içeri dalıp 
onu kıskıvrak yakalamışlar. Kadıncağız güvenlik işareti olan 
makrameyi pencereden almaya fırsat bulamamış. Baskından 
habersiz eve dönen Kerem de makrameyi görünce rahatlıkla 
girmiş apartmana. 


Çocuğunu uyandırmamak için zili çalmamış, anahtarla daire 
kapısını açmış, içeri girmiş ki ne görsün; salonda üç sivil 
polis horul horul uyumuyor mu. Anında olanları anlamış, 
usulca geri dönmüş, kapıyı çekip çıkmış." 

"Bir dakika, bir dakika" diyerek sözünü kesti Cemil'in Asaf. 


"Sen şimdi, Kerem'in karakol kurulan eve girdiğini, sonra da 
elini kolunu sallayarak çıktığını mı söylüyorsun?" 


"Ben değil, Kerem söylüyor." 


Leonid'in çevirisini dinleyen Viktor da bu duruma şaşırmış 
olmalı ki, 


"Kerem'in söylediğini kanıtlayabilir misin?" diye sordu 


"Elbette. Kerem'in kendi el yazısıyla partiye yazdığı rapor 
var. Arşivde olması gerek." 


"Peki sen inandın mı buna?" diye sordu Asaf. 


"Önce inanmadım. Çünkü Kerem'in evinin basılmasının 
ardından dağıtım ağında da tutuklamalar başlamıştı. 


Birbirini hiç tanımayan yoldaşlar, bir gecede evlerinden 
teker teker toplanmıştı Adreslerini bilen tek kişi ise Kerem'di. 


Mehmet'ten bunları duyduğumda ben de Kerem'den 
kuşkulandım. 


"Kerem'in durumu nasıl?' diye sordum Mehmet'e. 


'Üzgün' dedi. 'Sanırım, polisin elindeki karısını, çocuğunu 
merak ediyor. 


'Tutuklamalarla ilgili ne söylüyor?' dedim. 


'Şaşkın' dedi Mehmet. 'Polisin alttaki yoldaşları bilmesinin 
imkânsız olduğunu söylüyor. 


'İzlenmiş olabileceğini kabul etmiyor mu?' 

'Çok dikkatliydim, izlenmediğimden eminim, diyor. 
'Sana karşı tavırları nasıl? ' 

'Soğuk. Ama her istediğimi yerine getiriyor.' 


Mehmet'i dinlerken polis operasyonunun genişlemesini 
engellemek için başka ne tür önlemler alabileceğimizi 
düşünüyordum. Örgütte görüşme periyotlarını azaltmak, 
evlerde yasadışı yayın bulundurmamak gibi ek önlemler 
almamız gerektiği sonucuna vardım, bunları Mehmet'e 
söyledim. Önlemleri yerinde buldu, on beş gün sonra 
buluşmak üzere ayrıldık. 


Mehmet'ten ayrılır ayrılmaz arkamı dikkatle kontrol ettim. 
Çift çıkışlı hanlara girdim, tek yönlü yollarda taksilere 
bindim, sakin sokaklarda yürüdüm... 


Yaklaşık yarım gün süren bu denetimden sonra temiz 
olduğuma inanarak yoldaşları aramaya, aldığımız önlemleri 


uygulamaya başladım. Hiçbir sorumluyu dağıtım 
görüşmesine göndermedim. Böylece operasyon benim 
alanıma sıçramadan dağıtım ağındaki 53 kişinin 
tutuklanmasıyla sona erdi. 


Ama bu operasyonda aydınlığa çıkmayan karanlık noktalar 
vardı. Kerem polisle işbirliği yapıyor olabilir miydi? Bunu 
söylemek güçtü. Onu yasal dönemde, uzaktan uzağa gençlik 
örgütünden tanıyordum. Biraz ağır kanlıydı ama oldukça 
zeki, hepsinden de önemlisi inançlı biriydi. Devrimci savaşım 
uğruna tıp fakültesini üçüncü sınıftayken bırakmış, birinde 
bıçakla, diğerinde tabancayla olmak üzere iki kez de 
faşistler tarafından vurulmuştu. Ama evde polisleri uyur 
bulup, tutuklanmaktan kurtulmak da doğrusu akla mantığa 
sığacak bir açıklama değildi. 


Partinin davalarına bakan bir avukat vardı. Ona gittim. Önce 
Kerem'in karısının gözaltında olduğunu, ilgilenmesini 
söyledim. Haberi vardı, ama yapabileceği bir şey yoktu. 
Polisin 90 gün gözaltında tutma yetkisi vardı, o süre içinde 
de görüşme yapması olanaksızdı. 


'Kocası ele geçmediği için iyice yüklenecekler' dedi avukat. 
'Onun yerinde olmak istemezdim.' 


Kim isterdi ki? Bırakın işkence görmeyi, 1. Şube'de 
yapılanları dinlemek bile insanın ruh sağlığını bozmaya 
yeterdi. 


'Umarım dayanır' dedim, söyleyecek başka bir şey aklıma 
gelmediği için. 

'Umarım sakatlanmadan, sağ salim çıkar' dedi avukat. 

Bu operasyon hakkında neler bildiğini sordum. Genel bilgiler 


edinmişti. Onun görüşüne gereksinimim vardı, partiyle ilgili 
bölümleri atlayarak olayı ayrıntılarıyla ona anlattım. Beni 


ilgiyle dinledikten sonra, 'Olabilir' dedi, sonra hayretten 
açılmış gözlerime bakarak sürdürdü sözlerini. 'Evet, hiç 
şaşırma, polisler uyuyakalmış olabilir.' 


'Nasıl olabilir?" 


'Sen bu kentte bir gecede kaç kişinin tutuklandığını biliyor 
musun?' dedi. 


"Yalnızca TKP'yi düşünme, öteki sol partiler, gruplar, 
muhalefet yapan herkes... 


Bunların izlenmesi, tutuklanması, sorgusu, işkencesi, 
yargısız infazı... Polis seferberlik ilan etmiş, birkaç yıldır izin 
filan yok. Emniyet Müdürlüğü'nün Sıkıyönetim 
Komutanlığı'na yazdığı bir dilekçe geçti elimize. Teşkilattaki 
polis sayısının yetersizliğinden yakınıyorlar. Teşkilat 
karakoldaki bekçisine kadar çift mesai yapıyor. Eğer 
tutuklamalar üst üste geldiyse ki olabilir, çünkü sözünü 
ettiğin tarihlerde Devrimci Yol örgütüne yönelik büyük bir 
operasyon vardı, günlerdir uykusuz kalan polisler sızmış 
olabilir. 


Avukatın söyledikleri ilginçti, ama inanmakta zorluk 
çekiyordum. Böyle olduğunu kabul etsek bile dağıtım 
ağındaki yoldaşların tutuklanmasına ne demeli? 


'Belki evde isimlerin bulunduğu bir liste vardı' diye bir 
tahminde bulundu avukat yoldaş. 


Bu hiç aklıma gelmemişti doğrusu. Gerçi evde isimlerin 
olduğu yazılı materyaller bulundurulması kesinlikle yasaktı. 
Ama yoldaşlar bazen büyük yıkımlara yol açabilecek 
dikkatsizlikler yapabiliyorlardı. Belki bir zamanlar parti 
istediği için yazılmış, sonra da bir köşede unutulmuş 
olabilirdi. 


'Söylediklerimin tümü varsayım. Yine de temkinliliği elden 
bırakmamak gerekir' diyerek uyardı avukat beni. Teşekkür 
ederek ayrıldım yanından. 


Mehmet'le on beş gün sonra yeniden buluştuk. Kendini 
toparlamıştı, iyi görünüyordu. Kerem'i sordum. 


'Kötü' dedi. 'İyice içine kapandı. Evinde kaldığı insanlarla 
gerekmedikçe konuşmuyormuş. Partiden yetkili biriyle 
görüşmek istediğini söylüyor.' 


'Sen görüşüyorsun ya' dedim. 

"Benim dışımda biriyle görüşmek istiyormuş.' 
'Neden?' 

"Sanırım olanlardan beni sorumlu tutuyor.' 


'Seni mi sorumlu tutuyor?' diye sordum şaşkınlıkla. 'Öyle mi 
söyledi. 


'Açıkça söylemedi ama tavırlarından o anlaşılıyor. 


'İyi be' diye söylendim öfkeyle. 'Hem kendi örgütünü polise 
teslim et hem de sorumluyu suçla. 


'Kötü günler geçiriyor' dedi Mehmet, her zamanki anlayışlı 
tavrıyla. 'Ona yardımcı olmalıyız. Bir yetkili onunla 
görüşürse iyi olur.' 


Ne yapmak istiyordu bu Kerem? Koca dağıtım ağının 
çökmesine neden olmuştu. 


Şimdi de başkalarının başını mı belaya sokacaktı. Ama öte 
yandan operasyonla ilgili bilgileri yalnızca Mehmet'ten 
almıştım, Kerem'in sorumlusuyla sürtüşmesi de göz önüne 
alınınca gizlediği başka bilgiler olabileceğini düşündüm. 


Tehlikeliydi, ama onunla görüşmem gerektiğine inanmaya 
başladım. Bu düşüncemi Mehmet'e açtım. O da bana hak 
verdi. Ne zaman görüşmek istediğimi sordu. 


'Hemen' dedim. 


Şaşırmıştı, bu tür görüşmeler katı gizlilik kuralları 
uygulanarak yapılırdı. 


Ama bence en güvenli yol, polisin haber almasına izin 
vermeden görüşmeyi hemen yapmaktı. 


'Evet, hemen' diye tekrarladım. 'O şu anda evde değil mi? 
Bir taksiye atlayıp gidelim. Böylece tehlikeyi en aza indirmiş 
oluruz. ' 


Mehmet'in yüzündeki sorular kaybolmuştu. Yarım saat sonra 
Kerem'in saklandığı evdeydik..." 


"Senin o eve gitme yetkin var mıydı?" diyerek, Cemil'in 
sözünü kesti Asaf. 


"Anlattığın kadarıyla komitenin sekreteri değilmişsin Asaf'ın 
sözlerini anında Rusça'ya çevirdi Leonid; iki istihbaratçı 
merakla yanıtı beklemeye başladılar. 


"Doğru, değildim" dedi Cemil. "Ama bu konularda 
Mehmet'ten daha deneyimliydim. Aramızda böyle bir görev 
bölümü olmamasına rağmen sekreter yoldaş 


yokken, sorumluluk doğal alarak bana geçerdi. Mehmet de 
bunu hisseder, sorun çıkarmazdı. Üstelik Kerem benim 
alanıma da dağıtım yapıyordu. Yani konu beni de doğrudan 
ilgilendiriyordu. İnisiyatif kullanmak zorunda hissettim 
kendimi." 


"Riskli değil mi?" diye üsteledi Asaf. 


"Tehlikeyi göze almadan yeraltında çalışamazsın" dedi 
Cemil, küçümseyen bir ifadeyle. 


"Ben polisi değil partideki konumunu riske attığından söz 
ediyordum" dedi Asaf. 


Anlamlı anlamlı gülümsedi Cemil. 


"Sen de bilirsin, son dönemde kullandığımız bir slogan var: 
"Nerede bir yoldaş varsa Türkiye Komünist Partisi oradadır.' 
Yaşamın dayattığı bir şey bu. 


Ülkede çoğu zaman yalnız başımıza kalırız. O anlarda kendi 
kararımızı kendimiz vermek zorundayız. Bunun bedelini de 
öderiz kuşkusuz." 


Cemil'in sözlerindeki iğneleyiciliği Asaf kadar Leonid de 
hissetmişti. Bu arada söze Nikolay karıştı. 


"Yeri gelmişken ben de bir şey sormak istiyorum" dedi, 
Cemil'e bakarak. 


"Özgeçmişinizi okurken bir şey dikkatimi çekti. Siz hiç 
yakalanmamışsınız, hatta poliste adınız bile geçmemiş." 


Cemil adamın nereye varmak istediğini kestirmeye 
çalışıyordu. 


"Bu bana biraz tuhaf göründü. Beş bine yakın üyesi, 
yandaşı, sempatizanı tutuklanan bir partinin yöneticisi 
olarak polisin sizi tespit edememesi tuhaf." 


"Hiç de tuhaf değil. Bu gizlilik kurallarını uygulamakla, biraz 
uyanıklıkla, biraz da şansla ilgili bir şey" dedi Cemil, sonra 
alıngan bir ses tonuyla ekledi. "Şunu da bilmenizi isterim ki, 
polisin beni tespit edememiş olmasından utanç 
duymuyorum. Yıllar sonra çenesi düşük yaşlı bir adam 


olduğumda genç yoldaşlarıma övünerek anlatacağım az 
sayıdaki konudan biri de bu olacak." 


"Sorularınız bittiyse yeniden Kerem'e dönelim" dedi Viktor, 
konunun dağılmasından rahatsız olmuş gibiydi. Cemil 
yeniden anlatmaya başladı: 


"Kerem Boğaz sırtlarında parti yandaşı, zengin bir adamının 
evinde kalıyordu. Kapıyı gençten, güzel bir kadın açtı. Beni 
görünce biraz tedirgin oldu, ama Mehmet'in sıcak tavırları 
onu rahatlattı, gülümseyerek içeri buyur etti bizi. Kısa bir 
hoşbeşten sonra Kerem'in kaldığı küçük odaya girdik. Bir 
baskın gibi aniden gerçekleşen bu görüşme Kerem'i 
korkutmuşa benziyordu Ürkek gözlerle beni süzmeye 
başladı. 


"Merhaba yoldaş' diyerek elimi uzattım, kısa bir kararsızlık 
anından sonra elimi dostça sıktı. Yüzündeki endişenin 
kaybolduğunu hissettim. Mehmet parti adına onunla 
görüşmeye geldiğimi söyleyerek çıktı; yan odada beni 
bekleyecekti. 


Küçük odadaki divanın üzerinde aramızda yarım metrelik bir 
mesafe yan yana oturuyorduk. 


'Evet yoldaş' dedim, soğuk bir ses tonuyla. 'İşte geldik. 
Partiyle görüşmek istemişsin.' 


'Aslına bakarsan geleceğinizi sanmıyordum' dedi. 


'Tahmininde yanılmış sayılmazsın. Bu tür istekler pek hoş 
karşılanmaz. 


Partiyle ilişkini sağlayan bir sorumlun varken onu çiğneyip 
seninle konuşmak, yoldaşa haksızlık olur. Ancak yaşadığınız 
tuhaf operasyon nedeniyle bu kuralı çiğnemek zorunda 
kaldık.' 


Sözlerim onu zerrece etkilememişti, kızarmış gözlerini 
yüzüme dikerek sordu. 


'Onun sorumlusu musun?" 


"Bunu sana açıklayamam. Ama şu kadarını söyleyeyim ki 
parti adına geliyorum." 


Gözlerini yüzümden ayırmadan, usulca yanıma yaklaştı, öyle 
dikkatle bakıyordu ki, kendimi bir tuhaf hissettim; dost mu 
düşman mı olduğuma tıpkı bir kedi gibi beni koklayarak 
karar vereceğini sandım. Birden kulağıma doğru eğildi, sanki 
birileri bizi dinliyormuş gibi fısıltıyla, 'Kim olduğunu 
bilmiyorum, ama seni daha önce gördüm' dedi. 
'Cağaloğlu'ndaki NATO'ya Hayır korsan eyleminde 
konuşmuştun. İnan bana bu aşinalık olmasaydı seninle 
konuşmazdım.' 


Onun bu gizemli tavırları canımı sıkmaya başlamıştı. 
Kendimi geri çekerek, 


'Neden?' diye sordum. 
Titreyen eliyle yan odayı göstererek, 'Çünkü o bir polis' dedi. 
'Ne?' dedim, şaşkınlıkla. 


'İçerdeki adamın polis olduğunu söylüyorum' dedi 
kendinden emin, ama neredeyse benim bile duymakta 
zorluk çekebileceğim kısık bir ses tonuyla. 


'Dur, dur bir dakika' dedim, onu anlamaya çalıştığımı 
göstererek. 'Sen ne söylediğinin farkında mısın? ' 


Yüzünü çaresizlik kapladı. 


'Çıldırmış olduğumu düşünüyorsun' dedi. 'Ama inan bana 
söylediklerim doğru. 


Onun tedirginliği bana geçmişti. 


'Bu korkunç bir iddia' dedim. Sesimdeki ürküntüyü ben bile 
hissedebiliyordum. 


"Partiyi saran tehlike çok daha korkunç' dedi, sonra 
yalvarırcasına ekledi: 


'İnan bana yoldaş, bu adam polis.' 

'Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?'diye öfkelenerek sordum. 
'Onu gördüm. 

"Gördün mü? Nerede?" 

'Bir arabada. Yanında MİT'te çalışan bir adam vardı. 

'MİT'te çalışan adamı nereden tanıyorsun?" 


'İbrahim Sucu. Bizim eski mahalleden, çocukluk arkadaşım 
Ragıp'ın üvey abisi. Ama adamı uzun zamandır 
görmemiştim. Emin olmak için gidip Ragıp'ı buldum. Lafı 
İbrahim'e getirdim. Değişip değişmediğini sordum. Hiç 
değişmediğini tıpkı benim gördüğüm adam gibi, hâlâ genç 
ve dinç olduğunu söyledi." 


'Saçmalıyorsun' diye çıkıştım Kerem'e. 'Tipi MİT'çiye 
benzeyen bir adamla gördüm diye insan yoldaşını polislikle 
suçlar mı?' Kerem üzüntüyle başını sallayarak, 'Ne yazık ki 
ben de senin gibi düşündüm' dedi. 'Yoldaşıma toz 
kondurmak istemiyordum. Bunun MİT'in partiye sızmak için 
düzenlediği bir operasyon olduğunu sandım. Yoldaşımı 
uyarmaya karar verdim. Onu görmem soran değildi, o 


günlerde bizde kalıyordu. Akşam olayı açtım. Söylediklerimi 
duyunca tedirgin oldu, ama soğukkanlı görünmeye çalıştı. 
Gördüğüm kişinin kendisi olmadığını, birini ona benzettiğimi 
söyledi. Israr edince, görüştüğü yoldaşlar arasında tarif 
ettiğim tipte birinin bulunmadığını belirtti. Daha da ileri 
giderek, o gün evden çıkmadığı yalanını ağzından 
kaçırıverdi. İstersem eşime sormalıymışım. Oysa o gün eşim, 
oğlumu doktora götürmüş, uzunca bir süre evde 
bulunmamıştı. Bense tuhaf bir önseziyle evi iki kez telefonla 
aramış, yoldaşın açması için zili şifreli olarak üç kez 
çaldırmıştım, ama kimseyi bulamamıştım. 


Bunu söyleyince de banyo yaptığını, zili duymamış 
olabileceğini söyledi." 


Kerem anlattıkça söylediklerine daha çok inanır gibiydi. 
Onun bu duyguya kapılmasını önlemek için, 'Olayı 
soğukkanlı değerlendirirsen, sorumlu yoldaşının 
söylediklerinin gerçekleşmeyecek şeyler olmadığını anlarsın' 
dedim. 


'Haklısın' dedi, 'Her şeye karşın ben de sabırlı davrandım, 
onu suçlamakta acele etmedim. Keşke etseymişim. Onlar 
benden önce davranarak inanılırlığımı ortadan kaldırdılar. 


'İnanılırlığını mı?" 


'Anlamıyorsun değil mi?' dedi, düşünceli bir tavırla. 'Sana 
hak vermiyor değilim. O kadar ustaca düzenlenmiş bir oyun 
ki, senin yerinde olsam ben de anlamazdım.' 


'Anlatmayı denersen belki anlarım' dedim. 


'Ondan kuşkulandığımı biliyordu' dedi Kerem. 'Ben artık 
onun için tehlikeli biriydim. Bu yüzden ortadan 
kaldırılmalıydım. Ama öldürülmem gürültü koparır, dikkat 


çekerdi. Daha iyisi beni sözüne güvenilmez biri haline 
getirmekti. 


Durdu, kan çanağına dönmüş gözlerini yardım dilercesine 
yüzüme dikerek sordu: 


'Şimdi anladın mı? Evimin basılması, yoldaşların 
tutuklanması hepsi bunun için yapıldı. Benim güvenilmez, 
sözüne inanılmaz biri olduğumu kanıtlamak için." 


Kerem'e acımaya başlamıştım. Ama ona inanmak içimden 
gelmiyordu. 


"Tamam, söylediklerini inceleyeceğiz, sorumlu yoldaşın 
üzerinde düşüneceğiz 


dedim, sakin bir ses tonuyla. 'Ama iyi düşün, izlenmiş 
olmayasın?" 


'Olamam. Olsaydım fark ederdim. Görevim gereği çok sıkı bir 
güvenlik sistemi kurdum. Görüşmelerden sonra eve 
dönerken en az beş güvenlik bölgesinden geçer, arkamda 
gölge var mı diye kontrol ederim. Yaz kış fark etmez, hiç 
üşenmeden yıllardır bunu yaparım. 


'Her şeye rağmen polisi atlatamamış olabilirsin. 


"Sanmıyorum, ama öyle olduğunu kabul etsek bile, alttaki 
yoldaşların tümünün bir gecede toparlanması olanaksız.' 


'Evde unutulmuş isim listesi...' diyecek oldum. 


"Ben yoldaşlarımın adlarını yazılı olarak vermem' dedi 
öfkeyle, sonra sol elinin işaret parmağıyla şakağını 
göstererek sürdürdü sözlerini. 'İsimler burada yazılı. Sözlü 
olarak aktarırım, ama yazılı olarak asla vermem. Parti kararı 
olsa bile uymam. Bu yüzden partiden uyarı cezası bile aldım. 


Sorarsan söylerler. Biz dağıtımcılar bu konuda siz 
örgütçülerden daha duyarlıyız. Çünkü belge taşıyoruz. 


Belge demek yıllarca hapis yatmak demektir. İşkencede 
dirensen bile savcılıkta seni hiçbir şey kurtaramaz. Evimde 
isim yoktu. Çünkü ben onları yazmadım.' 


'Alttaki yoldaşları senden başka kim biliyor?" 


'Kim olacak, içerdeki' dedi anlamlı bir bakışla. 'Benden 
başka isimleri bilen tek kişi o.' 


"Yazılı vermediğini söylüyorsun, nasıl öğrendi isimleri.' 
'Ezberleyerek. Çok zeki biri. Tam bir ajan o.' 


Düşünceli bir tavırla yüzüne baktım. Karşımda kendi 
kâbusunun kurbanı olan biri vardı. 


'Seninle açık konuşacağım yoldaş' dedim. 'Anlattıklarından 
yola çıkarak içerdeki yoldaşı polis diye suçlayamayız. Bu 
düşünceden sen de vazgeçsen iyi olacak. Çünkü yanlış. 
Geçmişi çok temiz bir yoldaş o.' 


'Temiz bir yoldaş mı?'diye düş kırıklığı içinde söylendi. 
Yüzünü büyük bir umutsuzluk kaplamıştı. Sanki kötü bir 
kehaneti haber verir gibi fısıldadı. 


'Mahvolacağız...' dedi, durdu, yüzüme baktı. 'Partiyi yok 
edecekler, hepimizi tutuklayacaklar, belki de öldürecekler. 


Onu izliyordum, rol yapar gibi bir hali yoktu, söylediklerine 
kesinlikle inanıyordu. İçine düştüğü paranoya histerisinin 
şiddetini ben bile hissedebiliyordum. Hiç beklenmedik bir 
anda büyük bir operasyon yemiş, bütün örgütünü 
kaybetmişti. Tutuklanan, işkence gören arkadaşları için 
duyduğu vicdan azabı, örgüte vereceği hesap, bir de 


karısıyla oğlunun işkencecilerin elinde olması, hepsi üst üste 
gelince ip bir yerde kopmuştu. Ama ayakta kalması, bir 
şeylere sarılması gerekiyordu, bu yüzden belki de hiç 
olmamış bir rastlantıyı bahane ederek bütün sorumluluğu 
Mehmet'e yüklemeye çalışıyordu. 


Onun söylediklerine inanmamız için hiçbir neden yoktu, ama 
bu Kerem'in polis olduğu anlamına da gelmezdi. Yatıştırıcı 
sözler söyleyip, olayı araştıracağımızı belirterek ayrıldım 
yanından. 


Yolda Mehmet, neler konuştuğumuzu sordu. 


'Kafası çok karışık. Ne söylediği belli değil' diye geçiştirdim. 
Sorumlu yoldaşla konuşmadan Kerem'in anlattıklarını ona 
söylemeyi uygun bulmadım. 


Ama Kerem artık Mehmet'in sorumluluğunda kalamazdı, onu 
başka bir eve yerleştirdik. Buna çok memnun olmuştu. 
Sekreter yoldaş gelene kadar da hiç sorun çıkarmadan o 
evde kaldı. 


Sorumlu yoldaşımız gelince durumu ona anlattım. Ayrıntılı 
sorular sordu, bildiğim her şeyi anlattım. O da benim gibi, 
Mehmet'ten kuşkulanmamızın yersiz olduğu kanısına vardı. 


Bir hafta sonra kötü haber geldi. Kerem'in oğlu ölmüştü. 
Polis karısını gözaltına alırken çocuğu da kimsesizler 
yurduna bırakmış, zaten ciğerlerinden sorunlu olan çocuk, 
yurttaki kötü bakım nedeniyle üşütüp zatürree olmuş, 
tedavisi de gecikince on beş gün içinde eriyip gitmişti." 


Konuşmanın başından beri gözlerini Cemil'den ayırmayan 
Viktor, iskemlesinin arkasına yaslanarak, "Güzel hikâye! 
Anlattıkların Kerem'in intihar etmiş olma olasılığını 
destekliyor..." dedi. Canı sıkılmış gibiydi. Sorguda Cemil'in 


inisiyatifi ele geçirdiğini düşünüyordu. Bir süre sustu, birden 
aklına gelmiş 


gibi sordu: "Sen Kerem'in evini biliyor muydun?" 


"Bilmiyordum, nereden bileyim? Söyledim ya, o benimle 
çalışmıyordu." 


"Ama Mehmet'le buluşuyordunuz" diyerek, Nikolay karıştı 
lafa. "Onu izleyerek Kerem'e ulaşmak hiç sorun olmazdı 
değil mi1?" 


"Olmazdı herhalde" diye sinirli bir ses tonuyla yanıtladı 
Cemil "Ama aynı şekilde sorumlu yoldaşı tespit etmek de 
sorun olmazdı. Polis olsaydım Kerem'i yakalatmak yerine 
sorumlumu yakalatırdım." 


"Benim merak ettiğim başka bir şey var" diyerek konuyu 
değiştirdi Viktor. 


"Nasıl oldu da üçünüz Moskova'da buluştunuz?" 


Cemil derinden bir iç geçirerek, "Bir yanlışlık sonucu... Biraz 
da Bulgaristan Komünist Partisi'nin vurdumduymazlığı 
yüzünden..." dedi. 


Söylediklerinden kimsenin bir şey anlamadığını fark edince, 
işin ayrıntısına girdi. 


"Kerem'in birimindeki tutuklamalarda bazı soruların yanıtı 
bulunamamıştı. 


Sanırım sorumlu yoldaş bizlerin, yani ben, Kerem ve 
Mehmet'in bir süre ülkeden, örgütlerden uzak kalmamızın 
doğru olacağına karar verdi ki bence de yerinde bir tutum. 
Böylece bizim eğitim olayımız gündeme geldi. Ama 
Bulgaristan'da bir terslik oldu. Kerem'in Sofya'daki okulda 


eğitim görmesi gerekiyordu. Ancak ülkedeki parti örgütleri 
fazla adam yollamış, oradaki kontenjan da dolmuştu. 


Zaten Türklerin asimilasyonu nedeniyle Bulgaristan'la bizim 
partinin arası iyi değildi. Kerem'i okula almadılar, o da 
bizimle birlikte Moskova'ya geldi. Gelir gelmez de 
paranoyası yeniden depreşti. Üstelik oğlunun ölümü, daha 
sonra eşiyle arasının bozulması onu iyice çileden çıkarmıştı. 
Bütün bunların sorumlusu olarak gördüğü Mehmet'i gözüne 
kestirdi. Yalnızca Mehmet'i mi, kendisini desteklemediğim 
için beni de kara listeye aldı; orada burada çekiştirip 
durmaya başladı." 


"Biliyoruz" dedi Viktor, ağır ağır başını sallayarak. "Burada 
ilginç olan şu ki, bu konuşmaların en şiddetlisi onun 
ölümünden birkaç saat önce yapılmış 


olması. O konuşma sırasında Kerem ısrarla bizimle görüşmek 
istediğini söylüyor Şerif'e. Sence ne anlatacaktı Kerem?" 


"Bilmem" dedi, kayıtsızlık içinde Cemil. "Belki suçunu itiraf 
edecekti." 


"Ama Şerif'in söylediklerine bakılırsa, bize anlatacakları 
biraz seninle ilgiliymiş." 


"Olabilir, belki de yine benim hakkımda saçma sapan laflar 
söyleyecekti." 


"Saçma sapan laflar ha..." dedi Viktor, kalın kaşlarının 
altından kuşkuyla Cemil'in yüzüne bakarak. "Asıl önemli 
olan Kerem'in bizimle konuşacak fırsatı hiç bulamamış 
olması." 


"Mektup bırakmış ya!" 


"Onun yazdığından emin olamayız" diyerek savuşturdu, 
Cemil'in varsayımını Viktor. "Kerem bize önemli 
açıklamalarda bulunacağını Şerif'e anlatıyor. Şerif de bütün 
iyi niyetiyle olanları sana söylüyor. Sen Kerem'e çok 
kızıyorsun. Ve o gece Kerem ölüyor. Biraz tuhaf değil mi?" 


"İntihar ediyor" diye anımsattı Cemil. 


"Öyle görünüyor, ama yapılan otopside kanında aşırı dozda 
Diazem bulundu. 


Doktorların söylediğine göre bileğini değil, dilini kesmeye 
kalksalar karşı koyamazmış." 


"Yani onu ben mi öldürdüm?" 


"Bunu sen söyleyeceksin" deyip soğuk bir ses tonuyla sordu 
Viktor. "Onu sen mi öldürdün?" 


İlk kez doğrudan suçlanan Cemil'in dehşetle büyüyen 
gözleri Leonid'in yüzünde durdu. 


"Çok saçma" dedi. "Onu ben öldürmedim. Neden öldüreyim 
ki? Tamam Kerem hasta biri, ama benim yoldaşım. Leonid 
yoldaş lütfen anlatın onlara... Ben Kerem'i öldürmedim... 
Bu... bu çok saçma." 


"Biraz sakin olun" dedi Viktor, yeniden söze karışarak. 


"Nasıl sakin olabilirim ki, beni yoldaşlarımı öldürmekle 
suçluyorsunuz" dedi Cemil, gerginliğini sürdürerek. 


Bu arada Viktor önündeki dosyayı açıp içinden bir kitap 
çıkararak Cemil'e uzattı. 


"Bakın bakalım, bu kitap sizin mi?" 


Titreyen elleriyle uzatılan kitabı alan Cemil, "Bu Komünist 
Manifesto" diye mırıldandı. 


"Onu biliyoruz, bu kitap sizin mi, değil mi onu söyleyin" dedi 
Viktor, adeta tehdit edercesine. 


Leonid sorgunun sertleşmesinden rahatsız olmaya 
başlamıştı, ama soruyu çevirmemezlik edemedi. 


"Bu kitapları okulun kütüphanesinden aldık. Hepsi birbirine 
benziyor" diye düşünceli bir ses tonuyla söylendi Cemil. 


"Senden rica ediyorum" dedi Leonid, adeta yalvarırcasına. 
"Ne olur elindeki kitaba iyi bak, o senin mi, değil mi? Bu çok 
önemli." 


"Ona ne anlatıyorsunuz?" diyerek araya girdi Nikolay. 


"Soruyu açıyordum" dedi Leonid. "Anlayamazsa doğru yanıt 
da veremez." 


"Onun doğruyu söylemeye niyeti yok. Farkında değil 
misiniz? Sabahtan beri yalan uyduruyor." 


"Bu kadar önyargılı olmayın" dedi Leonid. "Yalan söylediğini 
nasıl anladınız?" 


"Yüz ifadesinden, konuşma tarzından, söylediklerinin 
Kerem'in intihar olayını desteklemesinden." 


"Saçma" diye çıkıştı Leonid. "Söyledikleri pekâlâ doğru da 
olabilir." 


"Tamam tamam" diyerek araya girdi Viktor. Odadaki havanın 
elektriklenmesinden rahatsız olmuştu. "Hepimiz sakin olalım 
lütfen." 


Ne konuştuklarını çözememesine karşın Leonid'in kitapla 
ilgili sözlerinin ona verilmiş bir tüyo olduğunu anlayan 
Cemil, Manifesto'nun kapağını açarak sayfalarını 
karıştırmaya başladı. 


Nikolay'ın ince dudaklarını, Cemil'in tavırlarını sahte 
bulduğunu belirten kurnaz bir gülümseyiş süslüyordu. Ama 
beklenmedik bir şey oldu, Cemil on birinci sayfaya bakarak 
heyecanla açıkladı: 


"Bu kitap benim değil, daha doğrusu bizim değil. Bizimkinin 
on birinci sayfasında bir sigara yanığı olacaktı. Bunda yok." 


Viktor düş kırıklığı içinde Cemil'e baktı. Ama Nikolay ondan 
önce davranarak sordu: 


"Bunu kanıtlayabilir misin?" 


"Elbette" dedi Cemil, rahat bir tavırla. "Nejat'ı çağırıp 
sorabilirsiniz. O 


yakmıştı kitabın sayfasını." 
Bir suskunluk oldu, bunu fırsat bilen Asaf soruyu yapıştırdı: 
"Neden yaktı?" 


"Nejat'ın zıpırlığı. Kütüphanede toplam yedi tane Manifesto 
vardı. Biz Nejat'la ortak kullanıyorduk, ama ona rağmen yine 
de kitabımız durmadan kayboluyordu. Kitabı belirlemek için 
Nejat böyle bir işaret koydu işte." 


"Öğreneceğiz" dedi Nikolay, sesi iyice sertleşmişti. "Şimdi 
bize metroda gördüğünüz adamın seninle konuşmaması için 
ne yaptığını anlat." 


Cemil bıkkın bir ifadeyle söylendi. 


"Neden anlamıyorsunuz, ben metroda kimseyi görmedim. 
Bunu siz tezgahladınız. 


Siz daha iyi bilirsiniz neler olup bittiğini." 
"Sesini yükseltme" diye bağırdı Viktor. 


Cemil'in gözlerindeki alaycı pırıltı, yerini kaygı verici bir 
donukluğa bıraktı. 


"Yükseltmiyorum" diyerek yutkundu. 
"Bak hâlâ söyleniyor" diye gürledi Viktor. 


Leonid kaygılanmaya başlamıştı, bir şeyler yapalım 
dercesine Asaf'ın yüzüne baktı. Asaf hiç oralı değildi. 


"Hadi bu kadar palavra yeter" dedi, iri yumruğunu masaya 
indirerek Viktor. 


"Artık gerçekleri konuşmanın zamanı geldi." 


"Onunla böyle konuşmaya hakkınız yok" dedi Leonid. "Ona 
zorbaca davranamazsınız." 


"Onu nasıl sorgulayacağımıza karışamazsınız" dedi Nikolay; 
günlerdir bu adama karşı yapay bir saygının ardına gizlediği 
öfke sonunda patlamıştı. 


"Unutmayın, burada çevirmen olarak bulunuyorsunuz." 


"Hayır, ben burada yalnızca çevirmen olarak değil, bir 
öğretmen, daha da önemlisi, bu Türk'ün bir yoldaşı olarak 
bulunuyorum." 


"Ölenleri de unutmayın. Sanırım onların da yoldaşıydınız" 
diye anımsattı Nikolay. 


"Öyleyim. Ben de adaletin yerine gelmesini istiyorum. Ama 
ortada tanık, kanıt yokken suçu birine zorla yükleyerek 
değil." 


Tartışmayı kalın kaşlarını çatarak izleyen Viktor, "Neden 
hayatı zorlaştırıyorsunuz Leonid İvanoviç?" diye 
homurdandı. Çevirmenin kendini adalet havarisi gibi 
göstermesine o da sinir olmaya başlamıştı. "Bırakın işimizi 
yapalım. Gerçek kısa sürede ortaya çıksın." 


"İşinizi zora başvurmadan yapmalısınız." 


"Ne zoru" dedi Viktor, alaycı bir tavırla. "Onu sorguladığımız 
şu odaya bakın, bahar renginde. Olumsuz etkilenmesin diye 
onu böyle bir odada ağırlıyoruz, siz de tutmuş ona işkence 
ettiğimizi söylüyorsunuz." 


"Siz zorun ne olduğunu bilmiyorsunuz!" diyerek atıldı 
Nikolay. "Ona daha bir fiske bile vurmadık." 


"Bir de vursaydınız!" 
İki adamın gergin bakışları karşılaştı. 
"Gerekirse vururuz" dedi Nikolay, gerilemeyerek. 


"O zaman bana ihtiyacınız yok. Madem ki burada çevirmen 
olarak bulunuyorum. 


Konuşma bittiğine göre benim de işim biter" diyerek, öfkeyle 
önündeki defteri, kalemi toparlamaya başladı. "Kendinize 
yeni birini bulmanız gerekecek..." 


Olanları tedirgin bir yüzle izleyen Cemil, "Neler oluyor 
Leonid yoldaş?" 


dedi. 


"Merak etme" diyerek döndü Leonid. "Sana hiçbir şey 
yapamayacaklar. Buna izin vermeyeceğim." 


"Sanıkla konuşmayın" diye uyardı Viktor. "Yoksa sizi de 
tutuklamak zorunda kalırım." 


"Geç bile kaldınız" diye bağırdı Leonid. "Böylece işleri daha 
kolay yürütürsünüz." 


"Lütfen sakin olun" dedi Asaf, cılız bir sesle. Odaenaz 
Cemil kadar tedirgin olmuştu. "Birbirimize öfkelenerek hiçbir 
sorunu çözemeyiz." 


"Görmüyor musun Asaf yoldaş" dedi, çantasını kapatan 
Leonid ayağa kalkarak. 


"Bunların sorun çözmeye niyeti yok. Kararı çoktan vermişler, 
amaçları Cemil'i mahküm etmek." 


"Asıl siz kararı önceden vermişsiniz" diye tısladı Nikolay, 
başıyla Cemil'i göstererek. "Onu elinde jiletle Kerem'in 
başında yakalasaydık bile katil olmadığını söyleyecektiniz." 


"Yeter artık" diye gürledi Viktor. "Sizi burada zorla tutacak 
değiliz yoldaş 


Leonid. Gitmek isterseniz kapı orada." 


"Gidiyorum zaten. Ama bu çocuğu da size yedirmeyeceğimi 
bilin." 

"Elinizden geleni ardınıza koymayın" dedi Viktor, sonra bu 
konuyu kapanmış 


sayarak Asaf'a döndü. "Peki siz yoldaş, siz bize çevirmenlik 
yapar mısınız?" 


Asaf yutkundu, ne yapacağını bilemiyordu, aşağı tükürse 
sakal, yukarı tükürse bıyık. 


"Çok isterdim" dedi çatlak bir sesle. "Ama benim Rusçam 
yetersiz. Sorguyu yanlış yönlendirebilirim." 


"Anlıyorum" dedi Viktor, sonra Nikolay'a dönerek. "Bir 
çevirmen bulmalıyız." 


Leonid toparlanmış, çıkmaya hazırlanıyordu. Cemil'e 
yaklaşıp elini uzattı. 


"Sıkı dur yoldaş" dedi. "Bu heriflerin canını sıkmalarına izin 
verme." 


Cemil'in yüzüne yine o acı, alaycı ifade gelip oturmuştu, 
Leonid'in elini sıkarak, "Sağol" dedi. "Sen gerçek bir 
dostsun." 


Viktor yeniden onları uyarmak üzereydi ki Leonid buna fırsat 
tanımadan Asaf'a döndü, "Sen çıkmıyor musun?" dedi, 
Türkçe olarak. 


Asaf bir an duraksadı, sonra Rusça, "Kalsam iyi olacak" dedi. 
"Neler olup bittiğini kaçırmamalıyım. Biliyorsun partiye rapor 
vereceğim." 

Leonid inatla Türkçe konuşmayı sürdürdü. 


"Cemil'e baskı yapılmasını engellemek için parti merkezini 
ararsın diye düşünüyordum." 


İyice ezildi, un ufak oldu Asaf, ama tavrını değiştirmedi. 
"Bana kalırsa bu gerekli değil" dedi, bozuk Rusçasıyla. 


"Anlıyorum" demekle yetindi Leonid, sonra kimseye bir şey 
söylemeden kapıya yöneldi, çıkarken nedense dönüp 


odadakilere bakma gereği duydu. Sanki gitmekte zorlanıyor 
gibiydi; tedirgin bakışları Nikolay'ınkilerle karşılaştı, 
gücünden emin birinin şımarık parıltıları vardı genç adamın 
gözbebeklerinde. "Lanet olsun" diye mırıldanarak Cemil'e 
döndü. Sırtını iskemlesine dayamış, başını dik tutmaya 
çalışıyordu Cemil, ama derin kaygı çoktan gelip oturmuştu 
solgun yüzüne. 


Türk yoldaşının bu hali içine dokundu Leonid'in. "Onu 
bırakıp gitmekle yanlış mı yapıyorum?" diye düşündü bir an. 
Ama gitmezse onu hiç kurtaramazdı. 


"Merak etme" dedi Cemil'e, kapıdan çıkmadan önce. "Kısa 
sürede geri döneceğim." 


Yirmi yedinci bölüm 


Bodrum kattaki sorgu odasından ayrılan Leonid, ona 
çaresizliğini anımsatacak kadar yüksek tavanlı koridorlardan 
aceleyle geçerek girişteki görevlinin yanına çıktı. Yüzü 
mobilyasız duvarlar kadar soğuk olan görevliye, "Andrey 
Alegoviç'in odası kaçıncı katta?" diye sordu. 


Görevli, Leonid'i tepeden tırnağa şöyle bir süzdükten sonra, 
"siz Viktor'un ekibindensiniz, değil mi?" diye sordu. 


"Evet... evet" diyerek sabırsızlandı Leonid. "Andrey 
Alegoviç'in odası..." 


"Yoldaş Alegoviç'le görüşmek mi istiyorsunuz?" diye kesti 
görevli, en az yüzü kadar soğuk bir ses tonuyla. 


"Evet, onunla hemen görüşmem gerek." 
"Adınız?" 


"Leonid İvanoviç." 


Görevli önündeki deftere notunu aldı. Eliyle sağ taraftaki 
koltuklan göstererek, "Lütfen orada bekleyin yoldaş" dedi. 


"Çok önemli, bir an önce konuşmam gerekiyor" diye 
dayatmaya kalktı Leonid. 


"Lütfen orada bekler misiniz?" dedi görevli yeniden; adamın 
yüzünde ne fazladan bir kas kıpırdanış ne sesinde en ufak 
bir dalgalanma olmuştu. 


Çaresiz, koltuklara yöneldi Leonid. Meşin kaplı iki siyah 
koltuğun dayandığı duvarda kocaman yağlıboya bir tablo 
asılıydı. İlk geldiğinde fark etmemişti tabloyu, dikkatli 
bakınca, Ekim Devrimi'ne karşı yürütülen suikast ve 
sabotajları önlenmek için kurulan Çeka'nın yöneticisi, 
Polonyalı Bolşevik Feliks Dzerjinskiy'in resmi olduğunu 
anladı. Dışişleri'nde göreve başladığı ilk günler geldi aklına, 
o zamanlar Dzerjinskiy'in hayranıydı. Bu hayranlık onu 
KGB'ye girmeye kadar götürmüş, ancak babasının partiden 
çıkarılmış olması nedeniyle onu almamışlardı. Önceleri bu 
duruma çok üzülmüş, hatta işi sürgünde ölen babasını 
suçlamaya kadar vardırmıştı. Sovyetler Birliği'nde 
istihbaratçılar, ne yapacağı belli olmayan güvenilmez 
insanlar değil, birer halk kahramanı olarak görülürdü. 


Leonid'i KGB'ye kabul etmeyenler, yurtseverlik onuruyla 
oynamış, onu küçük düşürmüşlerdi. Ancak yurtdışında 
yaşadığı deneyimler örgüte alınmamasının ne kadar büyük 
bir şans olduğunu göstermişti ona. Birleşmiş Milletler'de 
görev yapan, Ned adında kaşarlanmış bir İngiliz istihbaratçı 
vardı. Dışişleri'ne geçmeden önce, uzun yıllar duvarın öte 
yakasında bir casus örgütünü yönetmişti. 


O günlerden kalmış olacak, Rus votkasına bayılırdı. Yenilmiş 
bir adamdı Ned; uzun yıllar Ingiliz istihbarat örgütünde 
çalışmıştı; tam önemli bir yerlere gelmeyi beklerken, 


"köstebek bulma" adı altında düzenlenen büyük bir 
operasyonun rüzgarıyla savrularak, sorgu odasında, zanlılar 
arasında bulmuştu kendini. Sular durulup gerçek 
anlaşıldığında, küçük bir özür dilenmiş ve Birleşmiş 
Milletler'de ikinci sınıf bir kariyer sunulmuştu kendisine. 
Ama tüm bunlara rağmen, biraz alkolün, biraz da yaşama 
ironik bakabilme yetisi sayesinde ayakta kalmayı başarmış, 
emekli olana kadar sürdürmek zorunda olduğu yeni 
mesleğinde hoşça vakit geçirmek için, kendisi dahil 
Birleşmiş Milletler'deki üst düzey memurların neredeyse 
tümünü tiye alan bir tarz tutturmuştu. Belki de bu yüzden, 
işine yabancılaşmış, kabına sığmayan ruhunu alkolle 
yatıştırmaya çalışan Leonid'le çok iyi anlaşıyorlardı. Sıkıcı 
resmi toplantılara hiç yakışmayan bu güler yüzlü iki 
diplomat, kokteyllerde, içkili toplantılarda sık sık yan yana 
gelmeye başlamışlardı. Önceleri istihbarat servisleri bu işten 
kuşkulanır gibi olmuş, ama sonra bu iki zararsız diplomatın 
görüşmesini karşı tarafı avlamak için uydurdukları yanlış 
bilginin ulaştırılması açısından gerekli bularak onlara 
bulaşmamışlardı. Aslına bakarsanız Leonid de, Ned de 
farkındaydı istihbaratçıların bu tavrının. Arada bir 
birbirlerine mesleki, küçük kazıklar atmakla birlikte 
dostlukları sürüp gidiyordu. Ned daha olumsuz düşünüyordu 
istihbaratçılar hakkında. Leonid başlarda iyimserdi. Birleşmiş 
Milletler'in açılış kokteylinde yaptıkları tartışmayı hiç 
unutmuyordu Leonid. 


"Bütün istihbaratçılar ikiyüzlüdür" demişti Ned, önlerinden 
geçen CIA şefini göstererek. "İngiliz, Amerikalı, Rus fark 
etmez. Hepsi devletlerinin çıkarına olduğuna inandıkları ya 
da inandırmak istedikleri yalanları söyler, sonra buna 
kendileri de kanarlar. Ellerindeki büyük gücü kullanmak için 
bu yalana gereksinimleri vardır. Kendilerine saygılarını 
yitirmemek için de sizde sosyalizm, bizde demokrasi gibi 
neredeyse kutsal sayılacak birtakım değerleri savunuyor 
görünürler. Bazen doğrudur da bu, ama çoğu zaman 


yalandır. Büyük çaplı, tehlikeli bir erkek oyunundan başka 
bir şey değildir oynadıkları." 


"Bizim istihbaratçılar öyle değil" diyecek olmuştu Leonid." 
"Hadi canım" demişti. "Sizinkilerin ne farkı olabilir ki." 


"Marksizm'e duydukları inanç" demişti Leonid, sonra anlamlı 
bir gülümsemeyle eklemişti. "Bu yüzden sizin istihbarat 
örgütünü çökerttik ya." 


Kahkahalarla gülmeye başlamıştı Ned. Gözleri yaşarana 
kadar gülmüştü, sonra viskisinden bir yudum alıp, 
"Yanılıyorsun yoldaş" demişti alaycı bir tavırla. 


"Bizim istihbarat örgütünü çökerten, ünlü bir romancımızın 
da söylediği gibi, sizinkilerin Marksizm'e duydukları 
ortodoks inanç değil, geleneksel Ingiliz ibneliğidir." 


Zaman Ned'i haklı çıkarmıştı. Leonid istihbaratçıların halk 
kahramanları değil, devletin olanaklarından fazlasıyla 
yararlanabilen, bu yüzden de büyük sorunları çözüyormuş 
gibi yapan, denetlenmesi güç memurlar topluluğu olduğunu 
anlamıştı. 


Gözleri Dzerjinskiy'in ince uzun yüzünü süsleyen kırçıllaşmış 
sakalına kaydı. Genç yaşta ölen bu efsanevi devrimciye hâlâ 
hayranlık duyuyordu. "Sen onlardan değildin" diye 
mırıldandı. "Senin zamanında sosyalizm daha devlet 
olmamıştı, henüz umuttu." 


Başını çevirdiğinde görevlinin kendisini izlediğini fark etti. 
Koltuklardan birine çöktü. Oturduğunu gören görevli 
sonunda telefona uzanabildi. Numarayı çevirdi. Bekledi, 
birden yüzündeki o sert ifade yumuşadı, ezilip büzülerek 
konuşmaya başladı. Telefonun öteki ucundaki kısa kesti. 


Kapatır kapatmaz eski mermer maskesini yeniden takındı 
görevli. 


"Leonid İvanoviç" diye seslendi. Umutla doğruldu Leonid. 
Hızlı adımlarla görevliye yaklaştı. 


"Üzgünüm, Andrey Alegoviç çıkmış." 

Leonid'in bakışları adamın yüzüne yapışıp kaldı. 
"Çıkmış mı? Ne zaman?" 

"Bilmiyorum, sadece çıktığını söylediler." 


"Peki, ev telefonu ya da onu bulabileceğim bir yer..." diye 
kıvrandı Leonid. 


"Ne yazık ki yok." 


Doğru mu, yoksa yalan mı söylüyordu kestiremedi. Zaten 
bunu anlamanın da bir yararı yoktu. Ne yapacağını 
bilemeden görevlinin masasının önünde bir süre kaldı. 
Gözleri saatine Saat 19.27'yi gösteriyordu. Okuldaki 
yönetim toplantısını anımsadı. 16.00'da başlayacaktı. Acele 
ederse dekanı yakalayabilirdi o sert görünüşünün altında bir 
çocuk kalbi taşıyan yaşlı adam kendi öğrencisine işkence 
yapılmasına razı olamazdı herhalde. Eğer dekanı bulamazsa 
Kurkino'ya gidecek, Türk kolektifini ayağa kaldıracaktı. Bu 
kararla kapıya yöneldi. 


Dışarıda karanlık çoktan çökmüştü. Geceyle birlikte kar 
kesilmiş, Moskova'nın o keskin ayazı ortalığı kasıp 
kavurmaya başlamıştı yemden. Kapının önünde durup derin 
bir soluk aldı İçerideki gergin havadan sonra bu dondurucu 
soğuk iyi gelmişti Leonid'e. Ama hemen üşümeye başladı. 
Paltosunun yakasını kaldırdı, yürümeye hazırlanıyordu ki 
gözleri caddenin girişinde bekleyen Volga marka siyah 


arabaya takıldı. Bu Andrey'in aracı değil miydi? 
"Olmayabilir" diye düşündü. Resmi görevlilerin çoğu bu 
renk, bu marka araç kullanıyordu. Yine de geçip gidemedi 
Leonid, araca yaklaştı. Önde oturan şoför onu görünce 
gülümsedi. 


Evet, bu Andrey'in aracıydı; geçen gün okuldan sonra onu 
evine bırakmışlardı. 


"Demek içerdesin Andrey Alegoviç" diye söylendi öfkeyle. 
Araç çalışır durumda olduğuna göre birazdan çıkacaktı. 
Beklemeyi düşündü, ama eski arkadaşı, Cemil konusunda 
kararını vermişe benziyordu. Yoksa Leonid'den kaçmaya 
çalışmazdı. 


Andrey'in ne kadar politik biri olduğunu biliyordu, 
konuşması büyük olasılıkla bir işe yaramayacaktı. Daha 
kötüsü Andrey ona açık davranmayacak, hiçbir şeyden 
haberi yokmuş gibi şaşıracak, "Merak etme hemen 
düzeltiriz" diyecek, sonra da kılını bile kıpırdatmadan çekip 
gidecekti. Üstelik onu beklerken dekanı da kaçırabilirdi. 
Daha şimdiden yeterince zaman kaybetmişti zaten. 
Adımlarını hızlandırarak metro istasyonuna yöneldi. 


Geniş merdivenlerden akan kalabalığa bıraktı kendini. 
Turnikelerden geçerken içine bir kurt düştü. Bu yaptığı doğru 
muydu? Ya Viktor'un söylediği gibi Cemil gerçekten katilse? 
Derslerde zaman zaman Cemil'in gözlerini süsleyen hınzır 
pırıltıyı anımsadı, aptalca bulduğu bir konuşma olduğunda 
dudaklarında beliren hinoğluhin gülümseme geldi gözlerinin 
önüne. "Ama ortalıkta onu suçlu gösterecek bir kanıt yok" 
diye mırıldandı. 


"Bir şey mi söylediniz?" dedi, yanında yürümekte olan 
şişman bayan, ciddi bir suratla. 


"Hayır... size söylemedim" diye kekeledi Leonid. Sonra 
kalabalığı itekleyerek kadından uzaklaştı. Ama aklını 
karıştıran düşüncelerinden bir türlü uzaklaşamıyordu. Cemil 
bütün soruları hiç teklemeden yanıtlamıştı, ama bu 
söylediklerinin doğru olduğu anlamına gelmiyordu. Katilse 
şansı, masumsa şanssızlığı, onu doğrulayacak iki kişinin de 
ölmüş olmasıydı. Cemil'den başka olayı ayrıntılarıyla bilen 
bir kişi vardı, o da sorumlu yoldaşları olan İhsan'dı. Gerçek 
adını bile bilmedikleri İhsan'ı nerede bulacaklardı? Büyük 
olasılıkla Türkiye'de, evden eve gizlenerek partiyi ayakta 
tutmaya çalışıyordu. 


Eğer Cemil suçluysa onu aklamaya çalışmakla büyük bir 
yanlış yapıyordu Leonid. 


Yanlış yapıyorsa korktuğu şey, severek yaptığı öğretmenlik 
işini yitirmesi değil, ölenlerin anısına yaptığı saygısızlık, 
daha da önemlisi öteki yoldaşların yaşamını tehlikeye 
sokacak olmasıydı. Başından beri karışık olan düşünceleri, 
karar vermesi gereken şu anda iyice karman çorman 
olmuştu. Viktor'a zaman tamsa... Hayır, hayır... Bunu 
yapamazdı. Cemil suçluysa bu, sağlam kanıtlara dayanarak 
ispatlanmalıydı. Her yana çekilebilecek kuşku yüklü 
izlenimlere değil. 


Eğer Viktor'a zaman tanırsa, Cemil'e suçu zorla kabul 
ettirebilirlerdi. Viktor ve genç arkadaşı böyle kolay bir 
başarıyı kaçırmak istemiyorlardı. Gerçi Cemil sağlam 
yapılıydı, cesur görünüyordu, ama bu iş görüntüye hiç 
bakmazdı. Üstelik inandığı, bel bağladığı yoldaşları 
tarafından suçlanan Cemil şimdi çok daha çabuk teslim 
olabilirdi. Böylece suçsuz bir insan cezalandırıldığı gibi katil 
de belki sonsuza kadar gizlenmiş olurdu. İstasyona giren 
trenin gürültüsü koydu düşüncelerine son noktayı. Cemil'e 
yardım etmeliydi. Yanılıyorsa? Yanılma riskini de göze almak 


zorundaydı. İkircimden kurtulmanın verdiği rahatlıkla trene 
akan kalabalığın arasına karıştı. 


Okulun kapısından girer girmez toplantıyı sordu, kapıcı Ustin 
Petroviç'e. 


"Az önce bitti" dedi. 
"Yuriy Konstantinoviç çıktı mı?" diye sordu telaşla. 


"Çıkmadı, eşini bekliyor. Bilmiyor musunuz, genel sekreter 
bu gece Kremlin'de akademisyenlere yemek veriyor." 


"Bu gece miydi o? İyi, çok iyi. Dekan odasında mı?" 
"Sanırım oradadır" dedi yaşlı adam. 
Leonid vestiyere yöneliyordu ki arkasından seslendi. 


"Size bir not var. Svetlana Antoliyevna bıraktı. Bütün gün 
sizi aramış, bulamamış." 


"Kadıncağızı da ihmal ettik" diye düşünerek aldı Leonid, 
yaşlı adamın uzattığı küçük zarfı. Merakla açtı. Notta düzgün 
bir el yazısıyla şunlar yazıyordu: 


Sevgili Leonid İvanoviç, öğle yemeğinden sonra Kiev'den bir 
telefon geldi. 


Telefona bakan görevli burada olmadığınızı söylemiş. Arayan 
önemli olduğunu belirtince, beni çağırdılar. 
Bağışlayacağınızı umarak onlarla ben konuştum. Ne yazık ki 
kızınız Aleksandra düşük yapmış. Hastaneye kaldırmışlar. 
Bebeği kurtaramamışlar, ama kendisinin durumu iyiymiş. 
Korkacak bir şey yokmuş. Onu arar mısınız? Sanırım size çok 
ihtiyacı var. 


Geçmiş olsun dileklerimle... 


Svetlana Antoliyevna 


Pusulanın altına Kiev'deki hastanenin telefon numarası da 
eklenmişti. 


"Saşa" diye mırıldandı Leonid, geç kalmış bir adamın 
çaresizliği içinde. Kaç gündür yaşananlar kızını tümüyle 
unutturmuştu ona. Sonra yeniden mektuba döndü. 


". durumu iyiymiş. Korkacak bir şey yokmuş" cümlelerini iki 
kez üst üste okudu. 


Leonid'in yüzünün tütün gibi sarardığını gören yaşlı adam, 
"iyi misiniz Leonid Ivanoviç?" demekten kendini alamadı. 


"İyiyim" dedi Leonid, kendini toparlayarak. Karısının ölüm 
haberini aldığı günü hatırlamıştı. New York'ta elçiliğe 
geldiğinde söylemişlerdi uçağın düştüğünü. Daha 
sabahleyin yolcu etmişti onu. Büyük bir kavga çıkmıştı 
aralarında. Ama karısının ölüm haberini aldığında onu ne 
kadar çok sevdiğini anlamıştı. Oysa aşkları evlenmeden çok 
önce, evlilikleri ise Leonid'in yurtdışına atanmasıyla birlikte 
bitmişti. Başka sevgililerle avunduklarının ikisi de 
farkındaydılar. Ama Larissa'nın ölümü adeta yıkmıştı onu. 
Günlerce sarhoş dolaşmış, sonunda gözünü bir hastanede 
açmıştı. Şimdi de kızı mı? 


Korkuyla, paltosunu bile çıkarmadan, asansörün yanında yer 
alan öğrencilerin kullandığı telefonlara yöneldi. 
Telefonlardan birinde Seyşelli melez bir kız konuşuyordu, 
öteki boştu. Cebinden çıkardığı kapikleri peş peşe telefonun 
kumbarasına attıktan sonra, titreyen parmaklarıyla Kiev'deki 
hastanenin numarasını çevirdi. Karşısına çıkan sese kızını 
sordu. Ses, "Bir dakika yoldaş, bağlıyorum" dedi. Bekledi, az 
sonra Aleksandra'nın bitkin sesi duyuldu. 


"Alo" 


"Şaşa, kızım?" 


"Baba? Sen misin?" dedi Aleksandra, sesindeki bitkinlik 
azalmıştı. 


"Benim. Ne oldu? Nasılsın yavrum?" 
"İyiyim... iyiyim baba." 
"Ağrın, acın var mı?" 


"Biraz ağrım var. Doktorlar geçeceğini söylüyorlar..." Sustu 
Aleksandra, Leonid onun derinden iç geçirdiğini duydu. 


"Kızım, orda mısın?" 
"Burdayım... Ben burdayım... ama bebeğimi yitirdim." 
"Önemli olan sensin... sağlığın. Boş ver şimdi bebeği." 


Telefonun öteki ucundan uzun süre ses gelmedi. Leonid 
kızının bebek konusunda çok duyarlı olduğunu bildiğinden, 
"Keşke son sözleri söylemeseydim" 


diye düşündü. Ama olanlar onu öfkelendirmişti. O felsefe 
profesörü olacak kart zamparayı suçluyor, kızının başına 
gelenlerden onu sorumlu tutuyordu. Sessizlik biraz daha 
uzayınca, "Alo, Şaşa, kızım orda mısın?" diye yeniden 
sormak zorunda kaldı Leonid. 


"Evet" dedi, titrek bir sesle Aleksandra. 
"Belki sözlerime kızdın, ama ben senin iyiliğini istiyorum." 
"Bebeğini yitiren birine bunlar söylenmez" dedi Aleksandra. 


"Ama Şaşa" diyecek oldu Leonid. 


"Beni onaylamıyorsun biliyorum" dedi. iç çekişlerinden 
kızının ağladığını anlamıştı Leonid. "İlişkimi de 
onaylamıyorsun. 'Ama ben o adamı seviyorum. Ve ondan bir 
çocuk doğuracağım." 


Kızının sesindeki bu kırgın, ama kararlı tınıyı çok iyi 
tanıyordu Leonid. 


Tartışmayı uzatmanın yararı yoktu. 


"Tamam Şaşa, nasıl istersen öyle olsun" dedi. "Önemli olan 
senin sağlığın. 


Gerçekten iyi misin? Yanına gelmemi ister misin?" 


Kısa bir sessizlikten sonra, yaralı birinin şefkate gereksinim 
duyan sesiyle, "Çok isterim baba" dedi. "Lütfen gel." 


"O herif yanına gelmedi, değil mi" diyecekti, son anda zor 
tuttu kendini. 


"Tamam geliyorum" dedi, der demez de Cemil'i anımsadı. 
"Ama..." 


"Ne oldu?" diye sordu Aleksandra. 


"Hay aksi... telaştan unuttum. Burada korkunç olaylar 
oldu..." 


Sustu, ne yapacağını bilemiyordu. Ona en çok ihtiyacı 
olduğu anda kızını yalnız mı bırakacaktı? Ama Kiev'e giderse 
Cemil ne olacaktı? Belki de haksız yere ölüme ya da uzun 
yıllar hapishane yaşamına mahküm edilecek genç bir adamı 
böyle bir durumda tek başına bırakıp gitmeyi kendine 
yediremiyordu. 


"Beni korkutuyorsun, ne oldu baba?" diye sordu Aleksandra, 
kaygıyla. 


"Korkma, benimle ilgili değil. Öğrencilerimin başında büyük 
bir bela var." 


Yine sustu Leonid. 

"Nasıl bir bela?" diye sordu Aleksandra. 

"İki öğrencim öldü... Telefonda anlatılacak gibi değil." 
Kısa bir sessizlik oldu. 

"Anlıyorum" dedi Aleksandra. "Bana gelmesen de olur." 


Kırgın mıydı, yoksa gerçekten de babasına yardımcı olmaya 
mı çalışıyordu, kestiremedi Leonid. 


"Olmaz" dedi. "Mutlaka yanına geleceğim. Ama bana biraz 
zaman ver. Çok değil, bir gün, yalnızca bir gün... Yarın, yarın 
ilk trenle geliyorum." 


"Harika, ben o kadar da kötü değilim zaten" dedi Aleksandra 
sesine yapay bir neşe vermeyi başararak. 


"Özür dilerim kızım" dedi Leonid, sesi titremeye başlamıştı. 
"Ama şu anda onları bırakamam." 


"Tamam baba. Anlıyorum... Ben iyiyim, gerçekten." 


Kızının ona gereksinimi olduğunu, üzmemek için rahat 
davrandığını çok iyi biliyordu Leonid, ama elinden gelen bir 
şey de yoktu. 


"Sağol canım, seni yine arayacağım. Bir gün sonra da 
yanındayım zaten." 


"Bekliyorum" dedi Aleksandra, sesi doğal halini almıştı. 
"Hoşça kal." 


"Hoşça kal" dedi Leonid, ama ahizeyi yerine koyamadı, ta ki 
kulağına duygusuz, duyarsız bir düdük sesi gelinceye kadar. 
Telefonu kapattı, yanda Seyşel'le konuşan kız öğrenciye fark 
ettirmeden, eliyle gözyaşlarını sildi. 


Sonra adımlarını hızlandırarak dekanın odasına yöneldi. 


Odasında, bu gece genel sekretere söyleyeceği sözleri 
tasarlarken yakaladı Yuriy Konstantinoviç'i. Kırlaşmış saçları 
ile gri takım elbisesi hoş bir uyum sağlamış, gümüş rengi 
çerçeveli gözlüklerinin de katkısıyla saygın bir akademisyen 
görünümü almıştı yaşlı dekan. 

"Şükür sizi zamanında bulabildim" diyerek yaklaştı Leonid. 


"Kötü görünüyorsunuz" dedi, gözlüklerinin üzerinden onu 
süzen Yuriy Konstantinoviç. "Ne oldu kuzum size?" 


"Su cinayet soruşturması..." dedi yutkunarak, merdivenleri 
çıkarken soluk soluğa kalmıştı. 


"Gelin şöyle oturun" dedi dekan. "Önce bir soluklanın." 
"Vaktimiz yok. Suçsuz yere çocuğu mahküm edecekler." 
"Hangi çocuğu?" 


"Cemil'i... Cemil Türk yoldaşlardan biri. Ellerinde yeterli kanıt 
yok. Suça fail yaratmaya çalışıyorlar." 


Dikkatle Leonid'i süzen yılların diplomatı Yuriy 
Konstantinoviç'n çelik mavisi gözbebeklerinde bir parıltı 
yanıp söndü. 


"Peki, şu sizin dostunuz Andrey ne diyor bu işe?" 


"Bilmiyorum" dedi Leonid. "Ona ulaşmaya çalıştım, 
başaramadım. Bu yüzden size geldim. Merkez Komitesi'ne 
başvuralım. Soruşturmanın işkenceye dönüşmesini 
engelleyelim." 


"İşkence mi yapıyorlar?" 
"Henüz değil, ama yapacaklar." 
"Bundan nasıl emin olabiliyorsunuz?" 


"Sorgudaydım, oradan geliyorum. Ellerinde kanıt yok. Zorla 
alınmış bir ifadeye gereksinimleri var." 


Yuriy Konstantinoviç düşünceli bir tavırla, gözlüğünü çıkardı. 
Bir süre düşünüyormuş gibi yaparak gözlüğünün sapıyla 
oynadı. Sonra Leonid'e dönerek, 


"Bana biraz abartıyormuşsunuz gibi geliyor" dedi. 
"İstihbaratçılarımızın bu kadar düşüncesizce 
davranacaklarını sanmıyorum. Belki zanlıyı biraz korkutmak 
için kabalaşmışlardır." 


"Hayır" dedi Leonid, çaresizlik içinde. "Onları tanıyorum. 
Çocuğun canına okuyacaklar." 


"Peki" dedi, Yuriy Konstantinoviç. "Asaf ne diyor bu işe. Asaftı 
değil mi, TKP adına sorguya katılan yoldaşın adı?" 


"Evet Asaf. O da kararsız. Bizimkileri tanımıyor. Birde..." 
"Birde..." diye kurnaz bir ses tonuyla sordu dekan. 
"Yanlış adım atıp kendi konumunu sarsmaktan korkuyor." 


"Anlıyorum" dedi dekan. "Merak etmeyin, ilgileneceğim. Bu 
akşam Kremlin'de akademisyenlerin yemeği var. Yemekte..." 


"Şimdi telefon etseniz" diye kesti sözünü Leonid. 


"Bu işler telefonla çözülmez" diyerek karşı çıktı dekan. "İlgili 
yoldaş 


orada olacak. Yüz yüze konuşmakta fayda var." 


Yorgun gözlerle süzdü dekanı Leonid. O kalabalıkta, herkesin 
parti genel sekreterine saygılarını sunmaya çalıştığı 
görkemli seremonide, ilgili yoldaşı bulması bile kuşkuluydu. 
Bulsa da bu konuyu ya hiç açmayacak ya da şöyle bir 
değinip geçecekti. "Bu adam yardım etmeyecek" diye 
geçirdi aklından. Umudu kırılmaya başlamıştı. Omuzları 
çökmüş, başı önüne düşmüş bir halde öylece kaldı bir süre. 
Ama pes edemezdi. Daha oynayacak kozu vardı. Kurkino'ya 
gidip, Türk kolektifini harekete geçirerek parti merkezini 
ayaklandırabilir, Cemil'in daha adil bir biçimde 
sorgulanmasını sağlayabilirdi. Hiçbir şey söylemeden usulca 
doğruldu. 


"Kalkıyor musunuz?" dedi dekan. "Merak etmeyin bu işi 
hallederiz. Siz asıl kendinize dikkat edin. Renginiz sapsarı, 
yerinizde olsam doğru revire iner, tansiyonumu 
ölçtürürdüm." 


"Sağlığıma gösterdiğiniz ilgiye teşekkür ederim yoldaş 
dekan" dedi Leonid, duygularını belli etmemeye çalışarak. 
Tıpkı diplomatlık günlerinde olduğu gibi mesafeli, ama nazik 
bir gülümsemeyle bakıyordu adama. Her şeye rağmen 
vazgeçmek niyetinde değildi. Belki onu etkiler, son anda 
yardım etmesini sağlarım umuduyla ekledi. "Ama Cemil'i de 
unutmazsanız sevinirim. O bizim öğrencimiz." 


"Unutacağımı kim söyledi. Bu gece o işi halledeceğim." 


Masaya yaklaşarak dekana elini uzattı. 


"Size güveniyorum Yuriy Konstantinoviç" dedi, adamın elini 
sıkarken. 


Davranışlarındaki sahtelik kendisini bile rahatsız ediyordu, 
ama yılmadı, kendi inançsızlığına da karşı durarak sürdürdü 
konuşmasını. "Ne olur Cemil'i o adamların elinden kurtarın. 
Okulumuzun adının böyle bir zorbalıkla kirletilmesine izin 
vermeyin." 


"Bundan kuşkunuz olmasın" dedi dekan, öğretmeninin elini 
aynı heyecanla sıkarken, ama gözleri daha şimdiden önünde 
duran notlara kaymış, bu gece yemekte genel sekretere 
söyleyeceği sözleri yeniden kafasından geçirmeye 
başlamıştı. 


Yirmi sekizinci bölüm 


Leonid, saat 22.00'ye doğru varabildi siteye. Okulda araç 
bulamamış, önce metroyla Reçnoy Vakzal İstasyonu'na, 
orada uzun süre bekledikten sonra da bulduğu bir taksiyle 
Kurkino'ya gelebilmişti. 


Siteye gelir gelmez önce yolunun üzerindeki oyun salonuna 
uğradı, bilardo oynayan Turgut ile Durmuş'a sekreterin 
nerede olduğunu sordu. Odasında olduğunu öğrenir 
öğrenmez de iki yoldaşın şaşkın bakışlarına aldırmadan, hızlı 
adımlarla Türk kolektifinin kaldığı daireye yollandı. 


Türk öğrenciler Leonid'den saatler önce, ortalık daha 
kararmamışken dönmüşlerdi. Otobüse binerken Cemil'i 
aralarında göremeyen Şerif ile Nejat, parti sekreterini bir 
köşeye çekip, "Nerede kaldı bu çocuk?" diye sormuştu. Olan 
bitenden haberi olmayan Hikmet, "Asaf yoldaşla bir işi var. 
Gece döner herhalde" 


demişti. Bu açıklama Şerif ile Nejat'a doyurucu gelmese de 
geceyi beklemeyi uygun görerek, daha fazla 


eşelememişlerdi konuyu. Ama akşam olup da yemek 
masasında Cemil'i göremeyince Şerif daha fazla 
dayanamamış, "Cemil'in bu kadar gecikmesi normal değil, 
Asaf'a telefon edelim" demişti. 


O sırada iyi pişirilmiş bifteğinden düzenli aralıklarla kestiği 
ikinci parçayı ağzına atmakla meşgul olan Hikmet, "Gelir 
canım, merak edecek bir şey yok" diyerek geçiştirmeye 
çalışmıştı. 


Arkadaşının bu kadar rahat olmasına canı sıkılan Şerif, "Ya 
merak edecek bir şey varsa?" diye üstelemişti. "Ya Mehmet 
ile Kerem gibi Cemil'i de kaybedersek." 


Lokması boğazında kalmıştı Hikmet'in, ağzındaki eti 
aceleyle zar zor yutarak, "Bunu da nereden çıkarıyorsun 
yoldaş?" diyebilmişti. "Biliyorsun o olaylar kapandı." 


"O zaman Cemil'i neden çağırdılar?" 


Şerif'in kararlı bakışları tedirginlikten çok öfke uyandırmıştı 
Hikmet'te. 


"Nereden bileyim" diye çıkışmıştı. "Parti işi bu? Cemil'le ne 
görüşeceksiniz diye soramazdım ya!" 


"Artık sorabilirsin. Cemil çok gecikti" demişti Nejat, 
önündeki su bardağını asabi bir şekilde masanın ortasına 
iterek. "Bunca olaydan sonra hassasiyetimizi normal 
karşılarlar herhalde." 


"Yoldaşlar haklı" demişti Can, her zamanki ağırbaşlılığı 
içinde. "Bu kadar gecikmemesi lazımdı." 


"Belki yemekten sonra gelir" diyerek, ortalığı yatıştırmak 
istemişti Turgut. 


"Ben biraz daha bekleyelim derim." 


"Bence de bekleyelim" demişti Beşir. "Ortalığı boş yere 
velveleye verip Sovyet yoldaşlara rezil olmayalım." 


Önündeki borç çorbasını kaşıklayan Durmuş yemeği 
bitinceye kadar sesini çıkarmamış, sonunda dudaklarım 
yalayıp gözlerinde alaycı bir ifadeyle Hikmet'e bakarak, 
"Belki de Cemil'in Asaf yoldaşla görüşmesi çoktan bitmiştir 
de Aliki yoldaşla Türk-Yunan anlaşmazlığı üzerine uzun bir 
konsültasyona başlamışlardır" 


demişti. 


"Cemil'i kendinle karıştırdın" diye atılmıştı Nejat. "O senin 
gibi sorumsuz değildir. Bir kadınla beraber olacağım diye 
yoldaşlarını merak içinde bırakmaz." 


Durmuş'un geniş alnı kırışmış, çekik gözleri iyice küçülmüş, 
"Ne diyorsun sen be?" diye çıkışmıştı. 


"Herkesin bildiğini söylüyorum" demişti Nejat, sesini en az 
onunki kadar yükselterek. "Yalan mı, şu bulaşıkçı kadın için 
kaç gece uykusuz bıraktın bütün kolektifi." 


"Tamam yoldaşlar, tamam" diyerek araya girmişti Hikmet, 
yan masalarda oturan Lübnanlılar ile İsraillilerin kınayan 
bakışlarını üzerlerinde hissederek. "Saat ona kadar bekleriz. 
Eğer Cemil gelmezse, Asaf'ı ararız." 


Yüzlerdeki gerginlik silinmese de tartışma böylece tatlıya 
bağlanmış, herkes önündeki yemeğe dönmüştü yeniden. 


Ama aradan iki saat daha geçip de Cemil gelmeyince Şerif 
ile Nejat, Hikmet'in odasına damlamışlardı hemen. Odasında 
yalnızdı Hikmet; yemekten dönünce, oda arkadaşı 
Durmuş'un dağınıklığına söylenerek ortalığı toplamış, 


masanın Üzerindeki kitapları yerleştirmiş, giysilerini küçük 
dolaba astıktan sonra eşofmanlarını giyerek yatağa uzanmış, 
Bulgaristan partizanlarının bitmek bilmez kahramanlık 
öykülerinin anlatıldığı kızıl dizilerden birine dalıp gitmişti. 
Şerif ile Nejat'ın içeri girdiğini görünce, asık bir suratla 
yatağında doğrularak sormuştu: 


"Gelmedi mi?" 


"Gelmedi" demişti Şerif kaygıyla. "Bu çocuğun başında bir iş 
var." 


"Boş yere kaygılanıyorsun" demişti Hikmet. "Asaf yoldaşla 
birliktedir." 


"Okulda değillerdi, nereye gideceklerini sana söylemediler 
mi?" 


"Okulda olmayacaklarını biliyorum, ama nereye 
gideceklerinden haberim yok" 


demişti Hikmet. 


"Saat on" demişti Şerif, kolundaki saati göstererek. "Artık 
Asaf'ı aramalıyız." 


"Peki" demişti Hikmet, sıkıntıyla iç geçirip. "Madem içiniz 
rahat değil, arayalım bakalım." 


İsteksizce kalkmıştı yataktan. İki arkadaşının acele etmesine 
aldırmadan üşengen adımlarla elbise dolabına yaklaşmış, 
askıya özenle asılmış giysilerim almış, eşofmanının üstüne 
kalın yün pantolonunu giymiş, sırtına paltosunu geçirmiş, 
botlarının bağcıklarını ağır ağır bağladıktan sonra, 
"Gidebiliriz" 


demişti. 


"Nihayet" diye mırıldanmıştı, başından beri sabırsızlıkla onu 
izleyen Nejat. 


"Bir şey mi söyledin?" diye sormuştu Hikmet. 


"Yok yok, bir şey demedim. Hadi gidelim artık" demişti Nejat, 
öfkesini bastırarak. 


Üçü birlikte çıkmışlardı odadan, merdivenlerden hızla 
inmişler, ama Hikmet ağır kanlılığından mı, telefon etmek 
istememesinden mi bilinmez, hep arkada kalmıştı. Tam 
binanın kapısından çıkarken Leonid'le karşılaşmışlardı. 


"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu Leonid. Öğretmenlerini 
karşılarında bulan Hikmet'in içini nedense bir sevinç 
kaplamıştı. 


"Asaf'a telefon edecektik" dedi. "Yoldaşlar kaygılanıyorlar. 
Cemil dönmedi de." 


"Ben de bunun için geldim" dedi Leonid. "Hadi içeri girelim." 


Rus öğretmenin solgun yüzüne sinen kaygı yüklü ağırlığı 
hemen fark etti Şerif. 


"Cemil'in başına bir iş geldi, değil mi?" diye sordu. 


"Yukarı çıkalım da öyle konuşuruz" dedi Leonid bakışlarını 
kaçırarak. 


Leonid'in açıklamamasına karşın üçü de kötü bir şeyler 
olduğunu sezinlemişlerdi. İlk kez kaygılandı Hikmet. Yoksa 
Cemil'in başı gerçekten de belada mıydı? Onu görüşmeye 
kendisi yollamıştı. Gerçi randevuyu Asaf vermişti, ama 
Cemil'e ileten oydu. Asaf görüşmeyi verdiğini reddederse? 
Niye reddetsindi canım? "Ben de Kerem gibi 
paranoyaklaşmaya mı başladım ne?" diye düşündü. 


Tırabzanlara tutunarak merdivenleri çıkan Leonid'e kaydı 
gözleri, belki de boş 


yere tasalanıyordu. Belki de Cemil şimdi okulda oturmuş 
parti yetkilileriyle sohbet ediyordu. 


Daire kapılarının önündeki sahanlığa geldiğinde hangi 
kapıya yöneleceğim bilemedi Leonid, öğretmenlerinin neden 
duraksadığını anlayan Hikmet, "Parti odasına gidelim 
yoldaş" dedi. 


Işıkları yakıp paltoları çıkardılar. Masaya oturur oturmaz 
konuyu açtı Leonid. 


"Cemil zor durumda" dedi, kül rengi gözlerim tek tek 
yoldaşların yüzlerinde gezdirerek. "Ona yalnızca siz yardım 
edebilirsiniz." 


"Tutuklandı mı?" diye sordu Şerif, sanki olanları 
biliyormuşçasına. 


"Gözaltında. Onu Mehmet ile Kerem'in katili olmakla 
suçluyorlar." 


Hikmet aptallaşmıştı. 
"Ama..." 


"Yapılan açıklamaların hepsi yalandı" diye açıkladı Rus 
öğretmen. "Cemil'den kuşkulanıyorlardı. Onu ürkütmemek 
için Kerem'in mektubuna inanmış göründüler." 


"Vay be! Demek bizi kandırdılar ha" dedi Nejat; sevdikleri 
tarafından aldatılan bir çocuğun kırılgan ifadesi belirmişti 
yüzünde. 


"Onları anlamalısın Nejat yoldaş. Söz konusu olan sizin 
güvenliğinizdi. 


Soruşturma için bazı önlemler alınmalıydı. Bu zorunluydu. 
Ben de onayladım. 


Ancak Cemil'i suçlayacak hiçbir kanıt bulunamadı. Onu 
serbest bırakmaları gerekirdi. Bırakmadılar..." 


Leonid sanki birden anımsamış gibi durdu. 


"Sahi Nejat yoldaş, sizin okuduğunuz Komünist 
Manifesto'nun sayfalarından birinde sigara yanığı var 
mıydı?" 


Utangaç bir gülümseme belirdi Nejat'ın dudaklarında. 


"Evet, on birinci sayfada. Bizim kitap sürekli kayboluyordu. 
Ben de öyle bir işaret koymak zorunda kaldım." 


"Biliyordum" dedi Leonid, kendi kendine konuşur gibi. "Peki 
sizin kitap nerede? Onu bulabilir misin?" 


"Odamızda herhalde." 

"Hayır odanızdaki kitap sizinki değil, o katilinki." 
"Katilinki mi?" 

"Evet, ama bizim polis Cemil'in sandı." 

"Cemil anlatmadı mı?" 


"Anlattı ama inanan kim? Onun katil olduğunu 
düşünüyorlar." 


"Kitap yüzünden mi kuşkulanıyorlar Cemil'den?" diye safça 
sordu Nejat. 


"Yalnızca kitap değil, başka şeylerde var. Ama daha önemlisi 
bizimkiler kuşku sınırını çoktan geçtiler. Cemil'in katil 
olduğundan adeta eminler." 


"İşkence mi yapacaklar?" dedi Şerif, korktuğunun başına 
gelmesinden endişelenen bir adamın gergin ses tonuyla. 
Leonid yanıt vermek yerine kül rengi gözlerinde acı bir 
ifadeyle baktı yüzüne. Odayı ağır bir suskunluk kaplamıştı. 


"Buna engel olmalıyız" diyen Nejat'ın heyecanlı sesiyle 
bozuldu sessizlik. 


"Cemil'i onların eline bırakamayız." 


"Ne yapabiliriz ki?" diyerek, daha kavgaya girmeden teslim 
olmuş bir savaşçının ezikliği içinde boynunu büktü Hikmet. 


Ama Leonid umudunu yitirmemişti, inançla açıkladı: 


"Kolektifi toplayıp parti merkezini uyarmak için bir karar 
alabilirsiniz. 


Hikmet'in yüzündeki korkak ifadenin sürdüğünü görünce 
eklemeden geçemedi. "Cemil bu kolektifin bir üyesi. Onu 
savunmak herkesten önce size düşer." 


"İyi de" dedi Hikmet. "Hiç düşündünüz mü, Sovyet polisi bu 
işin üzerinde niye bu kadar çok duruyor? Ateş olmayan 
yerden duman çıkmaz." 


"Ne dumanı yahu?" diye söylendi Şerif, sabrı taşmak 
üzereydi. "Duymadın mı? 


Adamların ellerinde kanıt manıt yokmuş. Zorla kabul 
ettirecekler suçu çocuğa." 


"Valla bilemiyorum" diyerek kendini geri çekti Hikmet. 
"Ortada iki ölü var. 


Kolektifteki öteki yoldaşların can güvenliği..." 


"Tamam tamam, anladık" diyerek lafını ağzına tıktı Şerif. 
"Sen karışmayacaksın bu işe. Hiç değilse bize engel olma." 


"Niye olayım canım" dedi Hikmet, ama sanki dünyanın 
bütün yükü omuzlarına binmiş gibi yorgun bir ifade 
kaplamıştı gözlerini. 


"O zaman kolektifi toplayıp konuşalım" dedi Nejat, 
neredeyse herkese haber vermek için yerinden fırlamaya 
hazır bir ivecenlikle. 


Şerif ile Leonid kararsızlıkla birbirlerine baktılar, bunu fırsat 
bilen Hikmet atıldı. 


"Yanlış yapıyorsunuz yoldaş" dedi. "Soruşturmada parti 
zaten temsil ediliyor. Yani parti olanlardan haberdar. Asaf'ı 
aşarak parti merkezine baskı yapmaya çalışmamız karışıklık 
yaratır. Asaf yoldaşla konuşun." 


"Bunun bir yararı olacağını sanmıyorum" dedi Leonid, 
umutsuzca başını sallayarak. "Asaf'la ben konuştum, onun 
Cemil'e yardım etmeye niyeti yok." 


"O zaman sonucuna da katlanır" dedi Hikmet, sanki çok 
önemli bir gerçeği dile getirmiş gibi kasılarak. 


"Sonucuna katlanırmış" diye, öfkeyle arkadaşını taklit etti 
Şerif. 


"Anlamıyor musun hâlâ, sonuçlara katlanacak olan Cemil. 
Yakacaklar çocuğu. Ama sana göre hava hoş. 'Kararları Asaf 
verdi' deyip çekileceksin kenara. Böylece partinin işleyişi, 


düzeni de bozulmamış olacak. Hayatında bir kere olsun 
bağımsız düşün be." 


"Böyle konuşmaya hakkın yok" diye parladı Hikmet. "Sen 
kim oluyorsun da beni yargılıyorsun." 


"Ben senin yoldaşın oluyorum. Bırak artık şu yalakalığı da 
adam ol, adam." 


Hikmetin donuk gözleri canlanır gibi oldu. Şerif'e bir şeyler 
söylemek istedi, beceremedi, Leonid'e döndü. 


"Kusura bakmayın, ama ben burada daha fazla 
kalamayacağım" dedi. Ağzını bozmaktan, kendini tutamayıp 
Şerifle kavga etmekten korkuyordu. 


"Tabii bu da bahanesi" diye kışkırttı onu Şerif. "Kaç oğlum, 
kaç. İş tatlıya bağlanınca çıkarsın ortaya." 


Hikmet'in suratı kıpkırmızı olmuştu. Ama kendini tutmasını 
bildi, tek söz bile etmeden kalktı, kapıya yöneldi. 


"Nereye gidiyorsun yoldaş?" diyecek oldu Nejat. 


"Bırak gitsin" dedi Şerif, önemsemez bir tavırla. "Onun bize 
Bir yararı olmaz. Kolektifi toplamanın filan da anlamı yok. 
Yoldaşların çoğu iyi niyetli, belki ortak bir karar çıkar, ama 
parti merkezinin bunu takacağım sanmıyorum. Şu sıra 
konferans hazırlıkları sürüyor. Ortalık toz duman. Bize 
doğrudan ilişki kurabileceğimiz biri lazım." 


"Nereden bulacağız o kişiyi?" diye sordu Nejat. 


"Benim tanıdığım biri var" dedi Şerif, kendinden emin bir 
tavırla. "Darbe öncesinde birlikte çalışmıştık; Baran yoldaş. 
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üyesi. Ona ulaşırsak Cemil'i kurtarırız." 
"Telefon numarası yanında mı?" 


"Aklımda" dedi Şerif, kurnaz bir gülümsemeyle. "Ülkede 
başım sıkıştığında sık sık arardım onu." 


"Çok iyi, çok iyi" diye mırıldandı Leonid, kül rengi gözleri 
akşamdan beri ilk kez ışıldıyordu. 


"O zaman ne duruyoruz, hadi Baran yoldaşa telefon edelim" 
dedi Nejat. 


"Edelim" dedi Leonid, "Ama önce senin şu sayfası yanık 
Manifesto'yu bulman gerek." 


"Tamam" dedi Nejat. "Bütün odaları dolaşırım. Bakalım 
kimdeymiş bizim kitap." 


"Yönetim odasında buluşuruz o zaman" dedi Şerif. "Zaman 
yitirmeyelim. Sen kitabı oraya getir." 


"Anlaştık" dedi Nejat. On beş yaşındayken duvarlara 
antifaşist belgiler yazmaya çıktığı ilk eylemdekine benzer, 
taptaze bir heyecanla yöneldi kapıya. 


Yönetim odası sitedeki ikinci binanın giriş katandaydı. 
Sitenin, sırtı ezilmiş siyah bir kaplumbağayı anımsatan 
kocaman ahizeli tek telefonu bu odada bulunuyordu. 
Öğrencilerin çoğu yasadışı çalışmak zorunda kalan partilere 
üye olduklarından ülkelerindeki yakınlarıyla konuşmak gibi 
bir talepleri olmuyor, telefona da pek gereksinim 
duymuyorlardı. Ama zaman geçip de okulda dostluklar, 
kurulup, aşklar yaşanmaya başlayınca telefona olan talep 
artmış, pek sık olmasa da yönetim odasının önünde küçük 
kuyruklar oluşmaya başlamıştı. 


Binadan içeri girdiklerinde konuşmalar duyan Leonid, yine 
telefon kuyruğu var sanmıştı, ama yaklaşınca içeridekilerin 
yüksek sesle neşeli bir muhabbete koyulduklarını anladı. 
Konuşmaları Şerif de duymuş, önemsememişti, aklı 
Baran'daydı. Bakalım onlara yardım edecek miydi? Pis bir 
işti; ortalıkta iki ölü vardı. O bunları düşünürken Leonid 
adımlarını iyice hızlandırmıştı. Yönetim odasının önüne 
gelince de hiç beklemeden kapıyı usulen şöyle bir tıklatıp 
daldı içeri, biraz geriden gelen Şerif de peşinden. 


Önce iriyarı üç sivil polis çarptı Leonid'in gözüne. Bir adamı 
ortalarına almışlar, yan şaka, yarı ciddi sıkıştırıyorlardı. İçeri 
birilerinin girdiğini anlayınca dudaklarında yarım kalmış 
gülümseyişleriyle döndüler, böylece iri gövdeleriyle 
oluşturdukları çember aralandı, sorguladıkları adamın yüzü 
açığa çıktı: bu, yemekhanedeki yaşlı aşçı Aleksey'den 
başkası değildi. Adamın kıpkırmızı olmuş iri burnunu gören 
Leonid polislerin onu dövdüklerini sandı, ama odayı 
kaplayan keskin alkol kokusunu duyunca yaşlı aşçının kibrit 
çaksan parlayacak kadar sarhoş olduğunu anladı. 


Polisler önünden çekilince, Aleksey de içeri girenleri görmüş, 
tek gözünü kısarak onları tanımaya çalışmış, kim olduklarını 
fark edince de çürük dişlerini göstererek gülümsemiş, sağ ve 
sol yakası en az beşer madalyayla kaplı eski ceketinin 
düğmelerini ilikleyerek saygıyla ayağa kalkmıştı. 


"Ooo Leonid İvonoviç, iyi akşamlar... İyi akşamlar yoldaş 
Türk" diyerek yerlere kadar eğilerek onları selamladı. Sonra 
sanki bu oda kendi eviymiş gibi, polisleri aralayarak pencere 
kenarındaki boş iskemleleri gösterdi: 


"Buyrun, gelin şöyle oturun." 


Onun bu tavrı belki de sitedeki son geceleri geçirmekte olan 
sivil polislerin şefi Dimitriy'i rahatsız etmişti. Az önce bu 


yaşlı sarhoşu konuşturup kahkahalar atan genç polis, 
"Tamam yoldaş Aleksey, sen sakin ol bakalım" 


diyerek, omuzlarından tuttuğu gibi iskemlesine oturttu. 
Leonid'e dönerek, 


"Mutfaktan erzak aşırırken yakaladık onu" dedi. 


"Ben bir şey çalmadım" diyerek, yeniden doğrulmaya çalıştı 
Aleksey. Ondan atik davranan Dimitriy yaşlı adamın 
kıpırdamasına izin vermedi, ama konuşmasına da engel 
olamadı. 


"Buradakilerin çoğu Arap. Arap ne demek, Müslüman. 
Müslümanlar domuz etini sevmez. Yani bu jambonları kimse 
yemiyordu, çürüyeceklerdi. Depoda bozulacaklarına bu 
ihtiyarcığın midesini şenlendirmeleri daha iyi olmaz mı?" 


Leonid'in gergin suratında zamansız bir gülümseme belirdi. 


"Gülüyorsunuz Leonid İvanoviç" dedi yaşlı aşçı, boynunu 
bükerek. "Ama yine de beni ihbar etmekte bir sakınca 
görmediniz." 


"İhbar mı?" dedi Leonid. Adamın söylediklerinden bir şey 
anlamamıştı, soru dolu bakışlarını Dimitriy'e çevirdi. 


"Ona aldırmayın" dedi Dimitriy. "Sarhoş, ne dediğini 
bilmiyor." 


"Sarhoş senin babandır" diye gürledi Aleksey. "Biz eski 
toprağız evlatçığım. 


Öyle iki kadeh votkayla kendimizi kaybetmeyiz." 


Feri kaçmış gözlerini Leonid'e çevirerek sürdürdü sözlerini. 


"Ben Türkleri çok severim Leonid İvanoviç. Mert insanlardır, 
cesur insanlardır. Ama bana bunu nasıl yaptılar 
anlayamadım? Onlara çok gücendim, çok." 


"Niye gücendin?" diye sordu Leonid, gülümsemesini 
yitirmeden. 


"Beni ihbar ettiler." 


"Bir dakika, ne diyorsun? Kim ihbar etti seni?" diye sordu 
Leonid, adamın söylediklerinden kuşkulanır gibi olmuştu. 


"Sizin öğrencilerden biri. Şu hafif kilolu, gür saçlı olanı. 
Benim Alyoşam gibi hep yalnız dolaşan..." 


Kimden bahsettiğini çıkarmaya çalışıyordu Leonid. 


"Siz ona aldırmayın Leonid İvanoviç" dedi Dimitriy yeniden. 
"Ne konuştuğunu bilmiyor." 


"Ne konuştuğumu biliyorum ben" diye atıldı Aleksey. 
"Onunla karşılaştık. 


Karşılaşmak ne demek, çarpıştık. Hızla koşuyordu, bir çarptı 
bana. Hoop kucağımdaki erzaklar havaya. Artık o karanlıkta 
toparlayabilirsen toparla. Odama gittim ki jambon eksik..." 


Yaşlı adam matrak matrak anlatırken, Şerif, "Ne olmuş, ne 
anlatıyor?" diye sordu Leonid'e. 


"Erzak çalıyormuş. Yakalamışlar. Onu Türk öğrencilerden 
birinin ihbar ettiğini söylüyor" dedi Leonid, dalgınlaşmıştı, 
aklını bir şey kurcalıyor gibiydi. 


"Bu adam normal değil" dedi Şerif. "Geçenlerde durup 
dururken Kerem'e kahvaltı hazırladı." 


"Kerem'e mi?" diye sordu Leonid, dalgınlığından sıyrılarak. 


"Evet, Kerem'e" diye başını salladı Şerif, gözleri sarhoşluğun 
daha da sevimli hale getirdiği yaşlı adama takılıp kalmıştı. 


"Sakın sözünü ettiği kişi Kerem olmasın?" diye sordu Leonid. 


"Olabilir" dedi Şerif, bir anlam çıkarmaya çalışmayarak. 
"Bunun ne önemi var ki?" 


"Çok önemi var. Cinayet gecesi bulunan jambonu 
hatırlasana?" 


Şerif bağlantıyı çözememiş, şaşkın düşünürken, Leonid yaşlı 
aşçının yanına yaklaşarak elini dostça adamın omzuna 
koydu. 

"Sana çarpan öğrenci Kerem miydi?" diye sordu. 


Yaşlı adamın suratında aptal bir ifade belirdi. 


"Kerem mi? Adını bilmem" dedi. "Benim Alyoşam gibi sessiz 
olan." 


"Hani şu geçenlerde kahvaltı götürdüğün öğrenci mi?" 
Yaşlı adamın yüzü ışıdı. 
"Evet" dedi. "Ta kendisi." 


"Aman Tanrım" diye bağırmaktan kendini alamadı Leonid. 
"Keremmiş!" 


Leonid'i izleyen yaşlı adamın şaşkınlıktan ağzı açık kalmıştı. 


"Yalvarırım kendinize gelin Leonid İvanoviç. Neler oluyor 
size? O öğrenciyi zaten tanıyorsunuz." 


"Tabii tanıyoruz" dedi Leonid, bütün dikkatini yaşlı adamın 
üzerinde toplamıştı. "Senden çok rica ediyorum, şimdi bana 


onunla hangi gece karşılaştığını söyler misin?" 
Yaşlı adam gözlerini iri iri açarak Leonid'e baktı. 


"İstersen biraz düşün" dedi Leonid. "Doğru hatırlaman çok 
önemli." 


"Nesini düşüneceğim canım" dedi yaşlı adam, kendinden 
emin bir tavırla. 


Sonra onları dinleyen Dimitriy'i işaret ederek. "Bakmayın siz 
bunların sözlerine. Sarhoş filan değilim ben. O geceyi de çok 
iyi hatırlıyorum. Geçen salıydı. Kahvaltıyı da çarşamba 
sabahı götürdüm ona zaten. Yanındaki yoldaşına sor 
hatırlayacaktır. O da yemekhanedeydi çünkü." 


Soluğunu tutarak Şerif'e döndü Leonid. 


"Bu adamın Kerem'e kahvaltı getirdiği günü hatırlıyor 
musun?" 


Şerif'in kırışıklarla bezeli alnında hepsinden daha derin iki 
çizgi belirdi, yok oldu. 


"Sanırım çarşamba günüydü" dedi. "Mehmet'in öldürüldüğü 
gecenin sabahı." 


Leonid, onu kolundan tutarak sarstı. 
"Emin misin?" 


"Eminim" dedi, Leonid'in bu kadar telaşlanmasına bir anlam 
veremeden. 


"Çarşamba günüydü, ama bunu niye soruyorsun ki?" 


"Hatırlasana, Kerem cinayet gecesi dışarı hiç çıkmadığını 
söylemişti. Oysa koşarak bir yerlerden geliyormuş. 


Aleksey'le çarpışmış. O gece milislerin bulduğu jambon işte 
bu çarpışmada yere düşmüş." 


Şerif'in aklı karışmıştı. 


"Ama... Ama Kerem o gece hastaydı. Nasıl koşabilir ki?" diye 
sordu; Leonid'i saran heyecan şimdi ona geçmişti. 


"Sadece nezleydi. Üstelik sabah iyi görünüyordu. Ama 
cinayetten sonra yaptığımız toplantıda sanki hastalığı 
üstelemiş gibiydi." 


"Haklısın" dedi Şerif, derin bir uykudan uyanır gibiydi. Sanki 
gözlerinin önünden bir perde ağır ağır kalkıyor, olaylar 
kafasında bütünleşerek, geçmişin gerçek görüntüsünü hızla 
ortaya çıkarıyordu. 


"Doğru, toplantıda çok iyi görünüyordu. Yanımda 
oturuyordu, bir kez bile hapşırdığını duymadım. Ama akşam 
birden ateşi çıktı, hapşırmaya başladı..." diye mırıldandı, 
ama hemen duraksadı. Erken bir karara varmaktan korkuyor 
gibiydi. 


Bakışları yaşlı adama kaydı yeniden. "Acele etmeyelim. Emin 
olmalıyız. Kerem'i gördüğünde saat kaçtı acaba?" 


Şerif'in sorusu Leonid'in kararlılığını gölgelemedi. Kendinden 
emin açıkladı: 


"Bu saatlerde olmalı. Gündüz gözüne erzak yürüteceğini 
sanmıyorum bu uyanık ihtiyarın." 


Ama Şerif'in gözlerindeki kuşku bulutlarının dağılmadığını 
görünce yaşlı aşçıya sormak zorunda kaldı. 


"Peki saat? Saati hatırlıyor musun?" 


"Bak bu zor işte" dedi yaşlı adam, suratını buruşturarak. 
"Dakikası dakikasına nasıl söylerim ben sana saati." 


"Yaklaşık olarak..." 
Yüzü aydınlandı yaşlı adamın. 


"Hah, öyle dersen tamam. Her gece on buçukta falan 
kaparım mutfağı. Beş 


dakka önce, beş dakka sonra, hiç değişmez bu." 


"Tam cinayet saati" dedi Leonid, sevinç içinde adeta 
bağırarak. "Demek Keremin mektupta yazdıkları 
doğruymuş." 


Şerif'in içinden Leonid'e sarılmak geçti, ama onları izleyen 
polislerin soğuk bakışlarını hissedince bundan vazgeçti. 


O anda kapı açıldı, elinde Komünist Manifesto'nun bir 
nüshasını tutan Nejat paldır küldür daldı içeri. Soluk 
soluğaydı; daha ilk girdiği odada kitabı bulunca, hiç 
üşenmeden buraya kadar koşmuştu 


"İşte bizim Manifesto" dedi, çocuksu bir coşkuyla. 


Leonid kitabı aldı, Nejat'ın sağ işaret parmağıyla araladığı on 
birinci sayfaya baktı, gerçekten de sağ alt uç sigarayla 
yakılmıştı. Leonid kitaba bakarken, arkadaşlarındaki 
değişikliği fark eden Nejat safça sordu: 


"Baran yardım edecek mi?" 


"Baranla konuşmamıza gerek kalmadı" dedi Leonid, 
dudaklarında utku dolu bir gülümsemeyle. Başıyla Aleksey'i 
işaret ederek tamamladı sözlerini. "Keremin katil olduğunu 
kanıtlayacak bir şahit bulduk." 


Önce şaka yapıyorlar sandı Nejat, ama iki yoldaşının sevinç 
içinde yüzen gözlerini görünce doğru söylediklerini anladı. 


"Bu çok iyi işte" diye bağırarak, sağ elini yumruk yapıp 
havaya kaldırdı. 


"Cemil'in masum olduğu belliydi zaten." 


Sabrının sonuna gelen Dimitriy, "Neler olup bittiğini bize de 
anlatacak mısınız?" diye homurdanarak araya girdi. 


"Sanırım cinayetler aydınlandı" dedi Leonid umutlu bir 
gülümseyişle, genç polisin asık suratına bakarak. "Iş 
çözüldü. Katili gören bir tanığımız var artık." 


"Bu sarhoş herif mi?" dedi, dudak bükerek Dimitriy. 
Aleksey alınmış gözlerle baktı Dimitriy'e. 


"Onu küçümseme" dedi Leonid, yaşlı adamı savunarak. "O, 
senin benim gibilerin ayıkken bile fark edemediklerini 
sarhoşken görebilecek biri. Yerinde olsam Viktor'u arar, 
oraya doğru geldiğimizi bildirirdim." 


Dimitriy duraksadı. Konuşmaları can kulağıyla dinlemişti, 
cinayet bölgesinde bulunan jambondan haberi vardı, ama 
Leonid'in söylediklerinin ne kadarına inanabilirdi işte 
bundan emin değildi. Ortalıkta fol yok, yumurta yokken, 
harekete geçip üstlerinden azar işitmekten korkuyordu. 


"Korkma" dedi Leonid. "Kendimi aptal konumuna düşürmek 
ister miyim hiç?" 


İnanır gibi olmuştu Dimitriy, ama çekingenliğinden bir türlü 
kurtulamıyordu. 


Kocaman elinin, birer sosisi andıran parmaklarıyla dik 
saçlarını kaşıdıktan sonra, "Peki" dedi. "Umarım 
yanılmıyorsunuzdur Leonid Ivanoviç?" 


"Yanılmıyorum... Hadi güven bana, nereye sakladıysan çıkar 
şu telsizi de ara Viktor'u. Cinayetleri aydınlatacak bir tanık 
bulduğunu söyle. İstersen ben konuşayım." 


"Hayır hayır, ben konuşurum" dedi Dimitriy, masanın 
arkasındaki alet çantasına sakladığı telsizi çıkarmaya 
giderken. 


"Aferin yoldaş Dimitriy" diye mırıldandı Leonid, takımı maçı 
kazanan bir futbol antrenörünün gürbüz neşesiyle. "Ekibin 
ve sen takdir alacaksınız." 


Yirmi dokuzuncu bölüm 


Dimitriy'in kullandığı minibüs KGB binasının önünde 
durunca, toparlanarak yanında uyuklamakta olan Aleksey'e 
baktı Leonid. Adamcağızın altçenesi aşağıya düşmüş, 
ağzındaki bütün çürük dişler ortaya çıkmıştı. Şefkatle 
adamın omzuna dokundu, bana mısın demedi Aleksey. 


"Dürtüklemezsen uyanmaz" dedi, motoru durduktan sonra 
geriye dönen Dimitriy. 


"Baksana sızmış herif." 

O anda Aleksey'in tek gözü açıldı. 
"Herif sensin" dedi. "Biraz terbiyeli ol." 
Gülmemek için kendini zor tuttu Leonid. 


"Hadi Aleksey Maksimoviç" dedi. "Gideceğimiz yere geldik." 


Sanki canı yanıyormuş gibi eliyle belini tutarak doğruldu 
yaşlı adam. 


Minibüsten inen Şerif ile Nejat'ın peşi sıra ilerledi. Kapıdan 
inince ayağı kaydı, son anda kolundan yakalayan Şerif onu 
düşmekten zor kurtardı. 


"Teşekkür ederim" dedi yaşlı adam gülümseyerek, ama 
başını çevirip de KGB 


binasının önünde olduklarım anlayınca beti benzi attı, 
olduğu yerde donup kaldı. 


"Aman Tanrım" dedi istavroz çıkarak. "Beni nereye 
getirmişler böyle." Sonra telaşla Leonid'i aramaya başladı. 
Onu minibüsten inerken görünce, sendeleyerek yaklaştı, 
"Azizim Leonid İvanoviç, bu nasıl insanlık, bu nasıl yoldaşlık. 
Bir parça jambon için bir Sovyet vatandaşına yapılır mı bu?" 


Leonid adamın elini yakalayıp avuçlarının içine aldı, sonra 
güvenle gözlerinin içine bakarak, "Sana bir şey olmayacak" 
dedi. "Sen tanıksın. Anladın mı, sen tutuklu değilsin." 


Yaşlı adam, "İnansam mı, inanmasam mı?" diye kısa bir 
duraksamadan sonra, hazır ol durumuna geçti, sağ elini 
kalpağına götürerek selam verdi: 


"Emredersiniz" dedi. "Şu andan itibaren Sovyet devletinin 
emrindeyim. Oğlum Alyoşa da zaten Afganistan cephesinde 
çarpışıyor." 


"Tamam Aleksey Maksimoviç. Artık gidelim" diyerek yaşlı 
adamın koluna giren Leonid'le birlikte ekibin öteki üyeleri de 
binaya yürümeye başlamıştı. 


İlk kontrollerden geçtikten sonra akşamki görevliyi aynı 
yerde, aynı surat ifadesiyle oturur buldu Leonid, ama onları 


görür görmez ayağa fırladı adam. 


"Sizi aşağıda bekliyorlar yoldaş Leonid" diyerek eliyle 
merdivenleri gösterdi. "Isterseniz sizi götüreyim." 


"Teşekkür ederim, yolu biliyorum" dedi Leonid. "Bune 
değişiklik" diye geçirdi aklından. "Andrey Alegoviç binada 
mı?" diye sordu, merdivenlere yönelmeden önce. 

"Yoldaş Andrey de aşağıda sizi bekliyor" dedi görevli. 


"Güzeeel" diye mırıldanarak, çevik adımlarla merdivene 
yöneldi. 


Aşağıda merdivenlerin başında Asaf karşıladı onları. 


"Bir tanık bulmuşsunuz ha?" diye sordu telaşlı, sırnaşık bir 
tavırla. 


"Evet, tanıştırayım Aleksey Maksimoviç." 
"Cinayeti mi görmüş?" 


"Öyle sayılır" dedi Leonid, fazla açıklama yapmaya heves 
etmeden. "Cemil nerede?" 


Bakışlarını kaçırdı Asaf. 
"İçerde olmalı" dedi. 


"İçerde mi olmalı?" diye durdu Leonid. Yüzü endişeli bir hal 
almıştı. "Sen yanında değil miydin?" 


"Değildim, sen gidince başka bir çevirmen getirdiler. Beni de 
odadan çıkardılar." 


"Karşı çıkmadın mı?" diye atıldı Şerif. 


"Yapma Şerif yoldaş, sanki karşı çıksaydım beni dinlerlerdi 
de." 


"Dinlemesinler. Sen de yoldaşınla birlikte sorgulansaydın." 


"Öyle atıp tutma bakalım" diye diklendi Asaf. "Daha Cemil'in 
masum olduğu bile belli değil." 


"Belli" dedi Leonid, küçümseyen gözlerle Asaf'a bakarak. 
"Cemil'in katil olmadığı artık kesinlik kazandı." 


İnanmayan gözlerle baktı Asaf, Rus öğretmene. Leonid, ona 
haber anlatacak durumda değildi, adımlarını hızlandırarak 
koridorda ilerlemeye başladı. Sabahki sorgu odasına yönelen 
Leonid'i Asaf uyardı. 


"Odayı değiştirdiler, koridorun sonundalar." 
Leonid'in yüzündeki endişe iyice artmıştı. 


"Cemil'i onların eline bırakmaman gerekirdi" diye söylendi. 
Suçlu biri gibi başını öne eğen Asaf bu defa sesini çıkarmadı. 
Adımlarını daha da hızlandırdı Leonid, peşindekiler de ona 
ayak uydurdular. 


Koridorun sonundaki odaya vardıklarında kapıdaki iri kıyım 
iki nöbetçi durdurdu onları. 


"Andrey Alegoviç bizi bekliyor" diye açıkladı Leonid. Elleri, 
hafif makineli tüfeklerinin üzerinde gezinen nöbetçilerden 
kumral olanı, küçük topluluğu süzdükten sonra, "Burada 
bekleyin, haber vereyim" dedi. 


Çok beklemediler, az sonra nöbetçiyle birlikte Nikolay çıktı 
dışarı. 


"Bütün okulu buraya toplasaydınız bari" dedi, alaycı bir 
tavırla. 


"Gerekliydi" dedi Leonid. 


"Anlayacağız" dedi Nikolay. "Şu sizin tanığı içeri alalım. 
Otekiler sağdaki odada beklesinler. Nöbetçi yoldaş götürür 
onları." 


"Onlar da tanık" diye karşı çıkacak oldu Leonid. 


"Hepsini aynı anda sorgulayanlayız ki" diye tersledi Nikolay. 
"Sırası geldikçe herkesle konuşacağız." 


Leonid, Nikolay'ın söylediklerini Türk yoldaşlarına 
açıkladıktan sonra, nöbetçi Şerif ile Nejat'ı alıp ilerdeki 
odaya götürdü. 


Nikolay'ın gözü Asaf'a takılmıştı. 

"Ne o, migreniniz geçti galiba?" diye sordu alaycı bir tavırla. 
Leonid anlamamıştı, bakışlarım Asaf'a çevirerek sordu: 

"Ne migreni?" 

Asaf yerine, alaycılığını sürdüren Nikolay yanıtladı: 


"Sorgu biraz sertleşince yoldaş Asaf, migrenim tuttu diyerek 
odadan çıkmıştı da..." 


Asaf bir suçlu gibi gülümseyerek Leonid'e baktı, sonra 
duyulmayacak kadar cılız bir sesle, "Geçti, geçti" diye 
mırıldandı. 


Asaf'ın küçük numaraları umrunda değildi Leonid'in, aklına, 
Nikolay'ın 


"Sorgu sertleşince" sözlerini takmıştı. 
"Hadi içeri girelim artık" diye sabırsızlıkla söylendi. 


"Buyrun" dedi Nikolay, yapmacık bir nezaketle kapıyı 
açarak. 


Leonid, Asaf, Aleksey ve minibüsü park ettikten sonra onları 
kapıda yakalayan Dimitriy odaya girdiler. İçerisi pas rengi 
duvar kâğıtlarıyla kaplıydı. Nikolay'ın akşamki sorguda "Onu 
sorguladığımız şu odaya bakın, bahar renginde" deyişini 
anımsadı Leonid. "Demek ki sorgu sertleşince odanın da 
rengi değişiyor" diye düşündü. Tıpkı ilk odadaki gibi ortada 
bir masa vardı. Viktor ile Andrey masanın uzun kenarındaki 
iskemlelere yerleşmişlerdi, Cemil'in sırtı kapıya dönüktü, 
omuzları çökmüş, sanki uyuyor gibi başı öne düşmüştü. 
Leonid kaygıyla Cemil'e atıldı. Ancak ondan önce davranan 
Andrey, eski dostunu ayakta yakaladı. 


"Bir merhaba yok mu Lenya?" dedi sevimli görünmeye 
çalışarak. Leonid'in gözleri Cemil'deydi. 


"Ona ne yaptınız?" diye söylendi. 

"Sakin ol... sakin ol" dedi Andrey. "Ona hiçbir şey yapmadık." 
Leonid onu iterek, masaya yaklaştı. 

"Cemil, Cemil yoldaş" dedi. 


Genç adam yarı baygın gibiydi, sanki konuşulanları 
işitmiyordu. 


"Cemil yoldaş uyan, uyan" diye ısrarla omzuna dokundu 
Leonid. 


Güçlükle başını çevirdi Cemil. Sağ kaşı neredeyse gözünü 
tümüyle kapatacak kadar şişmişti. Sağ burun deliğinde 
kızıllaşmış bir pamuk ya da bez parçası vardı, dolgun 
altdudağı tam ortasından yarılmıştı. Ama Leonid'i ürküten 
bunlar değil, Cemil'in o ürkütücü, bomboş bakışlarıydı. 


"İyi görünmüyor" dedi, panik içinde doğrularak. "Beyin 
kanaması geçiriyor olmasın?" 


"Hiçbir şey geçirmiyor" dedi Andrey, sakin bir tavırla. "En az 
senin benim kadar sağlam. Biraz sakinleştirici verdik hepsi o 
kadar." 


"Bunu yapmaya hakkınız yoktu" diye gürledi Leonid. 


"Bir şey yapmadık ki" dedi Nikolay, arsızlığını sürdürerek. 
"Hatırlamıyor musunuz, buraya geldiğinde böyleydi." 


"Hepinizi dava edeceğim" dedi Leonid, yumruklarını sıkıp 
Nikolay'ın üzerine yürüyerek. Iri gövdesiyle araya giren 
Viktor durdurdu onu. 


"Asıl biz seni dava edeceğiz" dedi, öfkeyle Leonid'in suratına 
haykırarak. 


"Görevimizi yapmamıza engel oluyorsun." 


Neredeyse yumruk yumruğa birbirlerine gireceklerdi ki, 
"Yoldaşlar, yoldaşlar" diyerek Andrey girdi araya. "Bırakın bu 
anlamsız tartışmayı. Lenya haklı, biraz daha nazik 
olabilirdik. Ama oldu bir kere. Sen de sakinleş artık Lenya." 


"Sakinleş demesi kolay. Zamanında yetişmeseydim kim bilir 
daha neler yapardınız çocuğa?" 


"Hadiii, o kadar da kalpsiz değiliz canım. Hem o alışkındır 
böyle şeylere. 


Ne de olsa faşizm koşullarında dövüşen bir devrimci" dedi, 
şirin görünmeye çalışarak. 


"Lanet olsun" diye mırıldandı Leonid. "Hepinize lanet olsun." 


"Bize küfrederek hiçbir sorunu çözemezsin. Bak geceyarısı 
önemli bir toplantıyı bırakıp geldim buraya. Şu senin dekan 
ortalığı velveleye vermiş." 


"Ne? Yuriy Konstantinoviç'ten mi söz ediyorsun?" diye sordu 
Leonid, öfkesi geçer gibi olmuştu. "Demek hâlâ güvenilecek 
insanlar var" sözcükleri döküldü dudaklarından. 


"Var ya, yoksa niçin buraya geleyim?" diyerek övgüyü kendi 
üzerine aldı Andrey. Sonra korkudan kapının yanına 
büzülmüş duran Aleksey'e dönerek, "Bu mu senin tanığın? 
Hadi gel de anlat bakalım ne gördüğünü" dedi. 


"Durun bir dakika" dedi Leonid, elini kaldırarak. "Cemil'i bu 
halde bırakamam. Önce onu götürüp yatıralım." 


"Haklısın" dedi Andrey, Leonid'e uzlaşabilecek bir konu 
bulduğu için yüzünde memnun bir ifadeyle Nikolay'a 
dönerek. "Onu yandaki yataklı odaya taşıyın." 


Nikolay kapıdaki nöbetçilere seslendi. Cemil az sonra iki 
askerin arasında odadan çıkıyordu; Leonid de onlarla birlikte 
gitmek istedi, ama Asaf ondan önce davrandı. 


"Ben ilgilenirim" dedi, gözlerinden pişmanlık okunuyordu. 
Onu kıramadı Leonid. 


"Tamam, rahat etmesini sağla lütfen." 
Onlar çıkınca yeniden yaşlı adama çevirdi bakışlarını Andrey. 


"Evet, gelelim tanığımıza. Ne görmüş bu ihtiyarcık?" 


"Kendin sor" dedi Leonid, sonra yaşlı aşçıya döndü, Cemil'in 
kalktığı boş 


iskemleyi göstererek. 
"Gelin Aleksey Maksimoviç, şöyle oturun." 


"Teşekkür ederim, teşekkür ederim" diyerek yine yerlere 
kadar eğildi yaşlı aşçı. Urkek gözlerle Andrey'e bakarak 
sessizce oturdu gösterilen iskemleye. 


"İsterseniz ben anlatayım yoldaş Andrey" dedi, odaya 
girdiğinden beri suskunluğunu koruyan Dimitriy. 


"Tamam sen başla" dedi Andrey, meraklı bir yüz ifadesi 
takınarak. 


"Onu biz yakaladık" dedi Dimitriy, eliyle yaşlı adamı 
göstererek. "Cinayet gününden sonra her gece yaptığımız 
gibi sitede geziniyorduk. Aleksey Maksimoviç'i karanlıkta 
elinde bir paketle yürürken gördük. İkide bir dönüp arkasına 
bakmasından kuşkulandık. Ağaçların arkasına saklanarak 
izlemeye başladık, ama adam bizi fark etti. Fark eder etmez 
de elindeki paketi atıp kaçmaya başladı. Onu iki bina ötede 
yakaladık. Attığı paketin içinde, tereyağı, jambon, 
kurutulmuş balık, İki şişe de votka vardı. Votkalardan biri 
düşme sırasında kırılmış. Adamı yakalayınca yemekhanedeki 
aşçı olduğunu anladık, onu sitedeki yetkililere teslim etmek 
için yönetim odasına getirdik. Tam o sırada yanında Türk bir 
öğrenciyle Leonid İvanoviç girdi odaya. Onları gören Aleksey 
açıklamalarda bulunmaya başladı, olayın rengi değişti. Ben 
de durumu merkeze bildirdim." 


"Bravo yoldaş Dimitriy" dedi Andrey, abartılı ama durumun 
kontrolünde olduğunu hissettiren bir ses tonuyla. "Doğru 
olanı yapmışsınız. Ama olayın rengini değiştiren açıklama 


ne? Hâlâ onu öğrenemedik" dedikten sonra bakışlarını yaşlı 
adamın üzerine çevirdi. 


"Eee Aleksey Maksimoviç, top sizde, anlatın bakalım 
olanları." 


Yaşlı adam önce tutuk tutuk konuştu, ama giderek açıldı ve 
ballandıra ballandıra anlattı her şeyi. O konuşurken Viktor ile 
Nikolay'ın suratı renkten renge giriyordu. Nikolay'ın açık 
renk gözlerini umutsuz bir ifade kapladı, ama Viktor kolay 
pes edecek bir insan değildi, telaşla çantasını kaptı, içinden 
çıkardığı Kerem'in cinayet gecesi ne yaptığını anlatan rapora 
yeniden göz attı. 


Nikolay söyleyecekleri biten Aleksey'i nöbetçilere teslim 
ederek, öteki tanıkların kaldığı odaya gönderirken Viktor da 
raporu Andrey'e uzattı. Andrey ilgiyle okudu raporu. O 
sırada kapı çalındı, Asaf içeri girdi. 


Rahatlamış görünüyordu, ama yüzündeki pişmanlığın izleri 
hâlâ silinmemişti. 


"Nasıl?" diye sordu Leonid. 
"Uyuyor" dedi, gölgeli bir gülümsemeyle. 
Onlar konuşurken Andrey okuduğu kâğıttan başını kaldırdı. 


"İlginç bir durum" dedi Leonid'e dönerek. "Ama bu 
beklenmedik tanığın söyledikleri Kerem'in katil olduğunu 
kanıtlamaz. Kerem o gece dolaşmaya da çıkmış olabilir." 


"Hasta hasta, öyle mi? Güldürme insanı... Öyle olsa, bunu 
niye gizlesin ki?" 


"Çünkü Mehmet'le arasının iyi olmadığı biliniyor. Onu 
suçlayacaklarından korkmuştur" diyerek akıl yürüttü Viktor. 


"Eğer bıraktığı mektup olmasaydı bu doğru olabilirdi. Ama 
Kerem'in cinayet saatinde dışarıda olmasını, Aleksey'e 
çarptıktan sonra özür bile dilemeden kaçmasını, üstelik 
bunu gizlemesini, bir de mektupta yazdıklarını 
birleştirirsek..." 


"Tamam" diyerek sözünü kesti Andrey. "Bir an için 
varsayımının doğru olduğunu düşünelim. Ama önemli bir 
soru hâlâ yanıtsız. Köstebek kim? Kerem'in yazdığı gibi 
Mehmet mi? Yoksa başka biri mi?" 


"Mehmet'in polis olmasını düşünemiyorum" dedi Asaf. 


"Neden? Mehmet'in Cemil'den ne farkı var? Birinin ölü, 
ötekinin canlı olmasından başka." 


"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Nikolay. "Öğrendiğin bir 
şey mi var?" 


"Önce şu akıl yürütme işini sürdürelim. Mehmet yerine Cemil 
öldürülseydi, Mehmet'ten kuşkulanmamız kaçınılmazdı. 
Çünkü o da Kerem'i ve Cemil'i tanıyan tek kişi olacaktı, parti 
siciline baktığımızda en az Cemil kadar parlak olduğunu 
görürüz. Yani Cemil'i suçlamak için dayandığımız bütün 
veriler Mehmet için de geçerli." 


"Manifesto dışında" diye düzeltti Viktor. 


"Yanılıyorsun" dedi Leonid. "Eğer Nejat'ı buraya çağırırsak, 
Cemil'le ortak kullandıkları Komünist Manifesto'yu gösterir 
size." 


Viktor, düş kırıklığına uğramış bir suratla Andrey'e baktı. 


"Çağırın şu adamı, bakalım ne anlatacakmış bize?" dedi 
Andrey merakla. 


Nikolay kapıya yönelirken, Leonid kendinden emin 
varsayımını sürdürüyordu. 


"Mehmet 28 ocağı 29'a bağlayan gece öldürüldü. Yani 
Mustafa Suphi ve on dört arkadaşının hunharca katledildiği 
gece. Aslında cinayetin o gece işlenmiş olması da bir 
mesajdı. Kerem, partiye sızan ajanın tıpkı 65 yıl önce olduğu 
gibi yoldaşlarım katletmesine engel olmak için onu 
öldürdüğünü söylemek istiyordu." 


"Bunu yoldaşlarından neden gizlesin ki?" diye sordu Andrey, 
inanmamış 


gözlerle eski dostunu süzerek. 


"Birincisi ona inanmıyorlardı. İkincisi TKP terörizme karşıdır. 
Hiçbir zaman bu cinayeti onaylamazdı. Kerem bunu çok iyi 
biliyordu." 


"Kendini niye öldürdü?" 


"Aleksey'le karşılaştıktan sonra yakalanacağından emindi. 
Zaten harap olan sinirleri daha fazla beklemeye 
dayanamadı." 


Bu tartışma sürerken kapı açıldı, önde Nejat, arkada Nikolay 
içeri girdiler. 


"Gel Nejat yoldaş" dedi Leonid, ayağa kalkarak. "Bize 
Manifesto'yu verir misin?" 


Nejat paltosunun cebine sokuşturduğu Manifesto'yu çıkarıp 
Leonid'e uzattı. 


Ama kitabı daha önce davranan Viktor kaptı. Leonid'in 
dudaklarında kalender bir gülümseme belirdi. 


"Telaşınızı anlıyorum yoldaş Viktor" dedi. "Lütfen on birinci 
sayfaya bakar mısın?" 


Viktor iri parmaklarıyla kitabı karıştırıp on birinci sayfayı 
buldu. 


"Cemil'in sözünü ettiği yanığı gördün mü?" diye sordu 
Leonid. Viktor hiçbir şey söylemeden kitabın kararmış ucuna 


bakıyordu. Leonid, odanın ortasında, sanki kavga etmeye 
gelmiş gibi kararlı bir ifadeyle dikilen Nejat'a döndü. 


"Yoldaş bu kitap sizin mi?" 


"Evet, ucunu ben yakmıştım" dedi Nejat. "Ama bir süredir 
kaybolmuştu." 


"Onu nerede buldun?" 

"Mehmet'in kitaplarının arasında." 

Leonid'in çevirisini dinleyen Viktor, "Ama" diye karşı çıktı. 
"Bu, kitabın Mehmet'in olduğunu kanıtlamaz ki. Başka biri 


de koymuş olabilir oraya." 


"Viktor'a katılıyorum" dedi Andrey, Leonid gibi bir amatörün 
sanki konunun uzmanıymış gibi ortaya çıkıp sorguyu 
yönetmesi canını sıkmaya başlamıştı. "O 


kitap kolektifteki herkesin olabilir." 


"Doğru, Cemil ile Nejat dışında herkesin. Ama biz, 
Kurkino'dan gelirken, minibüste yararlı bir tartışma yaptık. 
Tartışmamız kitabın Mehmet'in olması varsayımına 
dayanıyordu." 


"Siz kimsiniz?" diye sordu Viktor kuşkuyla. 


"Nejat, Şerif ve ben." 


"Cemil'in dostları" dedi dudak bükerek. 


"Evet, ama küçümsemesen iyi olacak. Çünkü işaretli 
Manifesto ile Aleksey'i de biz bulduk." 


Andrey eski dostuna kızmasına karşın bu gizemli 
konuşmasının altında önemli bilgilerin yattığını sezinliyordu. 


"Hadi Lenya bu kadar girizgâh yeter, çıkar ağzından şu 
baklayı" diye söylendi sabırsızlıkla. 


"Tamam acele etme, her şeyi anlatacağım. Ama önce bir soru 
sormam gerekiyor. 


Cemil'in Beloruskaya Garı'nda görüşmeye gittiği şu Türk 
istihbaratçısı, yanlış 


duymadıysam orta boylu, esmer, bıyıklı biriydi değil mi?" 
Viktor hiç düşünmeden yanıtladı. 
"Evet, tam tarif ettiğin gibi biri. Neden sordun?" 


"Minibüste Şerif ve Nejat'la, Mehmet'in polis olup 
olamayacağını tartışıyorduk. Asaf'ın da söylediği gibi 
Mehmet'in polis olduğu konusunda kuşku uyandıracak en 
küçük bir izlenim bile uyanmamıştı kimsede. Ama Şerif 
küçük bir olayı anımsadı. Aslında biraz düşününce sizler de 
anımsayacaksınız. 


Anımsamazsanız bile sorgu kasetlerinde dinleyebilirsiniz bu 
anıyı. Çünkü bu olaydan bahsetmişti Şerif bize. Ama bizim 
bütün dikkatimiz Cemil'de olduğu için önemsememiş, bu 
olayı es geçmiştik. Türk kolektifi bir gece Bolşoy'a gitmiş. 


Perde açılıp gösteri başladıktan sonra Mehmet midesinin 
rahatsız olduğunu söyleyerek tuvalete zor atmış kendini. 


Arkadaşını merak eden Şerif de peşinden çıkınca salonda bir 
adamla konuşurken görmüş Mehmet'i..." 


Viktor ile Nikolay'ın fısıldaştığını fark eden Leonid onlara 
baktı, 


"Anımsadınız mı?" 
"Evet, anımsıyorum" dedi Nikolay, soğuk bir tavırla. 


"Güzel. Andrey de duysun diye anlatıyorum. Şerif, Mehmet 
ile adamın yanına yaklaşmış. İngilizce konuşuyorlarmış. 
'Tiyatrodaki görevlilerden biri' diye açıklamış Mehmet. 
"Yeniden içeri girmemem konusunda beni uyarıyordu.' 
Moskova'da hiç tanımadıkları insanlarla bu türden 
konuşmalar yapmış olduklarından olayı çok önemsememiş 
Şerif. Bize de öyle anlatmıştı zaten. Ama esmer, orta boylu 
ve bıyıklı olan adam, Rus'tan çok bir Türk'ü andırıyormuş." 


"Ne olacak canım" diye kesti Andrey. "Sovyetler Birliği bir 
halklar mozaiğidir. Bolşoy'da Türk kökenli biri rahatlıkla 
görev yapabilir." 


"Şerif de böyle düşünmüş zaten. Ama bu olayı da aklının bir 
köşesine yazmış. 


Bu gece öğrendiklerimizden sonra olay belleğinde yeniden 
canlandı, hemen bize anlattı. Tabil o Cemil'in Beloruskaya 
Garı'nda görüşmeye gittiği adamın esmer, orta boylu ve 
bıyıklı biri olduğunu bilmiyordu." 


"Saçma" dedi Nikolay. "Moskova'da söylediğin tipte binlerce 
insan Var." 


"Saçma olup olmadığını anlamamız çok kolay. O Türk 
istihbaratçının, eminim sizde bir fotoğrafı vardır." 


"Anlayamadım nereye varmak istiyorsunuz Leonid 
İvanoviç?" diye sordu Viktor. 


"Su fotoğrafı bulup getirin hemen" dedi Andrey, 
bakışlarındaki anlam değişmişti. 


"Şerif'i de çağırmamız gerekiyor" dedi Leonid. 

Nikolay kararsız bakışlarını Andrey'e çevirdi. Leonid'in 
isteğini onayladığını belirten bir baş işareti yaptı amiri. 
Nikolay kapıya yönelirken, gözleri Nejat'a takıldı. 

"Onu götüreyim mi?" 

"Bırak kalsın" dedi Andrey. "Sen git ötekini getir." 


Andrey cebinden sigara paketini çıkardı. Paketten bir tane 
alıp dudaklarına yerleştirdi, yakmak üzereydi ki bakışları 
Nejat'a kaydı. Eliyle karşısındaki iskemleyi göstererek, 
"Otursana" dedi. Nejat söyleneni anlamıştı, Leonid'in 
çevirmesine gerek kalmadan iskemleye yerleşti. 


"Anlayamadığım bir şey var" dedi Andrey, elini yana açarak. 
"Neden kitabın sayfasını sigarayla yakmış." 


Leonid'in çevirisini duyan Nejat'ın gergin kasları yumuşadı, 
yaramaz bir çocuğunki gibi muzip ifade belirdi yüzünde. 


"Kitabımız hep çalınıyordu. Kızmıştım, o anda elimde sigara 
vardı. Ucunu yakıverdim." 


Andrey anlamamıştı ama ısrar etmedi, sigarasını yaktıktan 
sonra Leonid'e dönerek, "Öğrencilerin de senin gibi tuhaf 
dedi. 


"Sen ise hiç tuhaf değilsin" diye yapıştırdı Leonid lafı. 


"Kötü mü bu?" 


"İyi olmadığı kesin." 
Kahkahalarla gülmeye başladı Andrey. 


Az sonra kapı açıldı, önde Şerif, arkada elinde bir fotoğraf 
kataloguyla Nikolay göründü. 


"Gel Şerif yoldaş" dedi Leonid, sıcak bir tavırla. "Şöyle otur." 


Odayı gözden geçiren Şerif, "Cemil nerede?" diye sordu 
masaya yaklaşırken. 


"Yan odalardan birinde uyuyor. Biraz hırpalamışlar, 
dinlenmesi lazım." 


Şerif'in canının sıkıldığım görünce: 
"Merak etme, önemli bir şey yok." 


Nikolay katalogu getirip Andrey'in önüne koydu. Sayfaları 
çevirip Yıldırım'ın birkaç ay önce Moskova'ya geldiği gün 
oldukça yakından çekilmiş bir fotoğrafını gösterdi. Yanında 
beş ayrı kişinin fotoğrafı daha vardı. Andrey katalogu Şerif'e 
uzatarak Leonid'e seslendi. 


"Şunlara bir baksın, Bolşoy'daki adama benzeyen biri var mı 
içlerinde." 


Şerif katalogu önüne çekerken, Leonid Andrey'in 
söylediklerini çevirdi. 


Adamların yüzüne bakmaya başladı Şerif, tek tek sanki 
belleğine nakşedecekmiş 


gibi büyük bir dikkatle inceliyordu fotoğrafları. O fotoğrafları 
incelerken herkes soluğunu tutmuş onu izliyordu. Yıldırım'ın 
resmine gelince durdu Şerif, eğilip biraz daha yakından 
baktı, sonra sigara içmekten sararmış işaret parmağını 


üstüne koyup, "işte bu" dedi başını kaldırarak. "Mehmet'in 
tiyatroda konuştuğu adam buydu." 


Herkes merakla uzanarak Şerif'in gösterdiği fotoğrafa baktı. 
Fotoğraftaki kişinin Yıldırım olduğunu görünce üçü de ayrı 
tepki verdi. Andrey çok şaşırmadı, dinlediklerinden olayın bu 
noktaya gelebileceğini az çok tahmin etmişti. Nikolay şaşırdı 
ama bunu belli etmeye yanaşmadı, durumu kabullenir 
göründü. Viktor ise direnmeyi seçti. 


"Bunun o adam olduğuna emin misin?" diye sordu tehditkâr 
bir ses tonuyla. 


Leonid'in çevirisini dinleyen Şerif, "Eminim, bu 0" dedi, 
doğal bir tavırla. 


"Onu yalnızca bir kere gördün. Yanılıyor olmayasın?" diye 
üsteledi Viktor. 


"Yanılmıyorum" dedi Şerif. Sinirlenmeye başlamıştı. İşaret 
parmağıyla fotoğrafa iki kez üst üste vurarak yineledi, 
"Eminim, bu kesinlikle o adam." 


"Sakın arkadaşını korumak için böyle konuşuyor olmayasın?" 
dedi Viktor, gerginliğini sürdürerek. 


"Bunu çevirme" diyerek Andrey girdi araya. "Neden ısrar 
ediyorsun, anlamıyorum yoldaş Viktor. Adam o olduğunu 
söylüyor işte." 


Viktor yenilmiş bir suratla, 


"Ama yoldaş Andrey..." diye gevelerken, Leonid olanı biteni 
anlamaya çalışan Şerif ile Nejat'a döndü, "Merak etmeyin" 
dedi göz kırparak. 


"İşler yolunda, birazdan Cemil yoldaşı da alıp okulumuza 
döneceğiz." 


"Bu kadar çabuk mu?" diye sordu Nejat şaşkınlıkla. 


"Çok sevdiysen sen burada kalabilirsin" dedi Leonid neşeyle. 
"Ama benim yarın ilk trenle Kiev'e gitmem gerekiyor." 


Otuzuncu bölüm 


Leonid ön kompartımanlardan birinde pencere kenarına 
oturmuş, trenin kalkmasını bekliyordu. İstasyon ana baba 
günüydü; trene yetişmeye çalışan yolcular, onları geçirmeye 
gelen yakınları, peron boyunca kendinden emin adımlarla 
yürüyen demiryolu görevlileri... Leonid'in ne dışarıda olup 
bitenleri ne de aynı kompartımanda yolculuk edeceği üç 
kişilik Kazak ailesini görecek hali yoktu. Bakışları, 
gökyüzünü kaplayan iri kar bulutlarında, son günlerde 
yaşadıkları olayları düşünüyordu. Henüz tazeliğini 
yitirmeyen anılar belleğinde yeniden canlanıyor, birçok yüz 
ardı ardına geçiyordu gözlerinin önünden. Bu yüzlerin içinde 
en belirgin olanı, çatılmış kaşlarının altında derin bir acıyı 
saklayan Kerem'inkiydi. İşlediği cinayeti onaylamak 
mümkün değildi, ama oğlunun ölümüne, yoldaşlarının 
tutuklanmasına, işkence görmesine neden olan birinin 
yaşamına son verdiği için onu adi bir katil olarak suçlamak 
da içinden gelmiyordu. Ya Mehmet? Her şeye rağmen 
Kerem'i anlamak olanaklıydı da Mehmet'i nasıl 
tanımlayacağını, davranışını nasıl açıklayacağını 
bilemiyordu. Mehmet'in biraz gölgeli temiz bakışları geldi 
gözlerinin önüne. Gizli polis, bir provokatör olduğunu, 
kolektifteki herkesin mahvı için çalıştığını öğrenmesine 
karşın ona hâlâ kızamıyordu. Mesleği için bir insan bu denli 
büyük bir tehlikeye atabilir miydi kendini? Bütün bunlara 
değer miydi? Dün akşam revire yatırdığı, yüzü yara bere 


içindeki Cemil'i anımsadı. Cemil, kendine gelince, ondan 
özür dilemişti Leonid. 


"Niçin?" diye sormuştu genç adam. 


"Başına gelenler için" diye açıklamıştı. "Sana bunu yapanlar 
benim ülkemin insanları. Onların işbaşında bulunmasından 
ben sorumluyum." 


"Hayır" demişti Cemil, patlamış dudaklarıyla gülümsemeye 
çalışarak. "Onlar senin olduğu kadar benim de insanlarım. 
Onların işbaşında bulunmasından senin kadar ben de 
sorumluyum." 


Sarılıp öpmüştü Cemil'i Leonid. Cemil'se yaşlı yoldaşının 
kulağına eğilerek, 


"Sana bir sır vereyim mi" diye fısıldamıştı, kapanmayan tek 
gözünde ukala bir parıltıyla. “Tehlike yaşamı daha anlamlı 
kılıyor." 


"Pis serüvenci" diye söylendi Leonid, sevecen bir sesle. Tam 
karşısında oturan orta yaşlı adamın, tuhaf tuhaf ona 
bakmaya başladığını fark edince, trende olduğunu 
anımsayarak kendine geldi. "Böyle kendi kendime 
konuşmayı sürdürürsem beni akıl hastanesine kapatacaklar" 
diye düşündü. Sonra oturduğu yerden kalkarak koridora 
yöneldi. O ayağa kalktığında peş peşe iki düdük sesi 
duyuldu, ardından tren sarsılarak ilerlemeye başladı. 
Koridora çıkan Leonid, pencerelerden birinin önüne gelerek 
dışarıyı izlemeye koyuldu. 


Tatlı bir sarsıntıyla ilerleyen tren kısa sürede istasyondan 
çıktı, evlerin arasından ilerlemeye başladı. Evleri, sokakları, 
boş arsaları izleyen Leonid, yaşananların bütün ağırlığına 
karşın içinde tuhaf bir dinginlik hissediyordu. 


Nerdeyse bir haftadır aralıksız süren soruşturmanın, 
gerilimin, koşturmacanın yarattığı yorgunluk sanki bir anda 
kaybolmuş gibiydi. Yüreğinde yıllardır duymadığı bir kıpırtı, 
bir sevinç vardı. Hayır, kızını görmeye gidiyor olmasından 
kaynaklanmıyordu bu, daha başka bir şeydi. Birden bu yaşlı 
kenti ne kadar çok sevdiğini fark etti. Meslekte henüz çiçeği 
burnunda bir memurken yurtdışı dönüşlerinde, uçak kentin 
üzerinde alçalırken, çoğu insanın görmeye can attığı Kızıl 
Meydan, Lenin Tepeleri, Gagarin Anıtı, Gorki Parkı, 
Televizyon Kulesi gibi simge olmuş yerleri değil, ilk 
oturdukları arka mahalledeki Vişneskaya Sokağı'nı, 
annesinin çalıştığı fabrikayı, Aleksandra'nın doğduğu evi 
bulmaya çalışır, uysal güneşin altında sırtı ışıl ışıl yanan 
kavisli nehre bakıp, bu kentin benliğinde ne denli silinmez 
izler bıraktığını anlayarak adeta onunla bütünleşir, içini 
derin bir dinginlik kaplardı. Ama yıllardır bu duyguyu 
hissettiği yoktu. Hatta uzun bir aradan sonra ülkeye 
döndüğünde bile yorgunluk içinde çöktüğü koltuğuna 
gömülüp kalıyor, başını kaldırıp da pencereden dışarı 
bakmak isteği bile gelmiyordu içinden. New York'ta 
çalışırken bir Moskova dönüşü Andrey'e açmıştı 
duygularındaki bu değişimi. Andrey'in evinde, geniş balkona 
oturmuş, batmakta olan yaz güneşinin tadım çıkararak, 
Leonid'in Moskova'dan getirdiği votkayla ağır ağır 
demleniyorlardı. Leonid'i dinleyen Andrey, sıcaktan mı, 
votkadan mı mayıştığı belli olmayan bakışlarını arkadaşına 
çevirerek, 


"Olması gereken bu oğlum" demişti. "Ben de aynı şeyleri 
yaşadım. Bir zamanlar bana dünyanın en büyülü 
manzarasıymış gibi görünen Moskova'nın karlar altındaki 
silueti bugün nasıl boğucu, sıkıcı geliyor anlatamam. Ama 
normal bu. İnsan yaşlandıkça duygulan da değişir. Nasıl ki 
bir zamanlar deli gibi âşık olduğun bir kadın gün gelir seni 
heyecanlandırmazsa, hatta onu gördüğünde arkanı dönüp 
kaçmak için fırsat kollarsan, zamanla doğduğun kent de 


senin için yabancılaşır, bir anlam ifade etmez olur. Orada 
yaşadığın en tatlı anılar, bir sürü ıvır zıvır günlük olayın 
kalabalığı altında ezilir, yok olur. Eğer bunun için canını 
sıkıyorsan, aptalın birisin derim sana." 


"Bunun aptallıkla bir ilgisi yok" demişti Leonid. "Bir kadını 
artık sevmeyebilirsin, ama çocukluğunun geçtiği kentin 
senin için başka bir anlamı olmalı. Orası kişiliğimizle, 
kimliğimizle ilgili şifreler taşıyan bir yer. 


Yaşadığın, yaşayacağın bir sürü olayın ipuçları oradaki 
sokaklarda, binaların içinde saklı, ister farkında ol, ister 
olma, böyle bu. Ve bizi büyüten kent, artık bizi 
duygulandıramıyorsa, çoktan boku yemişiz demektir." 


"Boku yediğimizi anlamak için buna gerek yok ki. İnsanlarla 
şöyle bir konuş, televizyonun düğmesini çevir, haberleri izle, 
sokakta yürü, alışverişe çık, hemen anlarsın neler olduğunu. 
Üstelik yalnızca Moskova'da değil, burada New York'ta, 
Londra'da. Her yerde aynı mutsuzluk virüsü sarmış insanları. 
Ama kendimizi şanslı sayabiliriz. En azından bunun 
farkındayız." 


"Keşke olmasaydık" demişti Leonid. "Değiştiremedikten 
sonra ne yararı var ki farkında olmanın." 


"Öyle söyleme, gerçeği bilmek bir ayrıcalıktır." 
"Mutsuz olma ayrıcalığı." 


Andrey kaykıldığı iskemlede doğrulmuş, "Yanlış 
düşünüyorsun Lenya" demişti, sanki parti toplantısında 
konuşur gibi yapmacık bir heyecanla. "Biz gerçeği bilme 
ayrıcalığına sahibiz ama mutsuz değiliz, aksine sorunları 
çözeceğimiz için çok mutluyuz." 


"Bence mutlu filan değiliz" deyip, ağzına kadar dolu votka 
bardağını göstererek eklemişti: "Bu yüzden de çok içiyoruz." 


"İçmemizin bununla bir ilgisi yok" demişti Andrey, elindeki 
votka bardağına hayran hayran bakarak. "Rus halkı 
geleneksel olarak votkaya düşkündür. 


Napolyon'u, Hitler'i votka içerek yendik. Göreceksin 
komünizmi de votka içerek kuracağız." 


Daha fazla konuşmak içinden gelmemişti Leonid'in. O 
yaprak kımıldamayan boğucu New York akşamında sessiz 
kalmayı seçmiş, içkisini yudumlayarak karanlığa gömülen 
yaz güneşine dalıp gitmişti. Ama şimdi, buz gibi bu Moskova 
sabahının içinde ilerlerken, trenin aralık penceresinden içeri 
dolan, o dipdiri kar kokusunu yeniden duyuyordu. Yıllar 
öncesinde bıraktığı bu duyguyu aradan geçen bunca 
zamandan sonra neyin, hangi olayın ona armağan ettiğini 
tam olarak kavrayamasa da, ciğerlerini kar kokusuyla 
doldurarak Moskova'nın aşina olduğu köşelerine, binalarına, 
sokaklarına sevgiyle bakıyordu. 


Otuz birinci bölüm 


Rusya Oteli'nin ikinci katındaki geniş salon takım elbiseli, 
kravatlı, resmi suratlı sıkıcı bir topluluğu ağırlıyordu. Kokteyl 
Türk müteahhitlerinin Moskova'da yapacakları dev iş 
merkezinin temel atma töreni nedeniyle düzenlenmişti. 
Konuklar tam saatinde salona girmeye başlamış, ihaleyi 
kazanan müteahhit firma yetkilileri dudaklarında baldan 
tatlı bir gülümseyişle ortalıkta dört dönüp, geleneksel Türk 
konukseverliğini göstermek için yanıp tutuşuyorlardı. 
Doğrusunu söylemek gerekirse Türk firması bu kokteylin en 
iyi biçimde geçmesi için hiçbir fedakârlıktan kaçınmamıştı. 
Söylentilere göre bu gecenin çiçekleri, yiyecekleri, içecekleri 
Türkiye'den özel uçakla getirilmişti. 


Ama bunlara rağmen, yürüyüşlerine, içki içişlerine kadar her 
tavırları ölçülü olan bu topluluğu canlandırmakta pek 
başarılı oldukları söylenemezdi. Salonun sol tarafındaki 
küçük sahnede yerini alan orkestra üyeleri de bu sıkıntılı 
havadan olacak, bir türlü çalmaya başlayamıyorlardı. 


Görüntüyü kurtarmak için bu tür toplantılara katılması 
gereken Yıldırım'ın yüzünde bıkkınlıktan çok, kederli bir 
ifade vardı. Türk firmasının babacan yöneticisinin şakaları 
bile onun neşesini yerine getiremedi. Pazartesi günü 
tutuklanmaktan kıl payı kurtulduğu görüşmeden sonra 
Gözcü'nün deşifre olduğundan emindi. Büyük olasılıkla da 
tutuklanmıştı. O günden beri diken üzerindeydi. Heran 
istenmeyen adam ilan edilip Sovyetler Birliği'nden 
kovulmayı bekliyordu. 


Sohbet ettiği işadamı neşeyle bir şeyler anlatırken, o mesleki 
kariyerinin artık sonuna geldiğini düşünüyordu. Rus bir 
bürokratın yanlarına gelmesini fırsat bilip, firma 
yöneticisinin elinden kurtularak büfeye yöneldi. En kararlı 
diyetçileri bile baştan çıkaracak bir çekicilikle sergilenen 
mezelere şöyle bir göz attı; aylardır Türk yemeklerinden 
uzak kalmasına karşın canı bir şey yemek istemiyordu. 
Gözleri rengârenk şişelerin içinden sadeliğiyle seçilen rakıya 
kaydı. İşte aradığı oradaydı. Önünde uzanan masadaki her 
şey gibi Türkiye'den getirilen esmer güzeli kıza yaklaştı, 
"Rakı lütfen" dedi. 


Kızın su koyduğu rakının beyazlaşmasını keyifle izlerken bir 
elin omzuna dokunduğunu hissetti. Başını çevirdi, Andrey'in 
yeşili bol ela gözleriyle karşılaştı. 


"İyi akşamlar" dedi Andrey, aksanlı bir İngilizce'yle. 


Onu görür görmez tanımıştı Yıldırım. "Demek vakit geldi" 
diye düşündü. 


Tuhaf, ama rahatladığım hissetti. Tam düşündüğü gibiydi, 
Gözcü'nün Mehmet olduğunu anlamışlar, onu 
konuşturmuşlardı; şimdi de sıra ona gelmişti. Ama Andrey 
hiç oralı değildi. 


"Rakınızın ününü duydum" dedi, ilgiyle kızın elindeki 
kadehe bakarak. "Ama bugüne kadar içmek kısmet olmadı. 
Sizce de uygunsa bu gece denemek istiyorum." 


"Neden olmasın?" dedi Yıldırım, boş vermiş bir tavırla. Sonra 
kızın doldurduğu rakı bardağım alırken ekledi: "Aynısından 
bir tane daha verir misiniz?" 


Gülümseyerek elindeki bardağını Andrey'e uzattı. 
"Lütfen buyrun." 


Böyle bir davranış beklemeyen Andrey, "Ooo, teşekkür 
ederim, çok naziksiniz" 


diyerek aldı bardağı, ama içmedi. İkinci bardağın 
doldurulmasını bekledi. 


"Tanışıyor muyuz?" diye sordu Yıldırım. 


"Hiç karşılaşmadık, ama sanırım birbirimizi tanıyoruz" dedi 
Sovyet istihbaratçı, hınzırca sırıtarak. "Ben Andrey Alegoviç, 
siz de Binbaşı Yıldırım." 


Son sözcükleri duymazlıktan geldi Yıldırım. 


"Adınızı hiç duymadım" dedi, anımsamaya çalışırmış gibi 
alnını kırıştırarak. 


"Kültür Bakanlığı'ndan mısınız?" 


Andrey alaycı bakışlarla şöyle bir süzdü meslektaşını. 


"Biraz klasik müzikle ilgim vardır. Babam müzisyendi. Ama 
hepsi bu. Sizin kültürle ilginiz ne kadarsa benim kide o 
kadar." 


Adam onu pençesine düşürmüş, şimdi de gönlünce 
oynuyordu. Sesindeki alaycı tını Yıldırım'ı sinir etmeye 
başladı. Kızın uzattığı rakıya bir kurtarıcı gibi sarıldı. İçecekti 
ki Andrey'in kadeh kaldırmak için kendisini beklediğini fark 
etti. Dudaklarında zoraki bir gülümsemeyle bardağını 
kaldırdı: 


"Sovyetler Birliği'nin şerefine." 


"Türkiye Cumhuriyeti'nin şerefine" diyerek yanıtladı onu, Rus 
istihbaratçı. 


İçkisinden bir yudum alan Andrey, tadını tartmak istercesine 
bir süre düşündü, "Hiç de fena değil" dedi, başıyla kadehi 
göstererek. "Sevdim." 


"Güzeldir" dedi Yıldırım, serzenişte bulunmaktan da geri 
durmadı. "Ama hızlı içmeyin, çarpabilir." 


"Kurkino'daki adamınız da sever miydi?" diye birden sordu 
Andrey, yüzü ciddileşmişti. 


"Efendim?" 


"Kurkino'daki adamınız diyorum" diye, sakin bir ses tonuyla 
yineledi. "O da sever miydi rakıyı?" 


"İnanın ne dediğinizi anlayamıyorum" diye sürdürdü 
oyununu Yıldırım, başını sallayarak. 


"İki gün sonra Viyana kent morguna giderseniz anlarsınız" 
dedi Andrey, aynı ses tonuyla. 


Bütün salon Yıldırım'ın başına çökmüş gibi oldu. Demek 
Gözcü ölmüştü ha! Her şeye hazırdı ama bunu 
beklemiyordu. Kendini toparlamaya çalıştı. Yoksa boş atıp 
dolu mu tutmak istiyordu bu adam. Hiçbir şey bilmediğini 
söylemeye hazırlanıyordu ki, orkestra ondan önce davrandı; 
hafif bir müzik salona yayılmaya başladı. Andrey dönüp 
orkestraya baktı, sonra Yıldırım'a dönerek hoşnutsuz bir 
suratla söylendi: 


"Kuğu Gölü. Hiç duruma uygun bir müzik değil. Davetliler 
için Moskova Gecelerim, sizin için Mozart'ın başlayıp da 
tamamlayamadığı Reguiem'i çalmaları gerekirdi." 


Çökmüş omuzlarına, rengini yitirmiş yüzüne inat hâlâ aptalı 
oynamayı sürdüren Yıldırım, "Bakın, ne demek istediğinizi 
anlayamıyorum" diye tekrarladı. 


Andrey içten bakışlarla süzdü Yıldırım'ı. 


"Ah dostum, sizi kandırmaya çalıştığımı sanıyorsunuz. İnanın 
doğruyu söylüyorum. Gelin şöyle yürüyelim de anlatayım 
size ayrıntıları." 


Kemanlar bütün sesleri bastırıp salondaki resmi havayı 
yumuşatırken, Andrey ile Yıldırım ellerinde rakıları, 
dertleşmeye giden iki arkadaş gibi, Moskova Irmağı'na 
bakan geniş pencerelere yöneldiler. 


